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MALHERBE 


François  de  Malherbe  naquit  à  Caen,  en  Nor- 
mandie, environ  en  l'an  1555.  Il  était  de  la  mai- 
son Malherbe  Saint-Aignan,  qui  s'est  rendue  plus 
illustre  en  Angleterre,  depuis  la  conquête  que  le 
duc  Guillaume  fît  de  cet  Etat,  qu'au  lieu  de  son 
origine,  où  elle  s'était  tellement  rabaissée  que  le 
père  de  Malherbe  n'était  qu'assesseur  à  Caen.  Le 
bonhomme  se  fit  de  la  religion  avant  que  de 
mourir1  ;  son  fils,  qui   n'avait  alors  que  dix-sept 

1.  C'est-à-dire  que  de  catholique  il  se  fit  protestant.  Il  mourut 
en  1606;  or  son  fils  abandonnait  la  maison  paternelle  en  1576  : 
comment  l'abjuration  du  père,  deux  ou  trois  ans  avant  sa  mort, 
aurait-elle  décidé  le  fils  à  partir  —  âgé  de  vingt  et  un  ans,  et 
non  de  dix-sept  —  vingt-huit  ou  vingt-neuf  années  avant?  Sur 
cette  abjuration  vraie  ou  fausse  ont  été  faites  de  nombreuses 
hypothèses  qui  ne  nous  intéressent  en  rien.  Peut-être  faut-il 
supposer  que  le  père  de  Malherbe,  protestant,  fut  obligé  de 
prêter  le  serment  de  catholicité  qu'après  la  Saint-Barthélémy 
on  demandait  «  à  tous  les  officiers  pourvus  de  charges 
publiques  »  et  que  malgré  ce  serment,  tout  de  forme,  il  n'en 
resta  pas  moins  protestant. 
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ans,  en  reçut  un  si  grand  déplaisir  qu'il  résolut 
de  quitter  le  pays  ;  il  suivit  M.  le  grand  prieur  * 
en  Provence,  dont  il  était  gouverneur,  et  fut  avec 
lui  jusqu'à  sa  mort.  Pendant  son  séjour  en  Pro- 
vence, il  gagna  les  bonnes  grâces  de  la  fille  d'un 
président  d'Aix,  nommé  Garriolis2,  veuve  d'un 
conseiller  de  ce  parlement,  et  l'épousa  depuis.  Il 
en  eut  plusieurs  enfants,  entre  autres  une  fille 
qui  mourut  de  la  peste  (1),  à  l'âge  de  cinq  ou  six 
ans,  et  un  fils  qui  fut  tué  malheureusement,  à 
l'âge  de  vingt-neuf  ans,  comme  nous  dirons  en- 
suite3. Les  actions  les  plus  remarquables  de  sa 
vie  sont  que,  pendant  la  Ligue,  lui  et  un  nommé 
La  Roque,  qui  faisait  joliment  des  vers  et  qui  est 
mort  à  la  suite  de  la  reine  Marguerite,  poussèrent 
M.  de  Sully  deux  ou  trois  lieues  si  vertement, 
qu'il  ne  l'a  jamais  oublié;  et  c'était  la  cause,  à  ce 


1.  Henri,  duc  d'Angoulême,  grand  prieur  de  France,  fils  natu- 
rel de  Henri  II. 

2.  Ou  Goriolis.  Elle  avait  26  ans  quand  Malherbe  l'épousait, 
en  1581  et,  déjà,  était  veuve  de  deux  maris.  Quarante-sept  ans 
plus  tard  elle  devait  survivre  au  troisième,  mais  de  vingt  mois 
seulement. 

3.  De  Madelaine  de  Carriolis  il  eut  trois  enfants  :  Henri,  qui 
vécut  deux  ans;  Jourdane,  qui  mourut  de  la  peste  (voir  appen- 
dice n°  1);  et  Marc-Antoine,  que  nous  retrouverons  à  la  fin  de 
cette  Historiette.  —  Voir  Alpherand-Roux,  Recherches  biogra- 
phiques sur  Malherbe  et  sa  famille;  et  encore  Bouriuenne, 
Malherbe,  Points  obscurs  de  sa  vie  normande. 
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que  disait  Malherbe,  qu'il  n'avait  jamais  rien  pu 
avoir  de  considérable  d'Henri  IV,  depuis  que 
M.  de  Sully  fut  dans  les  finances. 

Dans  un  partage  de  quelque  butin  qu'il  avait 
fait,  un  capitaine  l'ayant  maltraité,  il  l'obligea  à 
se  battre  contre  lui,  et  lui  donna  d'abord  un 
grand  coup  d'épée  en  travers  du  corps,  qui  le  mit 
hors  de  combat. 

M.  le  grand  prieur  fut  tué  par  un  nommé 
Altoviti  (2),  qui  avait  été  corsaire,  alors  capi- 
taine de  galère,  après  avoir  enlevé  une  tille  de 
qualité, la  belle  de  Rieux-Chateau-neuf,  qu'Henri  III 
pensa  épouser.  Ce  fut  elle  qui  lui  dit  qu'il  par- 
lât pour  lui,  un  jour  qu'il  lui  parlait  pour 
un  autre.  Henri  III  le  tenait  comme  espion 
auprès  de  M.  le  grand  prieur  qui,  l'ayant  décou- 
vert, alla  chez  lui  en  dessein  de  lui  faire  affront. 
Mais  Altoviti,  blessé  à  mort  par  ce  prince,  lui 
donna  un  coup  de  poignard  dont  il  mourut  le 
2  juin  1586:  il  est  vrai  qu'il  reçut  cent  coups 
après  sa  mort  car  les  gens  du  gouvernement  se 
jetèrent  tous  sur  lui. 

Un  jour,  ce  M.  le  grand  prieur,  qui  avait 
l'honneur  de  faire  de  méchants  vers,  dit  à  du 
Perrier  :  «  Voilà  un  sonnet  ;  si  je  dis  à  Malherbe 
que  c'est    moi  qui  l'ai  fait,  il  dira  qu'il  ne  vaut 
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rien  ;  je  vous  prie,  dites-lui  qu'il  est  de  votre 
façon.»  Du  Perrier  montre  ce  sonnet  à  Malherbe, 
en  présence  de  M.  le  grand  prieur.  «Ce  sonnet,  lui 
dit  Malherbe,  est  tout  comme  si  c  était  M.  le  grand 
prieur  qui  l'eût  fait.  »  Depuis  la  mort  de  M.  le 
grand  prieur,  Malherbe  fut  envoyé  avec  deux 
cents  hommes  de  pied  au  siège  de  la  ville  de 
Martigues,  qui  était  infectée  de  contagion,  et  que 
les  Espagnols  assiégeaient  par  mer  et  les  Proven- 
çaux par  terre,  pour  empêcher  que  la  maladie 
ne  s'étendît  dans  le  pays.  Ils  la  tinrent  assiégée 
par  des  lignes  de  communication,  si  étroitement, 
qu'ils  réduisirent  le  dernier  vivant  à  mettre  le 
drapeau  noir  sur  la  muraille,  avant  que  de  lever 
le  siège1. 

Son  nom  et  son  mérite  furent  connus  d'Henri  IV, 
par  le  rapport  avantageux  que  lui  en  fît  le  car- 
dinal du  Perron  ;  car  un  jour  le  roi  lui  ayant 
demandé  s'il  ne  faisait  plus  de  vers,  le  cardinal 
lui  dit  que  depuis  qu'il  lui  avait  fait  l'honneur  de 
l'employer  à  ses  affaires,  il  avait  tout  à  fait  quitté 


1.  Ces  deux  anecdotes  (voir  Appendice  n°2)  :  «  ils  poussèrent 
M.  de  Sully...  »  et  le  drapeau  noir  à  Martigues,  sont  fort  contes- 
tables; peut-être  sont-elles  imaginées  par  Racan  et  par  Talle- 
mant.  Nous  parlerons  bientôt  de  la  biographie  que  Racan  a  faite 
de  Malherbe.  D'ailleurs,  toute  la  première  partie  de  la  vie  de 
Malherbe  est  assez  obscure. 
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cette  occupation,  et  qu'il  ne  fallait  plus  que  per- 
sonne s'en  mêlât  (3),  après  un  gentilhomme  de 
Normandie,  habitué  en  Provence,  qu'on  appelait 
M.  de  Malherbe. 

Il  avait  trente  ans  quand  il  fit  cette  pièce  à 
M.  du  Perrier,  qui  commence  : 

Ta  douleur,  du  Perrier,  sera  donc  éternelle  (4)? 

Ses  premiers  vers  étaient  pitoyables;  j'en  ai  vu 
quelques-uns,  et  entre  autres  une  élégie  qui  débute 
ainsi  : 

Donc  que  tu  ne  vis  plus,  Geneviève,  et  la  mort 
En  l'avril  de  tes  ans,  te  montre  son  effort... 

Il  n'avait  pas  beaucoup  de  génie  ;  la  méditation 
et  l'art  l'ont  fait  poète  (5).  Il  lui  fallait  du  temps 
pour  mettre  une  pièce  en  état  de  paraître.  On  dit 
qu'il  fut  trois  ans  à  faire  l'ode  pour  le  premier 
président  de  Verdun  sur  la  mort  de  sa  femme,  et 
que  le  président  était  remarié  avant  que  Malherbe 
lui  eût  donné  ses  vers  (6). 

Balzac  dit  en  une  de  ses  lettres  que  Malherbe 
disait  que  quand  on  avait  fait  cent  vers  ou  deux 
feuilles  de  prose,  il  fallait  se  reposer  dix  ans1.  Il 

1.  Oui  certes,  Malherbe  prenait  son  temps  et  plus  que  son 
temps!  Sa  maxime  était  :  «  On  fait  assez  tôt  si  assez  bien  ». 
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dit  aussi  que  le  bonhomme  barbouilla  une  demi- 
rame  de  papier  pour  corriger  une  seule  stance. 
C'est  une  de  celles  de  l'ode  à  M.  de  Bellegarde1. 
Elle  commence  ainsi  : 

Gomme  en  cueillant  une  guirlande 
L'homme  est  d'autant  plus  travaillé... 

Le  roi  se  ressouvint  de  ce  que  le  cardinal  du 

Henri  IV  meurt  assassiné,  le  14  mai  1610.  Naturellement  Mal- 
herbe compose  des  «  Vers  funèbres  sur  la  mort  de  Henri  le 
Grand  » 

Henri,  ce  grand  Henri  que  les  soins  de  nature 
Avaient  fait  un  miracle  aux  yeux  de  l'Univers, 
Comme  un  homme  vulgaire  est  dans  la  sépulture 
A  la  merci  des  vers  ! 

«  Mais,  dit  Racan,  il  ne  put  jamais  mettre  la  dernière  main  à 
ces  vers.  »  Ils  ne  parurent  que  dans  la  première  édition  de  ses 
œuvres,  en  1630,  vingt  ans  après  la  mort  du  roi! 

1.  Roger  de  Saint-Lari,  seigneur  de  Bellegarde,  grand  écuyer 
de  France,  créé  duc  et  pair  par  Louis  XIII.  C'est  à  M.  de  Belle- 
garde  que  Henri  IV  confiait  Malherbe  «  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
pourvu  au  sort  du  poète  ».  Tallemant  a  laissé  de  M.  de  Belle- 
garde  une  Historiette  pas  très  élogieuse.  Faut-il  s'en  étonner? 
«  C'était  un  poltron  »,  écrit-il.  Par  contre,  dans  sa  Vie  des  grands 
capitaines,  Brantôme  vante  son  courage  ;  et  Brantôme  est  plus 
croyable.  L'Ode  à  M.  le  grand  écuyer  de  France  ne  com- 
mence point  parles  deux  vers  que  cite  Tallemant  :  ce  sont  ceux 
de  la  5e  strophe.  Voici  la  première  strophe  : 

A  la  fin,  c'est  trop  de  silence 
En  si  beau  sujet  de  parler; 
Le  mérile  qu'on  veut  celer 
Souffre  une  injuste  violence. 
Bellegarde,  unique  support 
Où  mes  vœux  ont  trouvé  leur  port, 
Que  tarde  ma  paresse  ingrate 
Que  déjà  ton  bruit  nonpareil 
Au  bord  du  Tage  et  de  l'Euphrate 
N'a  vu  l'un  et  l'autre  soleil? 
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Perron  lui  avait  dit  et  il  en  parlait  souvent  à 
M.  des  Yveteaux  (7),  qui  était  alors' précepteur  de 
M.  de  Vendôme.  M.  des  Yveteaux  lui  offrit  plu- 
sieurs fois  de  le  faire  venir  ;  ils  étaient  de  la 
même  ville;  mais  le  roi,  qui  était  ménager, 
n'osait  le  faire,  de  peur  d'être  chargé  d'une 
nouvelle  pension.  Ce  fut  cause  que  Malherbe  ne 
fît  la  révérence  au  roi  que  trois  ou  quatre  ans  après 
que  M.  du  Perron  lui  en  eut  parlé  ;  encore  fut-ce 
par  occasion.  Malherbe  était  venu  à  Paris  pour 
ses  affaires  particulières,  M.  des  Yveteaux  en 
avertit  le  roi  qui  aussitôt  l'envoya  quérir.  Ce  fut 
en  l'an  1605.  Gomme  le  roi  était  sur  le  point  de 
partir  en  Limousin,  il  lui  commanda  de  faire  des 
vers  sur  son  voyage.  Malherbe  en  fit  et  les  lui 
présenta  à  son  retour.  C'est  cette  pièce  qui  com- 
mence ainsi: 

0  Dieu!  dont  les  bontés  de  nos  larmes  touchées...  (8) 

Le  roi  la  trouva  admirable,  et  désira  de  le  rete- 
nir à  son  service  ;  mais  par  une  épargne,  ou  plu- 
tôt une  lésine  que  je  ne  comprends  point,  il 
commanda  à  M.  de  Bellegarde,  alors  premier  gentil- 
homme de  la  chambre,  de  le  garder  jusqu'à  ce 
qu'il  l'eût  mis  sur  l'état  de  ses  pensionnaires. 
M.  de  Bellegarde  lui  donna  mille  livres  d'appoin- 
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tements  avec  sa  table  et  lui  entretint  un  laquais 
et  un  cheval  (9). 

Ce  fut  là  que  Racan  (10),  qui  était  alors  page 
de  la  chambre,  sous  M.  de  Bellegarde,  et  qui 
commençait  déjà  à  rimailler,  eut  la  connaissance 
de  Malherbe  et  en  profita  si  bien  que  l'écolier 
vaut  quasi  le  maître. 

A  la  mort  d'Henri  IV,  la  reine  Marie  de  Médicis 
donna  cinq  cents  écus  de  pension  à  Malherbe  (11), 
qui  depuis  ce  temps-là  ne  fut  plus  à  la  charge 
de  M.  de  Bellegarde.  Depuis  il  a  fort  peu  tra- 
vaillé, et  on  ne  trouve  que  des  odes  à  la  reine- 
mère,  quelques  vers  de  ballet,  quelques  sonnets 
au  feu  roi,  à  Monsieur  et  à  quelques  particuliers, 
avec  la  dernière  pièce  qu'il  fit  avant  de  mourir  ; 
c'est  sur  le  siège  de  la  Rochelle1. 

Pour  parler  de  sa  personne,  il  était  grand  et 
bien  fait,  et  d'une  constitution  si  excellente  qu'on 
a  dit  de  lui,  aussi  bien  que  d'Alexandre,  que  ses 
sueurs  avaient  une  odeur  agréable.  Sa  conversa- 
tion était  brusque:  il  parlait  peu,  mais  il  ne 
disait  mot  qui  ne  portât.  Quelquefois  même,  il 
était  rustre  et  incivil,  témoin  ce  qu'il  fit  à  Des- 
portes. Régnier  l'avait  mené  dîner  chez  son  oncle; 

1.  Se  reporter  à  l'Historiette  de  Louis  XIII  et  à  l'Historiette 
de  Henri  IV. 
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ils  trouvèrent  qu'on  avait  déjà  servi.  Desportes  le 
reçut  avec  toute  la  civilité  imaginable,  et  lui  dit 
qu'il  lui  voulait  donner  un  exemplaire  de  ses 
psaumes,  qu'il  venait  de  faire  imprimer.  En 
disant  cela  il  se  met  en  devoir  de  monter  à  son 
cabinet  pour  l'aller  quérir.  Malherbe  lui  dit  rus- 
tiquement  qu'il  les  avait  déjà  vus,  que  cela  ne 
méritait  pas  qu'il  prît  la  peine  de  remonter,  et  que 
son  potage  valait  mieux  que  ses  psaumes1.  Il  ne 
laissa  pas  de  dîner,  mais  sans  dire  un  mot,  et 
après  le  dîner  ils  se  séparèrent  et  ne  se  sont  pas 
vus  depuis.  Cela  le  brouilla  avec  tous  les  amis  de 
Desportes;  et  Régnier,  qui  était  son  ami,  et  que 
Desportes  estimait  pour  le  genre  satirique  à  l'égal 
des  anciens,  fit  une  satire  contre  lui  qui  com- 
mence ainsi  : 

Rapin  le  favori  d'Apollon  et  des  Muses. 

Desportes,  Berteaux  et  des  Yveteaux  même, 
critiquèrent  tout  ce  qu'il  fit.  Il  s'en  moquait  et  dit 
que  s'il  s'y  mettait,  il  ferait  de  leurs  fautes  des 
livres  plus  gros  que  leurs  livres  mômes.  Il  avait 
marqué    Desportes  et  disait    qu'il  ferait    de   ses 


1.  Voir  sur  les  «  raisons  littéraires  »  qu'avait  Malherbe  de  ne 
pas  aimer  Desportes,  de  fort  ingénieuses  pages  :  duc  de  Broglie, 
Malherbe,  pp.  102-108,  Hachette,  1897. 
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fautes  un  livre  plus  gros  que  toutes  ses  poésies 
ensemble1. 

Des  Yveteaux  lui  disait  que  c'était  une  chose 
détestable  à  l'oreille  que  ces  trois  syllabes  :  ma, 
la,  pla,  toutes  de  suite  dans  un  vers  : 

Enfin  cette  beauté  m'a  la  place  rendue...2 

«  Et  vous,  lui  répondit-il,  vous  avez  bien  mis: 
pa,  ra,  bla,  la,  fia.  —  Moi?  répondit  des  Yve- 

1.  Le  20  novembre  1652,  Balzac  écrit  à  Conrart  :  «  J'ai  ici  un 
exemplaire  des  œuvres  de  Desportes  marqué  de  la  main  de 
M.  de  Malherbe  et  corrigé  d'une  terrible  manière  :  toutes  les 
marges  sont  bordées  de  ses  observations  critiques...  »  M.  La- 
laune,  dans  le  tome  iv  de  sa  si  complète  et  savante  édition  de  Mal- 
herbe :  Les  grands  écrivains  de  la  France,  —  Paris,  Hachette, 
1862,  —  a  publié  ce  commentaire  sur  Desportes,  pp.  248-473. 
—  Malherbe  y  relève  à  plaisir  maintes  et  maintes  de  ces  «  ono- 
matopées »  qui  font  l'objet  de  sa  discussion  avec  Des  Yveteaux; 
par  exemple,  entre  cent  :  «  dont  mon  cœur  fut  atteint  »,  la 
teint.  —  «  La  mort  d'horreur  couverte  et  de  sang  toute  teinte  », 
lou,  le,  teint,  te.  —  «  Qu'une  bcaut ï  t'ait  jamais  pu  forcer  »,  té, 
té.  —  «  J'en  eus  fait  autant,  il  fit  fort  sagement  »,  tau  tan  ti.  — 
«  Amour,  au  lieu  du  cœur  qui  t'estoit  immolé  »,  festoitim,  te 
loi  Uni.  —  Voir  Brunot  :  la  doctrine  de  Malherbe  d'après  son 
commentaire  sur  Desportes,  et  aussi  Beckmann  :  Élude  sur  la 
langue  et  la  versification  de  Malherbe. 

2.  C'est  la  «  pièce  vin  »  des  poésies  de  Malherbe  ;  édition 
Lalanne,  p.  28  :  Victoire  de  la  Constance. 

Enfin,  cotto  beauté  m'a  la  place  rendue. 
Que  d'un  siège  si  long  elle  avait  dëfondue; 
Mes  vainqueurs  sont  vaincus;  ceux  qui  m'ont  fait  la  loi 
La  reçoivent  do  moi. 
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teaux,  vous  ne  sauriez  me  le  montrer.  —  N'avez- 
vous  pas  mis,  répliqua  Malherbe, 

Comparable  à  la  flamme...1 

De  toute  cette  volée,  il  n'estimait  que  Berteaux, 
encore  ne  l'estimait-il  guère  :  «  car,  disait-il,  pour 
trouver  une  pointe,  il  faisait  les  trois  premiers 
vers  insupportables.  »  Il  n'aimait  pas  du  tout  les 
Grecs;  et  particulièrement  il  s'était  déclaré  l'en- 
nemi du  galimatias  de  Pindare.  Virgile  n'avait 
pas  l'honneur  de  lui  plaire.  Il  y  trouvait  beau- 
coup de  choses  à  redire,  entre  autres  ce  vers  où 
il  y  a 

Euboïcis  Gumarum  allabitur  ores... 

lui  semblait  ridicule.  «  C'est,  dit-il,  comme  si 
quelqu'un  allait  mettre  aux  rives  françaises  de 
Paris.  »  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  objection  ! 
Stace  lui  semblait  bien  plus  beau.  Pour  les  autres, 
il  estimait  Horace,  Ja vénal,  Martial,  Ovide  et 
Sénèque  le  tragique. 

Les  Italiens  ne  lui  revenaient  point  ;  il  disait 
que  les  sonnets  de  Pétrarque  étaient  à  la  grecque  ; 
aussi  bien  que  les  épigrammes  de  Mlle  de  Gour- 

1.  Voir  l'avant-précédente  note. 
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nay1.    De    tous  leurs    ouvrages,   il   ne    pouvait 
souffrir  que  YAminte,  du  Tasse. 

A  l'Hôtel  de  Rambouillet,  un  jour,  on  amena 
je  ne  sais  quel  homme  qui  disloquait  tout  le  corps 
aux  gens  et  le  remettait  sans  leur  faire  mal.  On 
léprouva  sur  un  laquais.  Malherbe  qui  y  était, 
voyant  cela,  lui  dit:  «  Démettez-moi  le  coude.  » 
Il  ne  sentit  point  de  mal.  Après  il  se  le  fit  remettre 
aussi  sans  douleur.  «  Cependant,  dit-il,  si  cet 
homme  fût  mort  tandis  que  j'avais  comme  cela 
le  coude  démis,  on  aurait  crié  au  Curieux  imper- 
tinent2. » 

Il  faisait  presque  tous  les  jours,  sur  le  soir, 
quelque  petite  conférence,  dans  sa  chambre,  avec 
Racan,  Colomby,  Maynard  et  quelques  autres.  Un 

1.  Marie  Le  Jars  de  Gournay  (1566-1646).  S'enthousiasma  tel- 
lement de  Montaigne  et  de  ses  Essais  qu'à  tous  deux  elle  vouait 
un  culte.  Pour  cela  fut  appelée  «  la  fille  adoptive  de  Montaigne  ». 
Estimée  de  Henri  IV  et  de  Richelieu,  excellente  latiniste  érudite. 
Ses  œuvres  (vers,  essais  de  morale,  etc.)  ont  pour  titre  :  Ombre 
de  la  demoiselle  de  Gournay;  puis  encore,  une  histoire  roma- 
nesque :  le  Promenoir  de  Monsieur  de  Montaigne,  et  des  lettres 
en  latin,  à  Juste  Lipse.  Elle  ne  donna  pas  moins  de  onze  éditions 
des  Essais.  Pour  comprendre  la  boutade  de  Malherbe,  il  faut 
savoir  que  Mlle  de  Gournay,  toujours  laudatrice  du  temps 
passé,  défendit  Ronsard  et  son  école  contre  Malherbe,  engouée 
qu'elle  était  de  la  Pléiade  et,  en  général,  de  tous  les  poètes, 
même  les  moins  soutenables,  du  xvie  siècle. 

2.  C'est  le  titre  d'une  nouvelle  que  Cervantes  intercala  — 
comme  il  en  intercalait  quelques  autres  —  dans  son  immortel 
Don  Quichotte. 
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habitant  d'Aurillac,  où  Maynard  l  était  alors  pré- 
sident, vint,  une  fois,  heurter  à  la  porte  en  deman- 
dant :  «  M.  le  président  n'est-il  point  ici  ?  » 
Malherbe  se  lève,  brusquement,  à  son  ordinaire, 
et  dit  à  ce  M.  le  provincial  :  «  Quel  président 
demandez-vous?  Sachez  qu'il  n'y  a  que  moi  qui 
préside  ici  !  » 

Lingendes,  qui  était  pourtant  assez  poli,  ne  vou- 
lut jamais  subir  la  censure  de  Malherbe,  et  disait 
que  c'était  un  tyran  et  qu'il  abattait  l'esprit  aux 
gens.  Un  jour,  Henri  IV  lui  montra  des  vers 
qu'on  lui  avait  présentés.  Ces  vers  commençaient 
ainsi  : 

Toujours  l'heur  et  la  gloire 
Soient  à  votre  côté! 
De  vos  faits  la  mémoire 
Dure  à  l'éternité! 

Malherbe,  sur-le-champ,  et  sans  en  lire  davan- 
tage, les  retourna  ainsi  : 

Que  l'épée  et  la  dague 
Soient  à  votre  côté; 
Ne  courez  point  la  bague 
Si  vous  n'êtes  botté. 

1.  Maynard  ne  tardait  pas  à  laisser  son  siège  d'Aurillac  pour 
venir  à  Paris,  vivre  de  cette  vie  intellectuelle  qui  l'attirait.  De 
tous  les  poètes  qui  vécurent  à  l'ombre  de  Malherbe,  entre  autres 
Colomby,et  Vauquelin,  Des  Yveteaux,  il  fut  avec  Lingendes  l'un 
de  ceux  qui  restent  encore  parmi  les  plus  connus.  Par  contre, 
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Et  là-dessus  il  se  retira  sans  dire  autrement  son 
avis. 

Le  roi  lui  montra,  une  autre  fois,  la  première 
lettre  que  M.  le  Dauphin,  depuis  Louis  XIII,  lui 
avait  écrite,  et  ayant  remarqué  qu'il  avait  signé 
Loys,  sans  n,  il  demanda  au  roi  si  M.  le  Dauphin 
avait  nom  Loys.  Le  roi  demanda  pourquoi  : 
u  Parce  qu'il  signe  Loys  et  non  Louys  (12).  »  On 
envoya  quérir  celui  qui  montrait  à  écrire  à  ce 
jeune  prince,  pour  lui  faire  voir  sa  faute,  et 
Malherbe  disait  qu'il  était  cause  que  le  Dauphin 
avait  nom  :  Louis  l. 

Gomme  les  Etats  généraux2  se  tenaient  à  Paris, 
il  y  eut  une  grande  contestation  entre  le  clergé 
et  le  Tiers-Etat  qui  donna  sujet  à  cette  célèbre 

ce  Golomby  fut  le  plus  médiocre.  Il  avait  à  la  cour  un  emploi 
qui  ne  lui  donnait  pas  grand  travail  :  il  était  «  orateur  du  roi, 
pour  les  affaires  du  roi  »,  et  encore  qu'en  ces  circonstances,  il 
n'eût  jamais  occasion  d'être  orateur,  il  n'en  touchait  pas  moins 
1  200  écus  tous  les  ans.  C'est  surtout  dans  ces  «  petites  confé- 
rences »  entre  maître  et  disciples,  en  ces  parlottes,  que  Mal- 
herbe, davantage  encore  que  dans  ses  poésies  paraissant  à  rares 
intervalles,  recueillies  qu'elles  furent  par  des  «  Anthologies  », 
réussissait  à  faire  prévaloir  directement  son  influence.  —  Ajou- 
terons-nous que  Maynard,  le  grave  (?)  magistrat  d'Aurillac,  fut 
l'un  des  poètes  les  plus  erotiques,  mettons  orduriers,  de  ce 
commencement  de  siècle  qui  les  comptait  à  foison. 

1.  Louis  XIII  signa  toujours  Louis  très  lisiblement,  et  il  avait 
coutume  de  dire  :  «  Voilà,  j'ai  fait  un  beau  louis.  >> 

2.  Les  États  généraux  de  1614,  il  ne  devait  plus  y  en  avoir 
qu'en  1789!  La  vive  querelle  dont  parle  Tallemant  est  celle-ci 
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harangue  de  M.  le  cardinal  du  Perron.  Cette 
affaire  s'échauffant,  les  évêques  menaçaient  de 
se  retirer  et  de  mettre  la  France  à  l'interdit. 
M.  de  Bellegarde  avait  peur  d'être  excommunié. 
Malherbe  lui  dit,  pour  le  consoler,  que  cela  lui 
serait  fort  commode  et  que  devenant  noir,  comme 
les  excommuniés,  il  n'aurait  pas  la  peine  de  se 
teindre  la  barbe  et  les  cheveux. 

Une  autre  fois  il  lui  disait  :  «  Vous  faites  bien 
le  galant,  lisez-vous  encore  à  livre  ouvert?  » 
C'était  sa  façon  de  parler  pour  dire  :  Etre  toujours 
prêt  à  servir  les  dames.  M.  de  Bellegarde  lui  dit 
que  oui  :  «  Ma  foi,  répondit-il,  je  vous  envie 
cela  plus  que  votre  duché-pairie  !  » 

Il  y  eut  grande  contestation  entre  ceux  qu'il 
appelait  du  pays  d' A-Dieu  sias  (ce  sont  ceux  de  delà 
la  rivière  de  Loire),  et  ceux  deçà  qu'il  appelait  «  du 
pays  de  Dieu  vous  conduise  »  pour  savoir  s'il  fal- 
lait dire  une  cuiller  ou  une  cuillère.  Le  roi  et 
M.  de  Bellegarde,  tous  deux  du  pays  à1  A  Dieu 
sias,  étaient  pour  cueillère  et  disaient  que  ce  mot 

Le  Tiers  État  voulait  que  l'on  posât  ce  principe  d'éternelle 
vérité  :  «  L'autorité  spirituelle  n'a  nul  pouvoir  sur  la  puissance 
temporelle  du  roi  !  »  Le  Tiers-État  fut  traité  d'hérétique  !  Ce 
principe  devait  pourtant  inspirer  le  premier  article  de  la  Décla- 
ration de  1682,  —  Libertés  de  l'Église  Gallicane,  qui  contenait, 
embryonnairement,  comme  conséquence  logique,  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État. 
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étant  féminin,  devait  avoir  une  terminaison  fémi- 
nine. Le  pays  de  Dieu  vous  conduise  alléguait, 
outre  l'usage,  que  cela  n'était  pas  sans  exemple,  et 
que  perdrix,  met1,  mer  étaient  féminins  et  avaient 
pourtant  une  terminaison  masculine.  Le  roi  de- 
manda à  Malherbe  de  quel  avis  il  était.  Malherbe  le 
renvoya  aux  crocheteurs  du  Port-au-Foin 2,  comme 
il  avait  accoutumé  :  et  comme  le  roi  ne  se  tenait 
pas  bien  convaincu,  il  lui  dit  à  peu  près  ce  qu'on 
dit  autrefois  à  un  empereur  romain  :  «  Quelque 
absolu  que  vous  soyez,  vous  ne  sauriez,  sire,  ni 
établir,  ni  abolir  un  mot  si  l'usage  ne  l'auto- 
rise 3.  » 

A  propos  de  cela,  M.  de  Bellegarde  lui  envoya 
demander  un  jour  lequel   était  le  meilleur,  de 

1.  Met,  huche. 

2.  On  disait  également,  jadis,  à  Athènes,  que  l'on  ne  parlait 
bien  le  grec,  et  purement,  que  sur  la  «  place  publique  ».  Peut- 
être  Reignier  faisait-il  allusion  à  cette  boutade  lorsqu'il  écrivait 
dans  sa  ixc  satyre  : 

Comment  !  Il  faudrait  doue  pour  faire  une  œuvre  grande, 
Qui  de  la  calomnie  et  du  temps  se  défende 
Et  qui  nous  donne  rang  parmi  les  bons  auteurs, 
Parler  comme  à  Saint-Jean  parlent  les  crocheteurs 

3.  Dans  sa  Vie  de  Malherbe,  Racan  complète  ainsi  cette 
anecdote  :  «  Comme  le  roi  ne  se  sentait  pas  condamné  du  juge- 
ment de  M.  de  Malherbe,  il  lui  dit  ces  mêmes  mots  :  «  Sire 
vous  êtes  le  plus  absolu  roi  qui  ait  jamais  gouverné  la  France, 
et  si  ne  sauriez  faire  dire  de  ça  la  Loire  une  cuillère  à  moins 
que  de  faire  défense,  à  peine  cinq  cents  livres  d'amende,  de  la 
nommer  autrement.  » 


Bilil.  Nationale 


François  de  Malherbe 

(1556-1628) 
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dépensé  ou  de  dépendu.  Il  répondit  sur-le-champ 
que  dépensé  était  plus  français,  mais  que  pendu, 
dépendu,  répandu,  et  tous  les  composés  de  ce 
vilain  mot  étaient  plus  propres  pour  les  Gascons. 

Il  perdit  sa  mère  environ  l'an  1615,  qu'il  était 
âgé  de  plus  de  cinquante-huit  ans;  et  comme  la 
reine  lui  eût  fait  l'honneur  de  lui  envoyer  un 
gentilhomme  pour  le  consoler,  il  dit  au  gentil- 
homme qu'il  ne  pouvait  se  revancher  de  la  bonté 
que  la  reine  avait  eue  pour  lui  qu'en  priant  Dieu 
que  le  roi  pleurât  sa  mort,  aussi  vieux  qu'il  pleu- 
rait celle  de  sa  mère1.  Il  délibéra  longtemps  s'il 
devait  en  prendre  le  deuil  et  disait  :  «  Je  suis  en 
propos  de  n'en  rien  faire,  car  regardez  le  gentil 
orphelin  que  je  ferais  !  »  Enfin,  pourtant,  il  s'ha- 
billa de  deuil. 

Un  jour,  au  cercle 2,  je  ne  sais  quel  homme  qui 
faisait  fort  le  prude,  lui  fit  l'éloge  de  Mme  la 
marquise  de  Guerche ville,  qui  était  alors  pré- 
sente, comme  dame  d'honneur  de  la  reine-mère, 
et  après  lui  avoir  compté  toute  sa  vie,  et  comme 
elle  avait  résisté  aux  poursuites  du  feu  roi,  Henri 

1.  Louis  XI11  mourut  jeune,  âgé  seulement  de  42  ans.  Quant 
à  la  mort  misérable  de  sa  mère,  à  Cologne,  voir  ce  que  nous  en 
avons  dit,  aux  appendices  Historiettes  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIII. 

2.  Le  cercle  de  la  reine. 

TOME  II.  2 
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le  Grand,  il  conclut  son  panégyrique  par  ces 
mots,  en  la  lui  montrant  :  «  Voilà,  monsieur,  ce 
qu'a  fait  la  vertu.  »  Malherbe,  sans  hésiter,  lui 
montra  la  connétable  de  Lesdiguières,  qui  était 
assise  auprès  de  la  reine,  et  lui  dit  :  «  Voilà,  mon- 
sieur, ce  qu'a  fait  le  vice  (13).  » 

Sa  façon  de  corriger  son  valet  était  plaisante. 
Il  lui  donnait  dix  sols  par  jour;  c'était  honnête- 
ment en  ce  temps-là,  et  vingt  écus  de  gage  ;  et 
quand  ce  valet  l'avait  fâché,  il  lui  faisait  une 
remontrance  en  ces  termes  :  «  Mon  ami,  quand 
on  offense  son  maître,  on  offense  Dieu,  et  quand 
on  offense  Dieu,  il  faut,  pour  en  obtenir  pardon, 
jeûner  et  donner  l'aumône.  C'est  pourquoi  je 
retiendrai  cinq  sous  de  votre  dépense  que  je 
donnerai  aux  pauvres  à  votre  intention,  pour 
l'expiation  de  vos  péchés.  » 

Tout  son  contentement  était  d'entretenir  ses 
amis  particuliers,  comme  Racan,  Colomby, 
Yvrande,  et  autres,  du  mépris  qu'il  faisait  de 
toutes  les  choses  qu'on  estimait  le  plus  en  ce 
monde.  Il  disait  souvent  à  Racan,  qui  est  de  la 
maison  de  Rueil,  que  c'était  une  folie  de  se  van- 
ter d'être  d'une  ancienne  noblesse  (14)  ;  que  plus 
elle  était  ancienne,  plus  elle  était  douteuse  ;  et 
qu'il  ne  fallait  qu'une  femme  lascive  pour  per- 
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vertir  le  sang  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis  ; 
que  tel  qui  se  pensait  issu  de  ces  grands  héros 
était  peut-être  venu  d'un  valet  de  chambre  ou 
d'un  violon.  Il  ne  s'épargnait  pas  lui-même  en 
l'art  où  il  excellait  et  disait  souvent  à  Racan: 
«  Voyez- vous,  mon  cher  monsieur,  si  nos  vers 
vivent  après  nous,  toute  la  gloire  que  nous  en 
pouvons  espérer,  c'est  qu'on  dira  que  nous  avons 
été  deux  excellents  arrangeurs  de  syllabes,  et  que 
nous  avons  été,  tous  deux,  bien  fous  de  passer 
toute  notre  vie  à  un  exercice  si  peu  utile  et  au 
public  et  à  nous,  au  lieu  de  l'employer  à  nous 
donner  du  bon  temps  et  à  penser  à  l'établisse- 
ment de  notre  fortune.  » 

Il  avait  un  grand  mépris  pour  tous  les  hommes 
en  général,  et  il  disait,  après  avoir  conté  en  trois 
mots  la  mort  d'Abel  :  «  Ne  voilà-t-il  pas  un  beau 
début?  Ils  ne  sont  que  trois  ou  quatre  au  monde, 
et  ils  s'entre-tuent  déjà  ;  après  cela,  que  pouvait 
espérer  Dieu  des  hommes  pour  se  donner  tant  de 
peine  à  les  conserver  *  ?  » 


i.  Racan  ajoute  :  «  N'eût-il  pas  mieux  fait  d'en  éteindre,  dès 
«  l'heure,  l'engeance  pour  jamais?»  C'étaient  les  discours  ordi- 
naires qu'il  avait  avec  ses  plus  familiers  amis  ;  mais  il  ne  se 
peuvent  exprimer  avec  la  grâce  qu'il  les  prononçait,  parce 
qu'ils  tiraient  le  plus  bel  ornement  de  son  geste  et  du  ton  de 
sa  voix.  »  Or  nous  savons  que  Malherbe  n'avait  point  la  parole 
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Il  parlait  fort  ingénument  de  toutes  choses  ;  il 
ne  faisait  pas  grand  cas  des  sciences,  par  exemple 
de  celles  qui  ne  servent  qu'à  la  volupté,  au 
nombre  desquelles  il  mettait  la  poésie.  Et  comme, 
un  jour1,  un  faiseur  de  vers  se  plaignait  à  lui 
qu'il  n'y  avait  de  récompense  que  pour  ceux  qui 
servaient  le  roi  dans  ses  armées  et  dans  ses 
affaires  d'importance,  et  que  l'on  était  trop  cruel 
pour  ceux  qui  excellaient  dans  les  belles-lettres, 
Malherbe  lui  répondit  que  c'était  une  sottise  de 
faire  le  métier  de  rimeur,  pour  en  espérer  autre 
récompense  que  son  divertissement  ;  et  qu'un 
bon  poète  n'était  pas  plus  utile  à  l'État  qu'un 
bon  joueur  de  quilles. 

Pendant  la  prison  de  M.  le  prince2,  le  lende- 

facile  et  qu'il  crachotait  en  parlant.  Ne  disait-il  pas  lui-même 
qu'il  était  du  pays  de  Balbut  en  Balbutie.  Mais,  ici-bas,  tout  est 
relatif  et  si  Racan  trouve  que  Malherbe  parlait  bien,  c'est  que 
lui,  Racan,  parlait  plus  mal  encore,  horriblement  mal;  bre- 
douillant, ne  pouvant  prononcer  ni  IV  ni  le  c,  et  avec  cela, 
ajoute  Tallemant,  «  la  mine  d'un  fermier  ».  11  disait,  par 
exemple  :  c'est  vlai!  c'est  vlail  pour  c'est  vrai;  ou,  encore  : 
omble,  pour  ombre  :  et  ces  totins  de  latais  :  coquins  de  laquais! 

1.  Ce  faiseur  de  vers  est  Bohdieh,  poète  des  rois  Henri  IV  et 
Louis  XIII.  11  est  l'auteur  de  ballets  nombreux. 

2.  Henri  de  Bourbon,  père  du  Grand  Condé,  le  mari  de  la 
belle  Charlotte  de  Montmorency,  dont,  aux  dernières  années  de 
sa  vie  s'éprenait  Henri  IV  :  C'est  la  Florise  des  Amours  du 
grand  Alcandre  et  YOranthe  de  Malherbe.  —  Voir  Historiette  de 
Henri  IV  :  appendice  15,  et  aussi  l'appendice  n°  11  de  cette 
Historiette  de  Malherbe. 
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main  que  Mme  la  princesse,  sa  femme,  fut  accou- 
chée de  deux  enfants  morts,  pour  avoir  été  incom- 
modée de  la  fumée  qu'il  faisait  dans  sa  chambre 
au  bois  de  Vincennes,  il  trouva  un  conseiller  de 
province  de  ses  amis  en  grande  tristesse  chez 
M.  le  garde  des  sceaux  du  Vair  :  «  Qu'avez- vous? 
lui  dit-il.  —  Les  gens  de  bien,  lui  dit  cet  homme, 
pourraient-ils  avoir  de  la  joie  après  qu'on  vient 
de  perdre  deux  princes  du  sang?  »  Malherbe  lui 
repartit  :  «  Monsieur,  monsieur,  cela  ne  doit  point 
vous  affliger;  ne  vous  souciez  que  de  bien  servir, 
vous  ne  manquerez  jamais  de  maître.  » 

Allant  dîner  chez  un  homme  qui  l'en  avait  prié, 
il  trouva  à  la  porte  de  cet  homme  un  valet  qui 
avait  des  gants  dans  sa  main  ;  il  était  onze  heures  : 
«  Qui  êtes-vous,  mon  ami?  lui  dit-il.  —  Je  suis 
le  cuisinier,  monsieur.  —  Vertu  Dieu  !  reprit-il 
en  se  retirant  bien  vite,  que  je  ne  dîne  pas  chez 
un  homme  dont  le  cuisinier,  à  onze  heures,  a 
des  gants  dans  la  main  !  » 

Etant  allé,  avec  feu  du  Moustier  et  Racan,  aux 
Chartreux,  pour  voir  un  certain  Père  Ghazery, 
on  ne  voulut  leur  permettre  de  lui  parler  qu'ils 
n'eussent  dit  chacun  un  Pater  ;  après,  le  Père  vint 
et  s'excusa  de  ne  pouvoir  les  entretenir.  «  Faites- 
moi  donc  rendre  mon  Pater!  »  dit  Malherbe. 
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Racan  le  trouva,  une  fois,  qui  comptait  cin- 
quante sols.  Il  mettait  dix,  dix  et  cinq,  et  après 
dix,  dix  et  cinq  :  «  Pourquoi  cela?  dit  Racan.  — 
C'est,  répondit-il,  que  j'avais  dans  ma  tête  cette 
stance,  où  il  y  a  deux  grands  vers  et  un  demi- 
vers,  puis  deux  grands  vers  et  un  demi-vers  ». 

Que  d'épines,  amour...1 

Chez  M.  de  Rellegarde,  on  servit,  un  jour,  un 
faisan  avec  la  tête,  la  queue  et  les  ailes.  Il  les 
prit  et  les  jeta  dans  le  feu.  Le  maître  d'hôtel  lui 
dit  :  «  Mais  on  le  prendra  pour  un  chapon.  — Eh 
bien,  mordieu  !  répondit  Malherbe,  mettez-y  donc 
un  écriteau  et  non  pas  toutes  ces  viedaseries  !  » 

Une  fois,  il  ôta  les  chenets  du  feu.  C'étaient  des 
chenets  qui  représentaient  de  gros  satyres  barbus  : 
«  Mon  Dieu,  dit-il,  tous  ces  gros  bougres  se 
chauffent  tout  à  leur  aise,  tandis  que  je  meurs  de 
froid  !  » 

Un  de  ses  neveux  le  vint  voir,  une  fois,  après 
avoir  été  neuf  ans  au  collège.  Il  lui  voulut  faire 
expliquer  quelques  vers  d'Ovide  ;  à  quoi  ce  garçon 
se  trouvait  bien  empêché.  Après  l'avoir  laissé 
ânonner  un  gros  quart  d'heure,  Malherbe  lui  dit  : 

1.  Voir  l'Appendice  n°  11. 
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«  Mon  neveu,  croyez-moi,  soyez  vaillant,  vous  ne 
valez  rien  à  autre  chose.  » 

Un  gentilhomme  de  ses  parents  était  fort  chargé 
d'enfants  ;  Malherbe  l'en  plaignait  ;  l'autre  lui  dit 
qu'il  ne  pouvait  avoir  trop  d'enfants  pourvu  qu'ils 
fussent  gens  de  bien  :  «  Je  ne  suis  point  de  cet  avis, 
répondit  notre  poète,  et  j'aime  mieux  manger  un 
chapon  avec  un  voleur  qu'avec  trente  capucins.  » 

Le  lendemain  de  la  mort  du  maréchal  d'Ancre, 
il  dit  à  Mmc  de  Bellegarde  qu'il  trouva  allant  à  la 
messe  :  «  Hé  !  quoi,  madame,  a-t-on  encore  quelque 
chose  à  demander  à  Dieu,  après  qu'il  a  délivré  la 
France  du  maréchal  d'Ancre !  ?  » 

Une  année  que  la  Chandeleur  avait  été  un 
vendredi,  Malherbe  faisait  une  grillade  le  lende- 
main, entre  sept  et  huit  heures,  d'un  reste  de 
gigot  de  mouton,  qu'il  avait  gardé  le  jeudi. 
Racan  entre,  et  lui  dit  :  «  Quoi,  monsieur,  vous 
mangez  de  la  viande,  et  Notre-Dame  n'est  plus  en 
couche  !  —  Vous  vous  moquez,  dit  Malherbe,  les 
dames  ne  se  lèvent  pas  si  matin2!  » 

1.  Pour  le  maréchal  d'Ancre,  voir  Historiette  de  Louis  XIII. 

2.  Racan  dit,  Vie  de  Malherbe  :  «  Il  était  pourtant  fort  sou- 
mis aux  commandements  de  l'Église  et,  quoiqu'il  fût  fort 
avancé  en  âge,  il  ne  mangeait  pas  volontiers  de  la  viande  aux 
jours  défendus,  sans  permission;  car,  ce  qu'il  en  mangea  le 
samedi  d'après  la  Chandeleur,  ce  fût  par  mégarde.  »  On  voit 
que  l'aventure  avait  fait  assez  grand  tapage. 


24     ROIS,    GRANDES    DAMES,    BEAUX    ESPRITS 

Il  allait  souvent  chez  Mme  des  Loges1.  Un  jour, 
ayant  trouvé  sur  la  table  le  gros  livre  de  M.  Du- 
moulin contre  le  cardinal  du  Perron2  et  l'enthou- 
siasme l'ayant  pris  à  la  seule  lecture  du  titre,  il 
demande  une  plume,  du  papier,  et  écrit  ces  vers  : 

Quoique  l'auteur  de  ce  gros  livre 

Semble  n'avoir  rien  ignoré, 

Le  meilleur  est  toujours  de  suivre 

Le  prône  de  noire  curé. 

Toutes  ces  doctrines  nouvelles 

Ne  plaisent  qu'aux  folles  cervelles  : 

Pour  moi,  comme  une  humble  brebis, 

Sous  la  houlette  je  me  range; 

Il  n'est  permis  d'aimer  le  change 

Qu'en  fait  de  femmes  et  d'habits. 

Mme  des  Loges  ayant  lu  ces  vers,  piquée  d'hon- 
neur et  de  zèle,  prit  la  même  plume,  et,  de 
l'autre  côté,  écrivit  ces  autres  vers  : 

C'est  vous  dont  l'audace  nouvelle 
A  rejeté  l'antiquité, 


1.  Marie  Bruneau,  dame  des  Loges,  qui  tenait,  elle  aussi, 
«  bureau  d'esprit  ».  Tallemant,  clans  son  Historiette,  écrit  d'elle  : 
«  Comme  c'a  été  la  première  personne  de  son  sexe  qui  ait  écrit 
des  lettres  raisonnables  et  que  d'ailleurs  elle  avait  une  conver- 
sation enjouée,  un  esprit  vif  et  accort,  elle  fit  grand  bruit  à  la 
cour.  Monsieur,  en  sa  petite  jeunesse,  y  allait  assez  souvent; 
et  comme  il  se  plaignait  à  elle  de  toutes  choses,  on  l'appelait 
la  linotte  de  Madame  des  Loges...  » 

2.  Ce  gros  livre  a  pour  titre  :  Le  bouclier  de  la  foi. 
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Et  Dumoulin  ne  vous  rappelle 
Qu'à  ce  que  vous  avez  quitté. 
Vous  aimez  mieux  croire  à  la  mode  : 
C'est  bien  la  foi  la  plus  commode 
Pour  ceux  que  le  monde  a  charmés. 
Les  femmes  y  sont  vos  idoles. 
Mais  à  grand  tort  vous  les  aimez, 
Vous  qui  n'avez  que  des  paroles. 

Il  ne  traita  guère   mieux  M.  de  Méziriac  '  que 
Desportes.  Car  un  jour  que  cet  honnête  homme 
lui    apporta  une    traduction    qu'il   avait  faite  de 
l'arithmétique  de   Diophante,  auteur   grec,   avec 
des  commentaires,    quelques-uns   de  leurs   amis 
communs  se  mirent  à  louer  ce  travail,  en  pré- 
sence de  l'auteur,  et  a  dire  qu'il  serait  fort  utile 
au  public.  Malherbe  leur  demanda  seulement  s'il 
ferait  amender  le  pain  et  le  vin.  Il  appelait  M.  de 
Méziriac,  M.  de  Miseriac.  lien  répondit  presque 
autant  à  un  gentilhomme  huguenot,  et  lui  dit, 
pour  toute  réplique  à  la  controverse  qu'il   avait 
débitée  :   «   Dites-moi,    monsieur,   boirait-on   de 
meilleur  vin  à  la  Rochelle  et  vivrait-on  de  meil- 
leur blé  qu'à  Paris  ?  » 

Un  président  de    province  avait  mis  une  mé- 


1.  Bachet  de  Méziriac,  littérateur  et  mathématicien,  membre 
de  l'Académie  française,  1581-1638.  C'est  en  1621  que  parut,  en 
folio,  son  Arithmétique  de  Diophante. 
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chante  devise  sur  sa  cheminée,  et  croyant  avoir 
fait  merveille,  il  dit  à  Malherbe  :  «  Que  vous  en 
semble?  —  Il  ne  fallait,  répondit  Malherbe,  que 
la  mettre  un  peu  plus  bas  !  » 

Quand  il  soupait  de  jour,  il  faisait  fermer  les 
fenêtres  et  allumer  de  la  chandelle,  autrement, 
disait-il,  c'est  dîner  deux  fois  *. 

Quelqu'un  lui  dit  que  M.  de  Gaulmin2  avait 
trouvé  le  secret  d'entendre  la  langue  punique  et 
qu'il  y  avait  fait  le  Pater  Noster  :  «  Je  m'en  vais 
tout  à  cette  heure,  répondit  Malherbe,  vous  en 
faire  le  Credo.  »  Et,  à  l'instant,  il  prononça  une 
douzaine  de  mots  barbares  et  ajouta  :  «  Je  vous 
soutiens  que  voilà  le  Credo  en  langue  punique. 
Qu'est-ce  qui  me  pourra  dire  le  contraire  ?  » 

Il  avait  un  frère  aîné  avec  lequel  il  a  toujours 
été  en  procès  (15)  ;  et  comme  quelqu'un  lui 
disait  :  «  Des  procès  entre  des  personnes  si  proches  ! 
Jésus,  que  cela  est  de  mauvais  exemple!  —  Et 


1.  L'historien  Mézerai,  qui  vivait  en  ce  même  siècle,  avait 
une  manie  à  peu  près  semblable  :  mais  ce  n'était  point  pour 
manger;  c'était  pour  travailler.  En  plein  jour,  lorsqu'il  «  se 
mettait  à  son  Histoire  »,  il  fermait  les  volets  de  ses  fenêtres,  et 
«  allumait  ses  flambeaux  ».  Un  visiteur  le  venait-il  voir,  il  le 
raccompagnait  dans  la  rue  un  de  ces  flambeaux  allumés  à  la 
main,  fût-il  midi. 

2.  Gilbert  Gaulmin,  orientaliste,  né  à  Moulins  en  1585,  mort 
en  1665. 
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avec  qui  voulez-vous  donc  que  j'en  aie?  Avec  les 
Turcs  et  les  Moscovites?  Je  n'ai  rien  à  partager 
avec  eux.  »  On  lui  disait  qu'il  n'avait  pas  suivi  (16) 
dans  un  psaume  le  sens  de  David  :  «  Je  crois 
bien,  dit-il;  suis-je  le  valet  de  David?  J'ai  bien 
fait  parler  le  bonhomme  autrement  qu'il  n'avait 
fait.  » 

Un  jour,  il  dit  des  vers  àRacan,  et  après  il  lui 
en  demanda  son  avis.  Racan  s'en  excusa,  lui 
disant  :  «  Je  ne  les  ai  pas  bien  entendus,  vous  en 
avez  mangé  la  moitié.  »  Gela  le  piqua;  il  répon- 
dit en  colère  :  «  Mordieu  !  si  vous  me  fâchez,  je 
les  mangerai  tout  entiers.  Ils  sont  à  moi,  puisque 
je  les  ai  faits;  j'en  puis  faire  ce  qu'il  me  plaira.  » 

Il  se  mettait  en  colère  contre  les  gueux  qui  lui 
disaient  «  mon  noble  gentilhomme  »  et  disait  en 
grondant  :  «  Si  je  suis  gentilhomme,  je  suis 
noble  !  » 

Il  n'était  pas  toujours  si  fâcheux  et  il  a  dit  de 
lui-même  qu'il  était  de  Balbut  en  Balbutie. 
C'était  le  plus  mauvais  récitateur  du  monde.  Il 
gâtait  ses  beaux  vers  en  les  prononçant,  outre  qu'on 
ne  l'entendait  point,  à  cause  de  l'empêchement  de 
sa  langue  et  de  l'obscurité  de  sa  voix  ;  avec  cela 
il  crachait  au  moins  six  fois  en  disant  une  stance 
de     quatre    vers.    C'est    pourquoi     le    cavalier 
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Marin  '  dit  qu'il  n'avait  jamais  vu  d'homme  plus 

humide  ni  de  poète  plus  sec.  A  cause  de  sa  crachot- 

terie,  il  se  mettait  toujours  auprès  de  la  cheminée. 

Il  disait  à  M.  Chapelain2,  qui   lui  demandait 

conseil  sur  la  manière  d'écrire  qu'il  fallait  suivre  : 

«  Lisez  les  livres  imprimés  el  ne  dites  rien  de  ce 

qu'ils  disent.  »  Ce  même  M.  Chapelain  un  jour 

le  trouva  sur  un  lit  de  repos  qui  chantait: 

D'où  venez-vous,  Jeanne? 
Jeanne,  d'où  venez-vous? 

et  ne  se  leva  point  qu'il  n'eût  achevé  :  «  J'aime- 
rais mieux  avoir  fait  cela  que  toutes  les  poésies  de 
Ronsard3.  »  Racan  dit  qu'il  lui  a  ouï  dire  la  même 
chose  d'une  chanson  où  il  y  a  à  la  fin  : 

Que  me  donnerez-vous? 
Je  ferai  l'endormie  ! 

1.  Voir  Historiette  de  Conrart,  appendice  n°  6.  Marini,  que 
l'on  nommait  en  France  le  cavalier  Marin,  appelé  qu'il  y  fut 
par  Marie  de  Médicis,  qui  pendant  son  séjour  lui  lit  une  pension 
annuelle  de  1500  livres,  naquit  et  mourut  à  Naples,  1569-1625. 
Son  poème,  Adonis,  qui  parut  en  1 623,  fut  proclamé  chef-d'œuvre 
aussi  bien  en  France  qu'en  Italie.  Évidemment,  on  y  rencontre 
de  jolies  choses,  mais  tellement  gâtées,  tellement  insupportables 
par  l'abus  des  «  concetti  »  ! 

2.  Pour  Chapelain,  voir //w/oWe^/et/e  Conrart, appendice  10  et  11. 

3.  Malgré  soi,  l'on  songe  à  l'Alceste  du  Misanthrope  : 

Et  jo  prise  bien  moins  tout  ce  que  l'on  admiro 
Qu'une  vieille   chanson  que  je  m'en  vais  vous  dire  : 

Si  le  roi  m'avait  donné 

Paris,  sa  grand'ville 

Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mie 
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Il  avait  effacé  plus  de  la  moitié  de  son  Ron- 
sard et  en  cotait  les  raisons  à  la  marge.  Un  jour 
Racan,  Colomby,  Yvrande  et  autres  de  ses  amis  le 
feuilletaient  sur  la  table,  et  Racan  lui  demanda 
s'il  approuvait  ce  qu'il  n'avait  point  effacé  : 
«  Pas  plus  que  le  reste!  »  dit-il.  Cela  donna  sujet 
à  la  compagnie  et,  entre  autres,  à  Colomby  de  lui 
dire  qu'après  sa  mort,  ceux  qui  rencontreraient  ce 
livre  croiraient  qu'il  avait  trouvé  bon  tout  ce 
qu'il  n'avait  pas  rayé.  «  Vous  avez  raison,  »  lui 
répondit  Malherbe.  Et,  sur  l'heure,  il  acheva 
d'effacer  le  reste  (17). 

Il  était  mal  meublé  et  logeait  d'ordinaire  en 
chambre  garnie,  où  il  n'avait  que  sept  ou  huit 
chaises  de  paille  ;  et  comme  il  était  fort  visité  de 
ceux  qui  aimaient  les  belles-lettres,  quand  les 
chaises  étaient  toutes  occupées,  il  fermait  sa  porte 
par  dedans,  et  si  quelqu'un  heurtait,  il  lui  criait: 
«  Attendez  !  il  n'y  a  plus  de  chaises  »,  disant  qu'il 
valait  mieux  ne  les  point  recevoir  que  de  les 
laisser  debout  (18). 

Il  se  vantait  d'avoir  sué  trois  fois  la  vérole, 
comme  un  autre  se  vanterait  d'avoir  gagné  trois 
batailles,  et  faisait  assez  plaisamment  le  récit  d'un 
voyage  qu'il  fit  à  Nantes  pour  trouver  un  homme 
qui  guérissait  de  cette  maladie  dans  une  chaise  ; 
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sans  doute  c'était  avec  des  parfums.  Par  son  cré- 
dit, il  se  fit  céder  cette  chaise  par  une  autre  qui 
l'avait  déjà  retenue,  et  il  écrivait  qu'il  avait 
gagné  une  chaire  à  Nantes,  où  il  n'y  avait  pour 
tant  point  [d'Université.  On  l'appelait  chez  M.  de 
Bellegarde  le  Père  Luxure  (19).  Il  a  toujours  été 
fort  adonné  aux  femmes  et  se  vantait  en  conver- 
sation de  ses  bonnes  fortunes  et  des  merveilles 
qu'il  y  avait  faites.  Il  disait  qu'il  se  connaissait 
en  deux  choses,  en  musique  et  en  gants.  Voyez  le 
grand  rapport  qu'il  y  a  de  l'un  à  l'autre.  Dans  ses 
Heures,  il  avait  effacé  des  litanies  tous  les  noms 
des  saints  et  des  saintes,  et  disait  qu'il  suffisait  de 
dire  :  Omnes  sancti  et  sanctœ,  orale  pro  nobis! 

Un  soir  qu'il  se  retirait,  après  souper,  de  chez 
M.  de  Bellegarde  avec  son  homme  qui  lui  portait 
le  flambeau  (20),  il  rencontra  M.  de  Saint-Paul, 
gentilhomme  de  condition,  parent  de  M.  de 
Bellegarde,  qui  le  voulait  entretenir  de  quelque 
nouvelle  de  peu  d'importance.  Il  lui  coupa  court 
en  lui  disant  :  «  Adieu,  monsieur,  adieu,  vous  me 
faites  brûler  pour  cinq  sols  de  flambeau  et  ce  que 
vous  médites  ne  vaut  pas  un  carolus! 

Le   feu    archevêque  de  Rouen1  l'avait  prié    à 

1.  Cet  archevêque  fut  François  dellarlay,  auquel  en  1651  suc- 
cédait son  neveu,  François  de  Harlay  de  Ghampvallon,  qui  fut 
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dîner  pour  le  mener  après  au  sermon  qu'il  devait 
faire  en  une  église  proche  de  chez  lui.  Aussitôt 
que  Malherbe  eut  dîné,  il  s'endormit  sur  une 
chaise,  et  comme  l'archevêque  le  pensa  réveiller 
pour  l'emmener  au  sermon  :  «  Hé!  je  vous  prie, 
dit-il,  dispensez-m'en  ;  je  dormirai  bien  sans 
cela!  » 

Un  jour,  entrant  à  l'hôtel  de  Sens  !,  il  trouva 
dans  la  salle  deux  hommes  qui,  disputant  d'un 
coup  de  trictrac,  se  donnaient  tous  deux  au  diable 
qu'ils  avaient  gagné.  Au  lieu  de  les  saluer,  il  ne 
fît  que  dire  :  «  Viens,  diable,  viens  vite  !  tu  ne 
saurais  faillir,  il  y  en  a  l'un  ou  l'autre  à  toi  !  » 

Quand  les  pauvres  lui  disaient  qu'ils  prieraient 
Dieu  pour  lui,  il  leur  répondait  «  qu'il  ne  croyait 
pas  qu'ils  eussent  grand  crédit  auprès  de  Dieu, 
vu  le  pitoyable  état  où  il  les  laissait,  et  qu'il  eût 
mieux  aimé  que  M.  de  Luynesou  M.  le  Surinten- 
dant lui  eussent  fait  cette  promesse  ». 

Un  jour  qu'il  faisait  un  grand  froid,  il  ne  se 
contenta  pas  de  se  bien  garnir  de  chemisettes,  il 

archevêque  de  Paris  ;  un  fort  bel  homme,  très  recherché  de  ses 
paroissiennes,  d'où  l'application  qu'on  lui  faisait,  alors,  du 
vers  de  Virgile, 

Kormosi  pecoris  cautor,  formosior  ipse... 

1.  Ancien  hôtel  des  archevêques  de   Sens;  avait  été  rebâti 
vers  1500.  Qu'en  reste-t-il  de  nos  jours? 
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étendit  encore  sur  sa  fenêtre  trois  ou  quatre 
aunes  de  frise  verte,  en  disant  :  «  Je  pense  qu'il 
est  avis  à  ce  froid  que  je  n'ai  plus  de  quoi  faire 
des  chemisettes!  Je  lui  montrerai  bien  que  si  !  » 

En  ce  même  hiver,  il  avait  une  telle  quantité 
de  bas,  presque  tous  noirs,  que  pour  n'en  pas 
mettre  plus  à  une  jambe  qu'à  l'autre,  à  mesure 
qu'il  mettait  un  bas,  il  mettait  un  jeton  dans  une 
écuelle.  Racan  lui  conseilla  de  mettre  une  lettre 
de  soie  de  couleur  à  chacun  de  ses  bas  et  de  les 
chausser  par  ordre  alphabétique.  Il  le  fit,  et  le 
lendemain  il  dit  à  Racan  :  «  J'en  ai  dansl'Z,  »,  qu'il 
avait  autant  de  paires  de  bas  qu'il  y  avait  de 
lettres  jusqu'à  celle-là.  Un  jour,  chez  Mme  des 
Loges,  il  montra  quatorze  tant  chemises  que  che- 
misettes, ou  doublure.  Tout  l'été  il  avait  de  la 
panne,  mais  il  ne  portait  pas  trop  régulièrement 
son  manteau  sur  les  deux  épaules.  Il  disait  à 
propos  de  cela  que  Dieu  n'avait  fait  le  froid  que 
pour  les  pauvres  ou  pour  les  sots,  et  que  ceux  qui 
avaient  le  moyen  de  se  bien  chauffer  et  de  se 
bien  vêtir    ne    devaient  point  souffrir  le  froid. 

Quand  on  lui  parlait  d'affaires  d'Etat,  il  avait 
toujours  ce  mot  à  la  bouche,  qu'il  a  mis  dans 
l'Épître  préliminaire  de  Tite-Live,  adressée 
à  M.  de  Luynes,  qu'il  ne  faut  point  se  mêler  de  la 


PIERRE    RONSARD    (. 
Prince  des  Poètes  l'hwçois,du  itKO'îec/c 

MK^ftfn  Vetukmvifltu  .'".y/. iS-ij  Jf.<rt  ,n  Tewainett^y  /V« 


Œ 


. -T>"fl 


l>ibl.  Nationale 


MALHERBE  33 

conduite  d'un  vaisseau  où  l'on  n'est  que  simple 
passager  ' . 

Une  fois,  étant  malade,  il  envoya  quérir  Thé- 
venin  l'oculiste,  qui  était  à  M.  de  Bellegarde. 
Thévenin  lui  proposa  de  faire  venir  quelque  mé- 
decin, et  lui  ayant  nommé  M.  Robin  :  «  Voilà  un 
plaisant  Robin,  dit  Malherbe,  je  ne  veux  point 
de  cet  homme-là!  —  Hé!  bien,  voulez- vous 
M.  Guénebeau?  —  Non!  c'est  un  nom  de  chien 
courant,  Guénebeau,  toi  toi  Guénebeau  !  — 
Voulez-vous  donc  M.  Dacier? —  Encore  moins! 
Il  est  plus  dur  que  le  ter.  —  Il  faut  donc  M.  Pro- 
vins! »  Il  y  consentit. 

M.  Morand,  trésorier  de  l'Epargne,  qui  était  de 
Caen,  promit  à  Malherbe,  et  à  un  gentilhomme 
de  ses  amis,  qui  était  aussi  de  Caen,  de  leur  faire 
toucher  à  chacun  quatre  cents  livres,  pour  je  ne 
sais  quoi  ;  et  en  cela  il  leur  faisait  une  grande 
grâce.  Il  les  convia  même  à  dîner.  Malherbe  n'y 
voulut  point  aller,  s'il  ne  leur  envoyait  son  car- 
rosse. Enfin,  le  gentilhomme  l'y  fît  aller  à  cheval. 


1.  Voici  ce  mot,  ou  plutôt  cette  phrase  :  «  Pour  moi  qui  ai 
toujours  gardé  cette  discrétion  de  me  taire  de  la  conduite  d'un 
vaisseau  où  je  n'ai  d'autre  qualité  que  de  simple  passager,  le 
meilleur  avis  que  je  puisse  donner  à  ceux  qui  n'y  sont  que  ce 
que  je  suis,  c'est  de  s'en  rapporter  aux  mariniers...  »  Épitre 
dédicatoire  de  la  traduction  du  XXXIII"  livre  de  Tite-Live. 

TOME   II.  3 
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Après  dîner  on  leur  compta  leur  argent.  En  reve- 
nant, il  prend  vision  à  Malherbe  d'acheter  un 
coffre-fort.  «  Et  pourquoi?  dit  l'autre.  —  Pour 
serrer  mon  argent.  —  Hé  !  il  coûtera  la  moitié  de 
votre  argent  !  —  N'importe,  dit-il,  deux  cents 
livres  sont  autant  à  moi  que  mille  à  un  autre.  » 
Et  il  lui  fallut  acheter  un  coffre-fort.  Patrix  le 
trouva  une  fois  à  table  :  «  Monsieur,  lui  dit-il, 
j'ai  toujours  eu  de  quoi  dîner,  mais  jamais  de 
quoi  laisser  rien  au  plat.  » 

11  donna  pourtant,  un  jour,  à  dîner  à  six  de  ses 
amis.  Tout  le  festin  ne  fut  que  de  sept  chapons 
bouillis,  à  chacun  le  sien,  disant  qu'il  les  aimait 
tous  également  et  ne  voulait  être  obligé  de  servir 
à  l'un  la  cuisse  et  à  l'autre  l'aile. 

Pour  aborder  M.  de  La  Vieuville,  surintendant 
des  finances,  et  lui  rendre  grâces  de  quelque  chose, 
il  s'avisa  d'une  belle  précaution.  Dès  qu'on  disait 
à  cet  homme,  Monsieur,  je  vous...  il  croyait  qu'on 
allait  ajouter  demande,  et  il  ne  voulait  plus 
écouter.  Malherbe  y  alla  et  lui  dit  :  «  Monsieur, 
remercier  je  vous  viens  !  » 

Retournons  à  la  poésie.  Il  lui  arrivait  quelque- 
fois de  mettre  une  pensée  en  plusieurs  lieux  diffé- 
rents, et  il  voulait  qu'on  le  trouvât  bon  :  «  Car, 
disait-il,  ne  puis-je  pas  mettre  sur  mon  buffet  un 
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tableau  qui  aura  été  sur  ma  cheminée?  »  Mais 
Racan  lui  disait  que  ce  portrait  n'était  jamais 
qu'en  un  lieu  à  la  fois,  et  que  cette  même  pensée 
demeurait  en  même  temps  en  diverses  pièces. 

On  lui  demanda  une  fois  pourquoi  il  ne  faisait 
point  d'élégies  :  «  Parce  que  je  fais  des  odes,  dit- 
il,  et  qu'on  doit  croire  que  qui  saute  bien  pourra 
bien  marcher!  » 

Il  s  opiniâtra  fort  longtemps  à  faire  des  son- 
nets irréguliers  (dont  les  deux  quatrains  ne  sont 
pas  de  même  rime).  Colomby  n'en  voulut  jamais 
faire  et  ne  les  pouvait  approuver.  Racan  en  fit 
un  ou  deux,  mais  il  s'en  ennuya  bientôt;  et, 
comme  il  disait  à  Malherbe  que  ce  n'était  pas  un 
sonnet  si  on  n'observait  pas  les  règles  du  sonnet  : 
«  Eh  bien!  lui  dit  Malherbe,  si  ce  n'est  pas  un 
sonnet,  c'est  une  sonnette1.  »  Enfin,  il  les  quitta, 
comme  les  autres,  quand  on  ne  l'en  pressa  plus, 
et  de  tous  ses  disciples,  il  n'y  a  eu  que  Maynard 
qui  ait  continué  à  en  faire. 

Il  avait  aversion  pour  les  fictions  poétiques,  si 
ce  n'était  dans  un  poème  épique  et,  en  lisant  une 


\.  On  trouve  la  même  plaisanterie  dans  Le  Berger  Extrava- 
gant, de  Sorel  :  «  N'as-tu  jamais  vu  les  sonnets  de  Ronsard? 
—  Non,  répondit  le  laquais,  —  mais  j'ai  bien  vu  des  sonnettes 
aux  jambes  des  Pantalons  et  aux  colliers  des  petits  chiens...  » 
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élégie  de  Régnier1  à  Henri  IV,  où  il  feint  que  la 
France  s'enleva  en  l'air  pour  parler  à  Jupiter  et  se 
plaindre  du  misérable  état  où  elle  était  pendant 
la  Ligue,  il  demandait  à  Régnier  en  quel  temps 
c'était  arrivé,  qu'il  avait  demeuré  toujours  en 
France  depuis  cinquante  ans  et  qu'il  ne  setait 
point  aperçu  qu'elle  se  fût  enlevée  hors  de  sa 
place. 

Un  jour  que  M.  de  Termes  reprenait  Racan 
d'un  vers  qu'il  a  changé  depuis,  où  il  y  avait, 
parlant  de  la  vie  d'un  homme  des  champs  : 

Le  labeur  de  ses  bras  rend  sa  maison  prospère  (21) 

Racan  lui  répondit  que  Malherbe  avait  bien 
dit  : 

Oh!  que  la  fortune  prospère... 

Malherbe  qui  était  présent  :  «  Eh  bien,  mor- 
dieu!  si  je  fais  un  pet,  en  voulez- vous  faire  un 
autre?  » 

A  un  homme  qui  lui  vint  montrer  des  ana- 
grammes, il  le  pria,  pour  se  moquer  de  lui,  de 
lui  en  faire  pour  un  de  ses  amis  qui  s'appelle 
Oddo  d'O. 

1.  C'est  la  première  des  Épîtres  de  Reignier  :  c'est  en  1608 
qu'elle  parut  : 

Il  était  presque  jour,  et  lo  ciel  souriant 
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Quand  on  lui  montrait  des  vers  où  il  y  avait 
des  mots  qui  ne  servaient  qu'à  la  mesure  ou  à  la 
rime,  il  disait  que  c'était  une  bride  de  cheval 
attachée  avec  une  aiguillette.  Un  homme  de  robe 
de  fort  bonne  condition  lui  apporta  d'assez  fichus 
vers  qu'il  avait  faits  à  la  louange  d'une  dame  et 
lui  dit,  avant  que  de  les  lui  lire,  que  des  consi- 
dérations l'avaient  obligé  à  les  faire.  Malherbe  les 
lut  d'un  air  fort  chagrin  et  lui  dit  :  «  Avez-vous 
été  condamné  à  être  pendu  ou  à  faire  ces  vers? 
car  à  moins  que  cela,  on  ne  vous  le  saurait  par- 
donner 1  !  » 

11  se  prenait  pour  le  maître  de  tous  les  autres, 
et  avec  raison.  Balzac2,  dont  il  faisait  grand  cas 

1.  Revient  encore  à  la  mémoire  une  autre  boutade  du  Misan- 
thrope  Alceste  : 

J'en  pourrais,  par  malheur,  faire  d'aussi  médians 
Mais  je  me  garderais  de  les  montrer  aux  gens. 

2.  Rien  de  plus  juste.  Ici,  Tallemant  a  ce  qu'il  appelle  une 
vision.  —  Le  «  roi  des  auteurs  »,  du  moins  en  prose,  à  cette 
époque,  fut  Guez  de  Balzac.  Il  n'avait  pas  d'invention,  il  n'avait 
pas  d'idées,  si  ce  n'est  des  idées  très  générales,  qu'on  appelle 
lieux  communs;  il  ne  sut  faire  ni  un  bon  roman,  ni  une  bonne 
histoire,  ni  un  bon  livre  philosophique  (car  le  Socrate  chrétien 
ne  mérite  point  ce  titre)  ;  mais  il  faut  confesser  que  c'est  un  très 
bon,  un  très  distingué  et  presque  un  grand  écrivain.  Style  pério- 
dique sans  lourdeur  ni  longueur,  propriété  remarquable  de 
l'expression,  sûreté  détour,  «  nombre  et  harmonie  de  la  prose  », 
comme  dit  Voltaire,  trouvés,  à  ce  degré  du  moins,  pour  la  pre- 
mière fois  :  élégance  presque  naturelle  ;  esprit  peu  cherché, 
mais  bien  trouvé  le  plus  souvent,  telles  sont  les  qualités  qui 
recommandent  encore  ces  fameuses  lettres  qui  faisaient,  alors 
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et  dont  il  disait  :  «  Ce  jeune  homme  ira  plus  loin 
pour  la  prose  que  personne  n'a  encore  été  en 
France  »,  lui  apporta  le  sonnet  de  Voiture  pour 
Uranie,  sur  lequel  on  a  tant  écrit  depuis  (22).  Il 
s  étonna  qu'un  aventurier,  ce  sont  ses  propres 
termes,  qui  n'avait  point  été  nourri  sous  sa  disci- 
pline, qui  n'avait  point  pris  attache  de  lui,  eût 
fait  si  grand  progrès  dans  un  pays  dont  il  disait 
qu'il  avait  la  clef.  Il  ne  voulait  point  qu'on  fît 
des  vers  dans  une  langue  étrangère  et  disait  que 
nous  n'entendions  point  la  finesse  d'une  langue 
qui  ne  nous  était  point  naturelle  ;  et,  à  ce  propos, 
pour  se  venger  de  ceux  qui  faisaient  des  vers 
latins,  il  disait  que  si  Virgile  et  Horace  revenaient 
au  monde,  ils  donneraient  le  fouet  à  Bourbon  et 
à  Sirmond1. 

le  tour  de  la  société  littéraire  et  de  la  société  mondaine,  et  dont 
chacune  était  pour  celui  à  qui  elle  allait  un  titre,  non  seulement 
d'honneur,  mais  d'immortalité.  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, Faguet,  p.  32-36.  Paris,  Pion,  1900  ».  A  Balzac  nous 
devons  les  mots  :  féliciter,  urbanité,  bienfaisance;  et  cette 
bienfaisance  il  la  mit  en  pratique  sur  la  fin  de  ses  jours,  alors 
qu'il  «  distribuait  en  œuvres  pies  »  toute  sa  fortune.  Il  léguait 
à  l'Académie  française  la  somme  nécessaire  pour  la  fondation 
d'un  prix  d'éloquence. 

1.  Bourbon  et  Sirmond,  deux  obscurs  inconnus  aujourd'hui, 
bien  que  de  leur  temps  ils  aient  été  des  quarante  à  l'Académie 
française.  Poètes,  mais  surtout  poètes  latins;  les  poésies  de 
Bourbon  furent  réunies  en  un  volume  :  Poematia.  De  Sirmond 
les  œuvres  principales  sont  rassemblées  dans  Carminum  libri 
duo,  quorum  prior  heroïcorum  est,  poslcrior  elegiarum  1654. 
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Quand  il  eut  fait  cette  chanson  qui  commence  : 
Cette  Anne,  si  belle. 

qui  est  une  chanson  pitoyable,  Bautru  la  retourna 
ainsi  : 

Ce  divin  Malherbe, 
Cet  esprit  parfait, 
Donnez-lui  de  l'herbe. 
N'a-t-il  pas  bien  fait1? 

Pour  s'excuser,  il  disait  tantôt  qu'on  l'avait 
trop  pressé,  tantôt  que  c'était  pour  les  empêcher 
de  lui  demander  sans  cesse  des  vers  pour  des 
récits  de  ballets  :  puisqu'il  les  fallait  ainsi  pour 
les  accommoder  à  l'air  et  il  enrageait  de  n'avoir 
pas  une  bonne  raison  à  dire. 

On  a  aussi  retourné  ces  couplets  où  il  y  a  la 
reprise  :  «  Cela  se  peut  facilement...  »  et  puis  : 
«  Gela  ne  se  peut  nullement...  »;   mais  c'étaient 

1.  Cette  Anne  si  belle  :  c'est  Anne  d'Autriche,  qui  devait  être 
la  femme  de  Louis  XIII.  Voir  Historiette  de  Louis  XIII,  appen- 
dice 1  et  2.  —  «  J'ai  ouï  dire  à  M.  de  Racan,  rapporte  Ménage, 
que  Malherbe  fit  ces  vers  à  la  prière  de  Marais,  porte-manteau 
du  feu  roi,  sur  un  air  qui  courait,  et  qu'il  les  fit  en  moins  d'un 
quart  d'heure.  Ils  ne  furent  point  estimés;  et  Théophile  —  Bau- 
tru, d'après  Tallemant  —  pour  s'en  moquer  parodia  le  premier 
couplet  de  la  sorte  ». 

Ce  bravo  Malherbe 
Qu'on  tient  si  parfait, 
Donnez-lui  de  l'herbe, 
Il  l'a  bien  mérité  ! 
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des  couplets  que  M.  de  Bellegarde  avait  faits  et 
que  Malherbe  avait  seulement  raccommodés.  La 
parodie  en  est  plaisante.  Elle  est  dans  le  Cabinet 
satyrique.  C'est  Berthelot  qui  l'a  faite.  Il  avait 
pour  ses  écoliers  Racan,  Maynard,  Touvant  et 
Golomby.  Il  en  jugeait  diversement  et  disait,  en 
termes  généraux,  que  Touvant  faisait  bien  des 
vers,  sans  dire  en  quoi  il  excellait;  que  Colomby 
avait  beaucoup  d'esprit,  mais  qu'il  n'avait  point 
de  génie  pour  la  poésie  ;  que  Maynard  était  celui 
de  tous  qui  faisait  le  mieux  des  vers,  mais  qu'il 
n'avait  point  de  force  et  qu'il  s'était  adonné  à  un 
genre  de  poésie,  voulant  dire  l'épigramme  auquel 
il  n'était  pas  propre,  parce  qu'il  n'avait  pas  assez 
de  pointe  d'esprit;  pour  Racan,  qu'il  avait  de  la 
force,  mais  qu'il  ne  travaillait  pas  assez  ses  vers  ; 
que  bien  souvent,  pour  mettre  une  bonne  pensée, 
il  prenait  de  trop  grandes  licences,  et  que  de  ces 
deux  derniers  on  en  ferait  un  grand  poète. 

Il  disait  de  Racan  qu'il  était  hérétique  en  poé- 
sie. Il  le  blâmait  de  rimer  indifféremment  aux 
terminaisons  en  ant  et  en  en\  en  ance  et  en  ence. 

Il  voulait  qu'on  rimât  aussi  bien  pour  les  yeux 
que  pour  les  oreilles.  Il  le  reprenait  de  rimer  le 
simple  et  le  composé,  comme  temps  et  printemps, 
jour  et  séjour.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  rimât  les 
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mots  qui  avaient  quelque  connivence  ou  qui 
étaient  opposés,  comme  montagne  et  campagne, 
offense  et  défense,  père  et  mère,  toi  et  moi;  il  ne 
voulait  pas,  non  plus,  qu'on  rimât  les  mots 
dérivés  d'un  même  mot,  comme  admettre,  pro- 
mettre, commettre,  qui  viennent  tous  de  mettre  ; 
ni  les  noms  propres,  les  uns  avec  les  autres, 
comme  Thessalie  et  Italie,  Cas  tille  et  Bastille, 
Alexandre  et  Lissandre,  et,  sur  la  fin,  il  était 
devenu  si  scrupuleux  en  ses  rimes  qu'il  avait 
même  de  la  peine  à  souffrir  qu'on  rimât  les  ver- 
bes en  er  qui  avaient  tant  soit  peu  de  convenance, 
comme  abandonner,  ordonner,  commander  et 
disait  qu'ils  venaient  tous  trois  de  donner.  La 
raison  qu'il  en  rendait  est  qu'on  trouvait  des  plus 
beaux  vers  en  rapprochant  les  mots  éloignés, 
qu'en  rimant  ceux  qui  avaient  de  la  convenance, 
parce  que  ces  derniers  n'avaient  presque  qu'une 
seule  signification.  Il  s'étudiait  fort  à  chercher 
des  rimes  rares  et  stériles,  sur  la  créance  qu'il 
avait  qu'elles  lui  faisaient  trouver  des  pensées 
nouvelles;  outre  qu'il  disait  que  cela  sentait  un 
grand  poète  de  tenter  les  rimes  qui  n'avaient  point 
encore  été  rimées.  11  faut  entendre  principale- 
ment cela  pour  les  sonnets  où  il  faut  quatre 
rimes.   Il  ne  voulait  point  qu'on  rimât  ni   sur 


42     ROIS,    GRAx\DES    DAMES,    BEAUX    ESPRITS 

bonheur,  ni  sur  malheur ,  parce  que  les  Parisiens 
n'en  prononcent  que  i'w,  comme  s'il  y  avait  bon- 
hur,  malhur,  et  de  le  rimer  à  honneur,  il  le  trou- 
vait trop  proche.  11  défendait  de  rimer  à  flame 
parce  qu'il  l'écrivait  et  le  prononçait  avec  deux  m, 
flamme  et  le  faisait  long  en  le  prononçant,  de  sorte 
qu'il  ne  le  pouvait  rimer  qu'avec  épigramme.  Il 
reprenait  Racan  de  rimer  quils  ont  eu  avec  vertu 
ou  battu  parce  que,  disait-il,  on  prononçait  à 
Paris  le  mot  eu  en  deux  syllabes. 

Au  commencement  que  Malherbe  vint  à  la  cour, 
qui  fut  en  1605,  comme  nous  l'avons  dit,  il 
nTobservait  pas  encore  de  faire  une  pause  au  troi- 
sième vers  des  stances  de  six,  comme  il  se  peut 
voir  dans  celles  qu'il  fit  pour  le  roi  allant  en 
Limousin,  où  il  y  en  a  deux  ou  trois  où  le  sens  va 
jusqu'au  quatrième  vers,  et  aussi  en  cette  stance 
du  psaume  :  Dominus  Deus  Noster. 

Sitôt  que  le  besoin  excite  son  désir, 

Qu'est-ce  qu'en  ta  largesse,  il  ne  trouve  à  choisir? 

Et,  par  ton  mandement,  l'air,  la  mer  et  la  terre 

N'entretiennent-ils  pas 
Une  secrète  loi  de  se  faire  la  guerre 
A  qui  de  plus  de  mets  fournira  ses  repas  ! 

Il  demeura  presque  toujours  en  cette  espèce  de 
négligence  durant  la  vie  de  Henri  IV,  comme  il 
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se  voit  encore  dans  une  des  pièces  qu'il  fit  pour 
lui,  lorsqu'il  était  amoureux  de  Mme  la  Princesse  : 

Que  n'êtes-vous  lassées 
Mes  tristes  pensées... 

Mais  à  une  autre  pièce  qu'il  fit  pour  ce  prince 
amoureux,  il  a  observé  de  finir  exactement  le  sens 
au  troisième  vers,  c'est 

Que  d'épines,  amour...1 

Le  premier  qui  s'aperçut  que  cette  observation 
était  nécessaire  aux  stances  de  six,  ce  fut  May- 


1.  Voir  Appendice  n°  11  et,  aussi  Y  Historiette  de  Henri  IV 
Appendice  n°  15.  Citons,  en  ce  qui  concerne  les  Exemples  gram- 
maticaux, les  deux  strophes.  «  Il  n'observait  pas,  dit  Tallemant, 
de  faire  une  pause  au  3e  vers  des  stances  de  six, 

Que  n'êtes-vous  lassées, 
Mes  tristes  pensées, 
De  troubler  ma  raison  ; 
Et  faire  avec  blâme 
Rebeller  mon  âme 
Contre  ma  guérison  ? 

sens  exactement  fini  au  3e  vers,  dans  la  même  strophe 

Que  d'épines,  amour,  accompagnent  tes  roses, 
Que  d'une  aveugle  erreur  tu  laisses  toutes  choses 

A  la  merci  du  sort  ! 
Qu'on  tes  prospérités  à  bon  droit  on  soupire 
Et  qu'il  est  malaisé  de  vivre  en  ton  empire 

Sans  désirer  la  mort  ! 

Voir  l'Appendice  n°  11  pour  les  allusions  historiques   de  ces 
Stances. 


44     ROIS,    GRANDES    DAMES,    BEAUX    ESPRITS 

nard,  et  c'est  peut-être  la  raison  pourquoi  Mal- 
herbe l'estimait  l'homme  de  France  qui  faisait  le 
mieux  les  vers.  D'abord  Racan,  qui  jouait  un  peu 
du  luth  et  aimait  la  musique,  se  rendit  en  faveur 
des  musiciens,  qui  ne  pouvaient  faire  leurs 
reprises  aux  stances  de  six,  s'il  n'y  avait  un  arrêt 
au  troisième  vers  ;  mais  quand  Malherbe  et  May- 
nard  voulurent  qu'aux  stances  de  dix,  on  en  fit 
encore  un  au  septième  vers,  il  s'y  opposa  et  ne 
l'a  presque  jamais  observé.  Sa  raison  était  que  ces 
stances  ne  se  chantent  presque  jamais  et  que, 
quand  elles  se  chanteraient,  on  ne  les  chanterait 
point  en  trois  reprises;  c'est  pourquoi  il  suffirait 
d'en  faire  une  au  quatrième  vers.  Malherbe  vou- 
lait que  les  élégies  eussent  un  sens  parfait  de 
quatre  vers  en  quatre  vers,  même  de  deux  en 
deux,  s'il  se  pouvait,  à  quoi  jamais  Racan  ne  s'est 
accordé.  Il  ne  voulait  pas  que  l'on  nombràt  en 
vers  avec  ces  nombres  vagues  de  cent  et  de  mille, 
comme  mille  ou  cent  tourments  et  disait  assez 
plaisamment,  quand  il  en  voyait  cent  :  «  Peut- 
être  n'y  en  avait-il  que  quatre-vingt-dix-neuf!  » 
Mais  il  disait  qu'il  avait  de  la  grâce  à  nombrer 
nécessairement,  comme  en  ce  vers  de  Racan  : 


Vieilles  forêts  de  trois  siècles  âgées.. 
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C'est  encore  une  des  censures  à  quoi  Racan  ne 
se  pouvait  rendre  ;  et,  néanmoins  il  n'a  osé  le  faire 
que  depuis  la  mort  de  Malherbe. 

A  propos  des  nombres  quand  quelqu'un  disait  : 
«  Il  a  les  fièvres  »,  il  demandait  aussitôt  :  «  Com- 
bien en  a-t-il,  de  fièvres?  »  11  se  moquait  de  ceux 
qui  disaient  qu'il  y  avait  du  nombre  dans  la  prose  ; 
et  il  disait  que  de  faire  des  périodes  nombreuses, 
c'était  faire  des  vers  en  prose.  Cela  a  fait  croire 
à  quelques-uns  que  la  traduction  des  Épîires  de 
Sénèque  n'était  point  de  lui,  parce  qu'il  y  avait 
quelque  nombre  dans  les  périodes. 

On  voit  par  une  de  ses  lettres  que  c'était  un 
amoureux  un  peu  rude.  Il  a  avoué  à  Mme  de  Ram- 
bouillet qu'ayant  eu  soupçon  que  la  vicomtesse 
d'Auchy  i  (c'est  la  Calixte  dans  ses  œuvres)  aimait 
un  autre  auteur  (23),  et  l'ayant  trouvée  seule  sur 
son  lit,  il  lui  prit  les  deux  mains  d'une  des  siennes, 
et,  de  l'autre,  la  souffleta  jusqu'à  la  faire  crier  au 
secours.  Puis,  quand  il  vit  que  le  monde  venait, 
il  s'assit  comme  si  de  rien  était.  Depuis,  il  lui  en 
demanda  pardon.  Il  écrivait  à  Mme  d'Auchy  sous 
le  nom  de  Calixte 2,  et  il  mettait  au  bas  qu'il  lui 

1.  Voir  Historiette  de  Conrart,  Appendice  n°  6. 

2.  Calixte  I,  218-233,  nous  aurait  laissé  l'institution  des 
Quatre-temps.—  Calixte  II  tGuy  de  Bourgogne,  1119-1124),  qui 
prenait  part  active  à  la  guerre  des  investitures.  —  Calixte  III 
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baisait  les  pieds.  Les  rieurs  disaient  que  c'était 
à  cause  qu'elle  portait  le  nom  d'un  pape. 

Racan,  de  qui  j'ai  eu  la  plus  grande  part  de 
ces  mémoires,  dit  que  sur  les  vieux  jours  de 
Malherbe,  s'entretenant  avec  lui  du  dessein  qu'ils 
avaient  de  choisir  quelque  dame  de  mérite  et  de 
qualité  pour  être  le  sujet  de  leurs  vers,  Malherbe 
nomma  la  marquise  de  Rambouillet1,  et  lui 
Mme  de  Termes,  qui  était  alors  veuve.  Il  se  trouva 
que  toutes  deux  avaient  nom  Catherine,  l'une 
Catherine  de  Vivonne  et  l'autre,  Catherine  Chabot. 
Le  plaisir  que  prit  Malherbe  en  cette  conversa- 
tion lui  fit  venir  l'envie  d'en  faire  une  églogue  ou 
entretien  de  bergers,  sous  les  noms  de  Mélibée, 
pour  lui,  et  à,Arca?i,  pour  Racan.  Il  lui  en  a  ré- 
cité plus  de  quarante  vers.  Cependant,  on  n'en  a 
rien  trouvé  parmi  ses  papiers.  Le  jour  même  qu'il 
fit  dessein  de  cette  églogue,  craignant  que  ce  nom 
d'Arthénice,  s'il  servait  pour  deux  personnes,  ne 
fît  de  la  confusion  dans  cette  pièce,  il  passa  toute 
l'aprês-dîner,  avec  Racan,  à  retourner  ce  nom-là. 

(Alp.  Borgia)  prêchait  en  1453,  une  croisade  contre  les  Turcs  qui 
venaient  de  prendre  Gonstantinople  ;  puis  était  l'instigateur  du 
procès  pour  la  réhabilitation  de  Jeanne  Darc.  —  Un  autre 
Calixte  111  fut  anti-pape  (1178)  et  faisait  ensuite  sa  soumission 
à  Alexandre  III. 

1.  Voir  plus  \oinY  Historiette  de  Mm0  de  Rambouillet  et  Histo- 
riette de  Conrart,  Appendice  n°  13. 


MALHERBE  47 

Us  ne  trouvèrent  que  Arthénice,  Eracinte  et  Ca- 
rinthée.  Le  premier  fut  jugé  le  plus  beau  ;  mais 
Racan  s'en  étant  servi  dans  la  pastorale  qu'il  fît, 
peu  de  temps  après,  Malherbe  laissa  les  deux 
autres  et  prit  Rodanthe. 

Mme  de  Rambouillet  dit  qu'elle  n'a  jamais  ouï 
parler  de  Rodanthe,  mais  qu'un  jour  Malherbe 
lui  dit  :  «  Ah  !  Madame,  si  vous  étiez  femme  à 
faire  faire  des  vers,  j'ai  trouvé  le  plus  beau  nom 
du  monde  en  retournant  le  vôtre.  »  Elle  ajoute 
que,  quelque  temps  après,  il  lui  dit  qu'il  était  fort 
en  colère  contre  Racan  qui  lui  avait  volé  ce 
beau  nom  et  qu'il  voulait  faire  une  pièce  qui  com- 
mencerait ainsi  : 

Celle  pour  qui  je  fis  le  beau  nom  d'Arthénice... 

afin  que  l'on  sût  que  c'était  lui  qui  l'avait  trouvé 
dans  ses  lettres.  Elle  dit  que  dans  cette  petite 
élégie  qui  commence  : 

Et  maintenant  encore  en  cet  âge  penchant 

Où  mon  peu  de  lumière  est  si  près  du  couchant... 

Malherbe  voulait  parler  d'elle  quand  il  dit  : 

Cette  jeune  bergère  à  qui  les  destinées 
Semblaient  avoir  donné  mes  dernières  années1. 

1.  On  trouve  ces  vers,  les  seuls  en  rimes  plates  que  l'on  con- 
naisse de  Malherbe,  dans  une  lettre,  sans  date,  qu'il  adressait 
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Elle  m'a  assuré  que  ce  sont  les  seuls  vers  qu'il 
ait  faits  pour  elle. 

Elle  m'a  conté  que  Malherbe,  ne  l'ayant  pas 
trouvée,  s'était  amusé,  un  jour,  à  causer  chez  elle 
avec  une  fille  et  qu'on  tira  par  hasard  un  coup 
de  mousquet  dont  la  balle  passa  entre  lui  et  cette 
demoiselle.  Le  lendemain,  il  vint  voir  Mme  de 
Rambouillet,  et,  comme  elle  lui  faisait  quelque 
civilité  sur  cet  accident  :  «  Je  voudrais,  lui  dit-il, 
avoir  été  tué  de  ce  coup.  Je  suis  vieux,  j'ai  assez 
vécu  et  puis,  on  m'eût  peut-être  fait  l'honneur  de 
croire  que  M.  de  Rambouillet  l'aurait  fait  faire.  » 
M.  Racan  soutient  pourtant  que  c'est  pour  elle 
que  Malherbe  fit  cette  chanson  : 

Chère  beauté,  que  mon  âme  ravie...  (24) 

et  cette  autre  où  Boisset  mit  un  air  : 

Ils  s'en  vont  ces  rois  de  ma  vie, 
Ces  yeux,  ces  beaux  yeux... 

à  Racan  :  «  Vous  savez  trop  bien,  dit  Malherbe,  que  c'est  que  de 
vers,  pour  ne  connaître  pas  que  ceux-là  sont  de  ma  façon.  Si 
vous  en  goûtez  la  rime,  goûtez-en  encore  mieux  la  raison.» Ces 
vers,  pour  la  marquise  de  Rambouillet,  faits  probablement  en 
1625,  ne  parurent  qu'en  1629  dans  le  Recueil  des  lettres  nou- 
velles. La  citation  de  Tallemant  est  inexacte.  Malherbe  avait 
écrit  : 

Cette  belle  bergère  à  qui  les  destinées 
Semblaient  avoir  gardé  mes  dernières  années. 

Le  poète  était,  alors,  âgé  de  70  ans. 
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Racan,  qui  avait  trente-quatre  ans  moins  que 
Malherbe,  changea  son  amour  poétique  en  un 
véritable  et  légitime  amour.  C'est  ce  qui  donna 
lieu  à  Malherbe  de  lui  écrire  une  lettre  où  il  y 
avait  des  vers  qui  étaient  ceux  où  il  est  parlé  de 
Mme  de  Rambouillet,  pour  le  divertir  de  cette 
passion,  parce  qu'il  avait  appris  que  Mme  de  Ter- 
mes se  laissait  cajoler  (25)  par  le  président 
Yiguier  qu'elle  a  épousé  depuis.  Et  quand  il  sut 
que  Racan  était  disposé  de  se  marier  en  son  pays 
du  Maine,  il  le  manda  aussitôt  à  Mme  de  Termes 
par  une  lettre  qui  est  imprimée. 

Environ  en  ce  temps-là,  son  fils  fut  assassiné  à 
Aix  où  il  était  conseiller.  Malherbe  ne  voulait 
pas  qu'il  le  fût,  cela  lui  semblait  indigne  de  lui. 
Il  ne  se  résolut  qu'après  qu'on  lui  eut  représenté 
que  M.  de  Foix,  nommé  à  l'archevêché  de  Tou- 
louse, était  bien  conseiller  au  Parlement  de  Paris, 
lui  qui  était  allié  à  toutes  les  maisons  souve- 
raines de  l'Europe.  Voici  comment  ce  pauvre  gar- 
çon fut  tué.  Deux  hommes  d'Aix  ayant  querelle 
prirent  la  campagne  ;  leurs  amis  coururent  après  ; 
les  deux  partis  se  rencontrèrent  en  une  hôtellerie  ; 
chacun  parla  à  l'avantage  de  son  ami.  Le  fils  de 
Malherbe  était  insolent;  les  autres  ne  le  purent 
souffrir,  ils  se  jetèrent  dessus  et  le  tuèrent.  Celui 

TOME  II.  4 
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qu'on  en  accusait  s'appelait  Piles.  Il  n'était  pas 
seul  sur  Malherbe,  les  autres  l'aidèrent  à  le  dépê- 
cher. Or,  on  soupçonnait  celui  pour  qui  Piles 
était,  d'être  de  race  de  juifs;  c'est  ce  que  veut 
dire  Malherbe  en  un  sonnet  qu'il  a  fait  sur  la 
mort  de  son  fils.  Ce  sonnet  n'est  pas  imprimé  \. 

On  lui  parla  d'accommodement,  et  un  con- 
seiller de  province,  son  ami  particulier,  lui 
porta  la  parole  de  dix  mille  écus  ;  il  en  rejeta  la 
proposition.  Depuis,  ses  amis  lui  firent  considérer 
que  la  vengeance  qu'il  désirait  était  apparem- 
ment impossible,  à  cause  du  crédit  de  sa  partie 
et  qu'il  ne  devait  pas  refuser  cette  légère  satis- 
faction qu'on  lui  présentait  :  «  Eh  bien!  dit-il, 
je  suivrai  votre  conseil,  je  prendrai  de  l'argent, 
puisqu'on  m'y  force,  mais  je  proteste  que  je  n'en 
garderai  pas  un  teston  pour  moi,  j'emploierai  le 
tout  à  bâtir  un  mausolée  pour  mon  fils.  »  Il  usa 
du  mot  mausolée,  au  lieu  de  tombeau  et  fit  le 
poète  partout 2. 

1.  Tallemant  ne  le  connaissait  pas  :  le  voir  au  présent  Appen- 
dice n°  26. 

2.  Ce  récit  de  Tallemant  est,  dans  son  ensemble,  assez  exact 
pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de  l'amplifier  par  de  nouveaux 
détails  aujourd'hui  sans  intérêt.  11  nous  suffira  de  renvoyer  à 
L al ANNE,/:  XXXV-XLI,P/*ocès  Vve  AudebeH  contre  Marc-Antoine 
de  Malherbe,  meurtrier  de  son  mari.  —  LU.  Lettre  de  Peiresc  à 
Malherbe  sur  la  mort  de  son  fils.  —  Lettre  inédile  de  Malherbe 
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Depuis,  ce  traité  n'ayant  pas  réussi,  il  alla 
exprès  au  siège  de  La  Rochelle,  en  demandant 
justice  au  roi,  dont  n'ayant  pas  eu  toute  la  satis- 
faction qu'il  espérait,  il  disait  tout  haut  à  Nestré, 
dans  la  cour  du  logis  où  le  roi  logeait,  qu'il  vou- 
lait demander  le  combat  contre  M.  de  Piles.  Des 
capitaines  aux  gardes  et  autres  gens  qui  étaient  là, 
souriaient  de  le  voir,  à  cet  âge-là,  parler  d'aller 
sur  le  pré,  et  Racan  qui  y  était  et  qui  comman- 
dait la  cojnpagnie  des  gendarmes  du  maréchal 
d'Effiat,  comme  son  ami,  le  voulut  tirer  à  part 
pour  lui  dire  qu'on  se  moquait  de  lui,  et  qu'il 
était  ridicule,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  de 
se  vouloir  battre  contre  un  homme  de  vingt-cinq 
ans.  Mais  Malherbe  l'interrompant,  lui  dit  brus- 
quement :  «  C'est  pour  cela  que  je  le  fais,  je 
hasarde  un  sol  contre  une  pistole  !  » 

Le  bonhomme  gagna  à  ce  voyage  le  mal  dont  il 
mourut  à  son  retour  de  Paris,  ou  peu  après  la 
prise  de  La  Rochelle. 

Il  n'était  pas   autrement   persuadé  de   l'autre 


sur  la  mort  de  son  fils,  LIV-LV.  —  Sentence  contre  les  meur* 
triers  de  Marc-Antoine,  LVII.  —  Lettre  de  Malherbe  au  roi 
Louis  XIII.  Lettre  qu'accompagnait  la  poésie  fort  longue:  «  Pour 
le  Roi  allant  châtier  la  rébellion  des  Rochelois,  et  chasser  les 
Anglais  qui  en  leur  faveur  étaient  descendus  en  Vile  de  Ré, 
277  et  349. 
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vie  (26)  et  disait,  quand  on  lui  parlait  de  l'enfer 
et  du  paradis  :  «  J'ai  vécu  comme  les  autres,  je 
veux  mourir  comme  les  autres  et  aller  où  vont 
les  autres  !  » 

On  eut  bien  de  la  peine  à  le  résoudre  à  se 
confesser  ;  il  disait  pour  ses  raisons  qu'il  n'était 
accoutumé  de  se  confesser  qu'à  Pâques.  Il  obser- 
vait pourtant  assez  régulièrement  les  commande- 
ments de  l'Église  et  ne  mangea  de  la  viande,  ce 
samedi  de  la  Chandeleur,  que  par  mégarde  ;  même 
il  demandait  d'ordinaire  permission  d'en  manger 
quand  il  en  avait  besoin,  et  allait  à  la  messe 
toutes  les  fêtes  et  les  dimanches.  Il  parlait  tou- 
jours de  Dieu  et  des  choses  saintes  avec  respect, 
et  un  de  ses  amis  lui  fît,  un  jour,  avouer,  en  pré- 
sence de  Racan,  qu'il  avait  fait  une  fois  un  vœu, 
durant  la  maladie  de  sa  femme,  d'aller,  si  elle 
revenait  d'Aix,  à  la  Sainte-Baume  à  pied  et  tête 
nue.  Néanmoins,  il  lui  échappait  quelquefois  de 
dire  que  la  religion  du  prince  était  la  religion 
des  honnêtes  gens.  Yvrande  acheva  de  le  résoudre 
à  se  confesser  et  à  communier,  en  lui  disant  ; 
«  Vous  avez  toujours  fait  profession  de  vivre 
comme  les  autres.  —  Que  veut  dire  cela?  lui  dit 
Malherbe.  —  C'est,  lui  répondit  Yvrande,  que 
quand  les  autres  meurent,  ils  se  confessent,  com- 
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munient  et  reçoivent  les  autres  sacrements  de 
l'Église.  »  Malherbe  avoua  qu'il  avait  raison  et 
envoya  quérir  le  vicaire  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  qui  l'assista  jusqu'à  sa  mort. 

On  dit  qu'une  heure  avant  que  de  mourir,  il 
se  réveilla  comme  en  sursaut  d'un  grand  assou- 
pissement, pour  reprendre  son  hôtesse,  qui  lui 
servait  de  garde,  d'un  mot  qui  n'était  pas  bien 
français  à  son  gré,  et,  comme  son  confesseur  lui 
en  voulut  faire  réprimande,  il  lui  dit  qu'il  n'avait 
pu  s'en  empêcher  et  qu'il  avait  voulu,  jusqu'à  la 
mort,  maintenir  la  pureté  de  la  langue  fran- 
çaise (27)1. 


1.  Se  rappeler  cette  anecdote  que  Grimm  raconte  dans  sa  cor- 
respondance :  «  La  mort  vient  de  nous  enlever  M.  Restaud 
avocat  au  Parlement,  vieux  grammairien  et  janséniste.  Quoique 
le  bonhomme  Restaud  ait  vécu  jusqu'à  l'extrême  vieillesse  et 
qu'on  parle  de  sa  grammaire  depuis  si  longtemps  que  tout  le 
monde  a  été  étonné  de  n'entendre  parler  de  la  mort  de 
l'auteur  qu'en  1764,  il  n'a  pas  eu  le  temps,  néanmoins,  de 
résoudre  toutes  les  difficultés  grammaticales.  Il  est  mort  en 
disant  :  «  Je  m'en  vais  donc,  ou  je  m'en  vas,  car  il  n'y  a  rien 
de  décidé  là-dessus,  faire  ce  grand  voyage  de  l'autre  monde  !  » 
On  raconte,  d'ailleurs,  du  Père  Bouhours  le  même  trait.  Son 
dernier  mot  aurait  été  :  «  Je  m'en  vais,  ou  je  m'en  vas,  car 
l'un  et  lautre  se  disent.  »  Or,  c'est  en  1702  que  Bouhours  mou- 
rait. 
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(ij«  Entre  autres,  une  fille  qui  mourut  de  la  peste.  »  De 
son  mariage  avec  Madeleine  de  Carriolis,  naquirent 
trois  enfants  :  Henri,  né  le  21  juillet  1585,  à  Aix,  mort 
à  Gaen  deux  années  plus  tard;  Jordane,  née  en  Nor- 
mandie le  22  septembre  1591;  morte  en  1599,  de  la 
peste,  à  Caen;  Marc- Antoine,  né  à  Aix,  en  1600,  qui 
mourut  tragiquement,  nous  le  verrons  bientôt.  i 

Dans  son  érudite  et  si  complète  édition  de  Malherbe, 
Les  grands  écrivains  de  la  France,  Hachette,  éditeur, 
M.  Lalanne  reproduit  la  lettre  de  Malherbe  à  sa  femme 
pour  lui  annoncer  ce  deuil  qui  les  frappait;  lettre  em- 
preinte d'un  sincère  et  profond  sentiment  de  douleur, 
dont  on  ne  retrouve  point  trace  dans  l'épitaphe  qu'il 
faisait  plus  tard  graver  sur  la  pierre  sépulcrale  de  la 
chère  morte.  Autant  l'épitaphe  est  prétentieuse, 
rhétoricienne,  autant  la  lettre  est,  vraiment,  sortie  du 
cœur  : 

«  ...Imaginez-vous,  mon  âme,  la  plus  triste  et  la 
plus  pitoyable  nouvelle  que  je  saurais  vous  mander... 
ma  chère  fille  et  la  vôtre,  notre  belle  Jordane,  n'est 
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plus  au  monde.  Je  fonds  en  larmes  en  vous  écrivant  ces 
paroles;  mais  il  faut  que  je  vous  les  écrive  et  faut  que 
vous  ayez  l'amertume  de  les  lire.  Je  possédais  cette 
fille  avec  une  perpétuelle  crainte,  et  m'était  avis  que 
si  j'étais  une  heure  sans  la  voir,  qu'il  y  avait  un  siècle 
que  je  ne  l'avais  vue.  Je  suis  hors  de  cette  appréhension; 
mais  j'en  suis  sorti  d'une  façon  bien  cruelle  et  digne  de 
regrets,  s'il  en  fût  jamais  une  bien  cruelle  et  bien 
regrettable.  Je  m'étais  proposé  de  vous  consoler,  mais 
comment  le  ferais-je,  étant  désolé  comme  je  suis? 
Recevez  cet  office  d'un  autre,  mon  cœur;  car  de  moi, 
je  ne  puis  si  peu  me  représenter  cet  objet  et  me  ressou- 
venir que  je  n'ai  plus  ma  très  chère  fille,  que  je  ne 
perde  toutes  les  considérations  qui  me  devraient  donner 
quelque  patience,  et  ne  haïsse  tout  ce  qui  me  peut 
diminuer  ma  douleur.  J'ai  aimé  uniquement  ma  fille; 
j'en  veux  aimer  le  regret  uniquement...  Un  de  mes  plus 
profonds  ennuis  et  qui  donnait  à  mon  âme  des  atteintes 
plus  vives  et  plus  sensibles,  c'était  que  vous  n'étiez 
avec  moi,  pour  m'aider  à  pleurer  à  mon  aise,  sachant 
bien  que  vous  seule  qui  m'égalez  en  intérêt  me  pouviez 
égaler  en  affliction...  » 

(2)  «  M.  le  grand  prieur  fut  tué  par  un  nommé  Allo- 
uai... »  Dans  un  temps  —  Cf.  Malherbe,  par  de 
Broglie,  Collection  des  grands  écrivains  français,  Paris, 
Hachette  —  où  l'on  se  battait  sur  tous  les  points  de 
la  France,  il  n'était  pas  difficile  de  se  faire  admettre 
parmi  les  combattants.  Il  suffisait  de  se  faire  attacher 
à  l'un  des  princes  ou  seigneurs  de  haute  qualité  qui 
guerroyaient,   à   peu   près  chacun   pour  son   compte, 
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entourés  d'un  gros  de  gens  à  eux,  passant  à  leur 
suite  d'un  camp  à  l'autre.  Malherbe,  jeune  et  bien 
tourné  de  sa  personne,  de  bonne  mine  et  de  bonne  con- 
stitution, sachant  manier  les  armes,  devait  trouver 
sans  peine  un  tel  protecteur.  Le  prince  qui  prenait 
Malherbe  à  son  service  fut  Henri  d'Angoulême,  grand 
prieur  de  France,  fils  naturel  du  roi  Henri  II  et,  à  ce 
titre,  traité  comme  frère  par  les  trois  derniers  rois  qui 
avaient  occupé  le  trône.  Mais,  s'il  comptait  sur  ce  pa- 
tronage pour  être  conduit  au  péril  et  à  la  gloire,  il  dut 
éprouver  quelque  déception;  car  le  grand  prieur 
nommé  amiral  du  Levant  et  chargé,  en  cette  qualité, 
de  présider  au  gouvernement  de  la  Provence,  fut  appa- 
remment comblé  par  cette  libéralité  fraternelle  :  aussi 
devait-il  habiter  dix  années  en  repos  sa  magnifique 
résidence  d'Aix.  Sauf  une  courte  apparition  au  siège 
de  la  Rochelle,  — il  n'est  pas  certain  que  Malherbe  l'ait 
accompagné,  — les  grands  faits  militaires  d'une  époque 
où,  pourtant,  il  y  en  eut  d'éclatants  et  de  nombreux, 
lui  restèrent  absolument  étrangers.  Le  nom  de  Mal- 
herbe ne  figure  dans  aucune  action  importante,  pas 
plus,  d'ailleurs,  qu'il  n'est  possible  de  rattacher  aux  in- 
cidents de  l'histoire  contemporaine,  malgré  toutes  les 
recherches  les  plus  minutieuses,  cette  adroite  inter- 
vention de  Malherbe  au  siège  de  Martigues,  et  cette 
résistance  héroïque  à  «  la  compagnie  de  protestants  » 
qu'aurait  commandés  Sully,  lequel  semble  n'être  ail 
jamais  en  Provence.  Malherbe  ne  fut,  sans  doute,  que 
le  secrétaire  pacifique  d'Henri  d'Angoulême,  encore 
qu'il  paraît  avoir  pris,  dans  cet  entourage  guerrier,  ces 
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habitudes  d'humeur  batailleuse  dont,  plus  tard,  il  de- 
vait être  si  prodigue  dans  son  milieu  littéraire.  Pour 
remplacer  le  puissant  protecteur  disparu  malencon- 
treusement, il  s'en  attachait  un  plus  puissant  encore: 
le  roi  Henri  III,  auquel,  lui  dédiant  son  mauvais  poème  : 
Les  larmes  de  Saint  Pierre,  il  décochait  cette  auda- 
cieuse flatterie,  car  des  troubles  continuels  déchiraient 
alors  le  royaume  : 

Henri,  de  qui  les  yeux  et  l'image  sacrée, 

Font  un  visage  d'or  à  cette  âge  ferrée, 

Ne  refuse  à  mes  vœux  un  favorable  appui; 

Et  si  pour  ton  autel,  ce  n'est  chose  assez  grande, 

Pense  qu'il  est  si  grand,  qu'il  n'aurait  point  d'offrande 

S'il  n'en  recevait  point  que  d'égales  à  lui. 

Cet  «  appui  favorable  »  fut  de  cinq  cents  écus,  accom- 
pagnés de  maintes  belles  promesses.  Quinze  ans  après, 
ce  même  Malherbe  flétrissait  la  mémoire  de  ce  même 
Henri  III,  dans  une  des  strophes  les  plus  vigoureuses  — 
nous  les  retrouverons  tout  à  l'heure  —  qu'il  ait  écrites. 
—  Voir  Appendice  9. 

(3)  «  77  ne  fallait  plus  que  personne  s'en  mêlât...  » 
C'était  quelques  semaines  après  qu'il  eut  présenté  à 
Marie  de  Médicis,  à  Aix,  novembre  1600,  l'ode  Sur  sa 
bienvenue  en  France  :  ode  en  23  strophes  et  parmi  les 
plus  travaillées  qu'ait  travaillées  Malherbe,  et  qui  lais- 
sait dans  le  souvenir  de  la  jeune  reine  une  impression 
favorable  dont  le  poète,  plus  tard,  recueillait  les  fruits. 


Aujourd'hui  nous  est  amenée 
Cette  princesse,  que  la  foi 
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D'Amour  ensemble  et  d'Hyménée 
Destine  au  lit  de  notre  roi; 
La  voici,  la  belle  Marie, 
Belle  merveille  d'Étrurie, 
Qui  fait  confesser  au  soleil, 
Quoi  que  l'âge  passé  raconte, 
Que  du  ciel,  depuis  qu'il  y  monte, 
Ne  vint  jamais  rien  de  pareil. 

Ce  fut  à  Lyon,  où,  pour  son  mariage,  Henri  IV  sé- 
journait du  9  décembre  1600  au  20  janvier  1601,  que 
cette  utile  recommandation  fut  faite  au  roi  par  le  car- 
dinal. Malherbe,  le  remerciant,  lui  écrivit  :  «  Monsieur, 
il  y  a  huit  ou  dix  mois  que  je  fus  averti  qu'au  dernier 
voyage  de  Lyon,  vous  trouvant,  un  soir,  au  souper  du 
roi,  sur  un  discours  qui  se  présenta,  vous  prîtes  occa- 
sion de  me  nommer  à  Sa  Majesté,  et  le  fîtes  avec  des 
termes  qui  furent  jugés  de  ceux  qui  les  ouïrent  ne  pou- 
voir partir  que  d'une  singulière  et  du  tout  extraordi- 
naire affection  en  mon  endroit.  Ce  rapport,  qui  me  fut 
fait  premièrement  par  un  gentilhomme  de  mes  amis, 
me  fut,  à  ne  mentir  point,  une  merveille  si  grande,  que 
je  ne  pense  jamais  avoir  rien  ouï  de  quoi  je  demeurasse 
plus  étonné;  toutefois  ce  même  avis  m'ayant  été  con- 
firmé par  une  infinité  de  personnes  d'honneur  qui  se 
disaient  y  avoir  été  présentes,  il  faut  que  je  le  tienne 
pour  véritable  et  que,  contre  ma  coutume,  je  me  lâche 
à  quelque  vanité...  » 

(4)«  Ta  douleur,  du  Périer,  sera  donc  éternelle?  »  Qui 
ne  connaît  cette  pièce  fameuse,  si  froide,  dont  fut 
comme  bercée  notre  jeunesse,  aux  temps  si  lointains 
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du  collège  pour,  hélas  !  tant  d'entre  nous?  Ce  fut  pour 
Malherbe  un  exercice  de  style.  Nul  entraînement  poé- 
tique, et  ces  stances  avant  d'être  définitives  furent,  à 
maintes  reprises,  retouchées  et  encore  retouchées.  Le 
texte  qui  nous  est  arrivé  n'est  point  le  premier  qui  vit 
le  jour.  Pendant  plusieurs  années  circulèrent  quel- 
ques strophes  qui  ne  sont  plus  celles  d'à  présent.  Par 
exemple,  Malherbe  avait  écrit,  d'abord  : 

Mais  elle  était  du  monde  où  les  pins  belles  choses 

Font  le  moins  de  séjour 
Et  ne  pouvait  Rosette  être  mieux  que  les  roses 

Qui  ne  vivent  qu'un  jour. 

Puis  la  strophe  remaniée  devint  celle  qui  est  aujour- 
d'hui célèbre  : 

Mais  elle  était  du  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin, 
Et,  Rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin. 

On  raconte  que  Malherbe  avait  écrit  :  Et  Rosette  a 
vécu  ce  que  vivent  les  roses,  et  qu'à  l'imprimerie  le  mot 
ayant  été  mal  déchiffré,  le  compositeur  avait  mis  :  E 
Roselle  a  vécu...  Ce  qui  donnait  à  Malherbe  l'idée  de  ce 
changement  heureux  :  «  Et,  Rose,  elle  a  vécu...  »  Cette 
anecdote  est  absolument  fantaisiste. 

(5  et  6)  «  //  n'avait  pas  beaucoup  de  génie...  Le  pré- 
sident était  remarié  avant  que  Malherbe  lui  eût  donné 
ses  vers...  »  Il  est  évident  que  Malherbe  ne  fut  pas  un 
poète  de  génie  :  ce  fut  plutôt  un  acharné  rassembleur 
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de  mots  qu'il  tâcha  d'assouplir  en  de  correctes  phrases, 
rencontrant  parfois  la  véritable  éloquence.  Aux  cours 
de  littérature  est  échu  le  soin  de  commenter  le  vers 
fameux  de  Boileau  :  Enfin  Malherbe  vint...;  il  nous 
suffira  de  dire,  avec  M.  Brunetière,  que  «  sur  les  cent 
vingt-trois  pièces  »  qu'il  nous  laissa,  la  moitié  est  insi- 
gnifiante, deux  ou  trois,  seulement,  d'un  vrai  poète,  et 
le  reste  d'un  habile  versificateur.  »  Tallemant,  d'ail- 
leurs, nous  a  confié,  dans  son  Historiette  ce  que  Mal- 
herbe pensait  des  poètes  et  de  la  poésie.  Versificateur, 
il  prenait  son  temps  et,  même,  plus  que  son  temps. 
En  1626  mourait  la  femme  du  Président  de  Verdun. 
Malherbe  alors  d'écrire  la  consolation  : 

Sacré  ministre  de  Thémis, 

Verdun  en  qui  le  ciel  a  mis 

Une  sagesse  non  commune; 
Sera-ce  pour  jamais  que  ton  cœur  abattu 

Laissera  sous  une  infortune 
Au  mépris  de  ta  gloire  accabler  ta  vertu" 

Toi  de  qui  les  avis  prudents 

En  toute  sorte  d'accidents, 

Sont  loués  même  de  l'envie, 
Perdras-tu  la  raison  jusqu'à  te  figurer 

Que  les  morts  reviennent  en  vie 
Et  qu'on  leur  rende  l'âme  à  force  de  pleurer? 


Non,  car  le  Président  eut  si  peu  le  «  cœur  abattu  » 
et  crut  si  peu  que  les  morts  revenaient  en  vie  «  à  force 
de  les  pleurer  »  qu'il  se  remariait  peu  après  la  mort  de  sa 
première  femme,  pour,  à  son  tour,  mourir  le  27  mars 
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1627,  l'année  même  où  les  stances  parurent  dans  le 
Recueil  des  plus  beaux  vers.  Alors,  ces  stances,  faites 
pour  le  consoler,  il  ne  les  connut  jamais,  outre,  d'ailleurs, 
qu'il  s'était  consolé  déjà.  Les  vers  de  Malherbe,  tou- 
jours fort  peu  pressé,  peuvent  n'avoir  pas  été  terminés 
au  moment  des  secondes  noces  ni  même  avant  la  mort 
du  Président.  Toutefois  peut-on  reprocher  au  poète  de 
n'avoir  point  deviné  que  son  ami,  alors  fort  âgé,  se 
consolerait  si  vite  et  mourrait  si  tôt? 

(7)  «  Monsieur  des  Yvelaux  »  qui  fut  parmi  les  «  liber- 
tins »  —  alors  s'appelaient  ainsi  les  libres  penseurs  — 
les  plus  en  vue  de  son  époque,  était,  en  ce  moment,  le 
précepteur  du  duc  de  Vendôme,  fils  de  Henri  IV  et  de 
Gabrielle  d'Estrées.  Et  il  réussissait  assez  bien  auprès  de 
son  élève  pour  qu'il  lui  fût  promptement  retiré  en  fa- 
veur de  l'héritier  présomptif  qui  devait  être  Louis  XIII, 
encore  que  Marie  de  Médicis  ne  l'aimât  point  beaucoup. 
«  En  ce  mois  de  février  (1609),  lisons-nous  dans  le 
Journal  de  VEsloile,  le  roi  donnait  à  M.  le  Dauphin, 
pour  précepteur,  un  nommé  Des  Yveteaux  qui  n'était 
pas  l'homme  de  Platon,  c'est-à-dire  le  plus  homme  de 
bien  de  la  République  et  de  la  Cité,  au  contraire  un 
des  plus  vicieux  et  corrompus.  Sa  Majesté  voulut  qu'il 
le  fût,  nonobstant  toutes  les  prières  et  humbles  remon- 
trances qu'on  lui  put  faire,  et  même  la  reine  qui  s'en 
montra  si  mal  contente  qu'on  dit  qu'elle  en  avait 
pleuré.  »  Henri  IV  vivant,  la  meute  n'osa  que  gronder, 
en  sourdine.  Henri  IV  mort,  elle  aboyait  à  plein 
gosier.  Elle  en  eut  raison.  Et  pourtant,  si  des  Yveteaux 
fut  «  libre  penseur  »,  il  ne  le  fut  que  pour  lui  et  non  pour 
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son  élève.  Herouard  nous  apprend  dans  son  Journa 
que  prenant  possession  de  sa  charge  auprès  du  Dau- 
phin, il  lui  débitait  un  petit  discours  pour  lui  recom- 
mander, avec  le  respect  du  roi  et  de  la  reine,  la  «  crainte 
de  Dieu  ».  Évidemment  il  «  cachait  son  jeu  »  :  il  voulait 
surtout  se  mettre  à  portée  de  son  très  jeune  élève. 
Dans  son  Institution  du  prince,  destinée  au  duc  de  Ven- 
dôme et  son  plus  important  ouvrage  ,  nous  lisons  ces 
vers  absolument  plats  mais  essentiellement  religieux 

Tu  peux  en  tous  endroits  et  lorsque  tu  le  veux 

Invoquer  l'Eternel  et  lui  faire  des  vœux. 

Pour  ceux  qui  vivent  Dlen  le  monde  n'est  qu'un  temple.. 

Dieu  ne  s'achète  point  par  de  grands  sacrifices, 

Ni  par  lui  consacrer  de  pompeux  édifices. 

Il  aime  beaucoup  mieux  les  esprits  innocents 

Que  les  autels  couverts  de  chandelles,  d'encens... 

Donne  ton  cœur  à  Dieu,  recherche  son  secours, 

Et  sur  lui  seulement  fonde  l'heur  de  tes  jours... 

Et  ne  t'éloigne  point  de  la  foi  de  tes  pères. 

Il  fallait,  en  ce  îemps,  être  comme  saturé  de  prudence. 
La  Saint-Barthélémy  datait  presque  d'hier,  et  les 
bûchers  restaient  toujours  prêts  à  s'allumer. 

De  Des  Yveteaux,  Tallemant  nous  a  laissé  une  inté- 
ressante Historiette.  «  On  l'accusa,  écrit-il,  de  ne  croire 
que  médiocrement  en  Dieu.  Je  ne  lui  ai  pourtant  jamais 
ouï  dire  d'impiété.  Il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  connu  que 
deux  ans  avant  qu'il  mourût.  On  l'accusait  aussi  d'ai- 
mer les  garçons.  Pour  les  femmes  il  les  aima  jusqu'à  la 
fin  et  a  toujours  mené  une  vie  peu  exemplaire.  Il  pas- 
sait pour  médisant  et  pour  aimer  le  vin...  » 

Tout  cela  s'accorde  bien  singulièrement  avec  les 
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qualités  que  l'on  est  en  droit  d'exiger  d'un  précepteur. 
Et  Tallemant  continue  : 

«  A  son  ordinaire,  il  s'habillait  fort  bizarrement. 
Mme  de  Rambouillet  dit  que  la  première  fois  qu'elle  le 
vit,  il  avait  des  chausses  à  bandes  comme  celles  des 
Suisses  du  roi,  rattachées  avec  des  brides;  des  manches 
de  satin  de  la  Chine,  un  pourpoint  et  un  chapeau  de 
peaux  de  senteurs,  une  chaîne  de  paille  à  son  cou,  et  il 
sortait  en  cet  habit-là.  Il  est  vrai  qu'il  ne  sortait  pas 
souvent,  mais  quelquefois,  suivant  les  visions  qui  lui 
prenaient,  tantôt  il  était  vêtu  en  satyre,  tantôt  en 
berger,  tantôt  en  Dieu  et  obligeait  sa  nymphe  à  s'ha- 
biller comme  lui.  Il  représentait  quelquefois  Apollon, 
qui  court  après  Daphné,  et  quelquefois  Pan  et  Syrinx. 
A  cause  qu'il  devint  amoureux  de  Mme  du  Pin,  mère 
de  Mme  d'Estrades,  au  lieu  de  culs-de-lampe  il  fit 
mettre  des  pommes  de  pin  dorées  à  son  plancher...  Une 
heure  avant  que  de  mourir,  il  pria  de  lui  fermer  les 
yeux  et  la  bouche  et  de  lui  mettre  un  mouchoir  sur  le 
visage  dès  qu'il  commencerait  à  agoniser,  afin  qu'on 
ne  vît  pas  les  grimaces  qu'il  ferait...  » 

Peu  avant  qu'il  ne  mourût,  il  composait  un  «  sonnet 
chrétien»,  faisant  «  ce  qu'on  avait  accoutumé  de  faire  », 
dit  Tallemant  avec  une  négligence  dédaigneuse.  Des 
Yveteaux  est  merveilleusement  à  sa  date  le  repré- 
sentant de  la  libre  pensée  vaincue,  découragée,  et  con- 
damnée, par  cela  même,  au  recul. 

(8  et  9)  «  O  Dieu  dont  les  bontés  de  nos  larmes  tou- 
chées. »  Henri  IV,  qui  partait  alors  pour  aller  tenir  les 
grands  jours  en  Limousin,  commandait  à   Malherbe, 
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pour  cette  circonstance  solennelle,  des  vers  que  le  poète 
lui  lisait...  à  son  retour.  Nous  avons  dit  que  Malherbe 
ne  se  pressa  jamais.  Ce  fut  une  de  ses  belles  odes;  et 
jamais,  même  aux  plus  éclatants  jours  de  l'Académie, 
de  Charles  IX,  le  Louvre  ne  retentissait  d'une  poésie 
pareille.  Henri  IV  en  eut  la  sensation.  Aussi  recom- 
mandait-il à  M.  de  Bellegarde,  son  grand  écuyer,  de 
donner  à  Malherbe  mille  livres  d'appointements,  outre 
qu'il  l'entretiendrait  «  d'un  cheval  et  d'un  homme  ». 
C'est  vers  ce  même  temps  que  Malherbe  fut  nommé 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi. 

A  cette  époque,  les  poètes  et  les  hommes  de  lettres 
étaient  pensionnés  par  le  trésor  royal,  à  moins  qu'ils 
ne  fussent  à  la  solde  d'un  seigneur  se  bombardant  Mé- 
cène. C'était  pour  eux  le  seul  moyen  de  toucher  ce 
qu'aujourd'hui  l'on  appelle  «  les  droits  d'auteur  ».  A 
Chapelain,  Colbert  avait  confié  le  soin  d'indiquer  ceux 
sur  lesquels  devait  être  répartie  la  manne  royale;  et 
nous  est  alors  arrivée  cette  curieuse  «  liste  »  : 

«  Au  sieur  de  la  Chambre,  médecin  ordinaire  du  roi, 
excellent  homme  pour  la  physique  et  la  connaissance 
des  passions  et  des  sens,  dont  il  a  fait  divers  ouvrages 
fort  estimés,  une  pension  de  mille  livres;  —  sieur  Con- 
rart,  lequel  sans  connaissance  d'aucune  autre  langue 
que  sa  maternelle,  est  admirable  pour  juger  de  toutes 
les  productions  de  l'esprit,  une  pension  de  quinze  cents 
livres;  —  au  sieur  Pierre  Corneille,  premier  poète  dra- 
matique du  monde,  deux  mille  livres;  —  au  sieur 
Leclerc,  excellent  poète  français,  six  cents  livres;  — 
au  sieur  Desmaretz,  le  plus  fertile  auteur  et  doué  de  la 
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plus  belle  imagination  qui  ait  jamais  été,  douze  cents 
livres;  —  au  sieur  Ménage,  excellent  pour  la  critique 
des  pièces,  deux  mille  livres;  —  au  sieur  abbé  de  Pure, 
qui  écrit  l'histoire  en  latin  pur  et  élégant,  mille  livres; 

—  au  sieur  Boyer,  excellent  poète  français,  huit  cents 
livres;  —  au  sieur  Corneille  le  jeune,  bon  poète  fran- 
çais et  dramatique,  mille  livres;  —  au  sieur  Molière, 
excellent  poète  comique,  mille  livres;  —  au  sieur  Ben- 
sérade,  poète  fort  agréable,  quinze  cents  livres;  —  au 
sieur  Lecointre,  de  l'Oratoire,  habile  pour  l'histoire, 
quinze  cents  livres;  —  au  sieur  Godefroi,  historio- 
graphe du  roi,  trois  mille  six  cents  livres;  —  au  sieur 
Huet,  de  Gaen,  grand  personnage  qui  a  traduit  Origène, 
quinze  cents  livres;  —  au  sieur  Charpentier,  poète  et 
orateur  français,  douze  cents  livres;  —  au  sieur  abbé 
Cottin,  poète  et  orateur  français,  douze  cents  livres; 

—  au  sieur  Sorbière,  savant  es  lettres  humaines,  mille 
livres;  —  au  sieur  Dauvrier,  savant  es  lettres  humaines, 
trois  mille  livres;  —  au  sieur  Vallier,  professant  par- 
faitement la  langue  arabe,  six  cents  livres;  —  au  sieur 
Ogier,  consommé  dans  les  théologies  et  belles-lettres, 
quinze  cents  livres;  —  à  l'abbé  Le  Vallier,  savant  es 
lettres,  mille  livres;  —  au  sieur  Le  Laboureur,  habile 
pour  l' Histoire,  douze  cents  livres  ;  —  au  sieur  de  Sainte- 
Marthe,  habile  pour  l'Histoire,  douze  cents  livres;  — 
au  sieur  Perrier,  poète  latin,  huit  cents  livres;  —  au 
sieur  Fléchier,  poète  français  et  latin,  huit  cents  livres; 

—  aux  sieurs  Valois  frères,  qui  écrivent  l'Histoire  en 
latin,  deux  mille  quatre  cents  livres;  — au  sieur  Mauri, 
poète  latin,  six  cents  livres;  —  au  sieur  Racine,  poète 
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français,  huit  cents  livres;  —  au  sieur  abbé  de  Bourzeis, 
consommé  dans  la  théologie  positive  scholastique, 
dans  l'histoire,  les  lettres  humaines,  et  les  langues 
orientales,  trois  mille  livres;  —  au  sieur  Chapelain,  le 
plus  grand  poète  français  qui  ait  jamais  été  et  du  plus 
solide  jugement,  trois  mille  livres;  — au  sieur  Cassagne, 
abbé,  poète,  orateur  et  savant  en  théologie,  quinze 
cent  livres;  —  au  sieur  Perrault,  habile  en  poésie  et  en 
belles-lettres,  quinze  cents  livres;  —  au  sieur  Mezerai, 
historiographe,  quatre  mille  livres.  » 

Dans  cette  liste,  où  Boileau  est  oublié,  tout  natu- 
rellement, d'ailleurs,  étant  donné  qui  la  dressait,  Cha- 
pelain, s'il  veut  bien  reconnaître  que  Corneille  est  le 
«  premier  poète  dramatique  du  monde  »,  n'oublie  pas 
de  bien  mentionner  que  lui,  Chapelain,  il  est  le  plus 
«  grand  poète  français  qui  ait  jamais  existé  »;  aussi 
s'attribue-t-il  trois  mille  livres,  alors  qu'il  n'en  fixe  que 
deux  mille  pour  Corneille,  cependant  «  le  premier  poète 
dramatique  du  monde  ».  Molière  n'est  qu'un  excellent 
poète  comique,  et  Racine,  un  poète  français,  tout  sim- 
plement. Le  plus  favorisé,  quatre  mille  livres,  est  Me- 
zerai :  ce  n'est  pas  déjà  si  mal  jugé;  Mézerai  n'a-t-il  pas 
mérité  d'être  appelé  «  le  père  de  nos  historiens  »? 

O  Dieu  dont  les  bontés  de  nos  larmes  touchées 
Ont  aux  vaines  fureurs  les  armes  arrachées, 
Et  rangé  l'insolence  aux  pieds  de  la  raison. 


Cette  ode  à  Henri  IV,    cette    ode   fort  belle,   fut 
«  étudiée  »  par  l'Académie  française;  sans  doute  à  titre 
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d'exercice  littéraire.  Elle  consacrait  trois  mois  à  cette 
étude,  ne  s'étant  même  pas  occupée  des  vingt-quatre 
derniers  vers;  il  y  en  a  cent  vingt-six.  Une  seule  strophe 
trouvait  grâce  devant  elle;  preuve  que  l'influence 
de  Malherbe  ne  s'était  pas  encore  imposée  : 

Quand  un  roi  fainéant,  la  vergogne  des  princes, 
Laissant  à  ses  flatteurs  le  soin  de  ses  provinces, 
Entre  les  voluptés  indignement  s'endort, 
Quoique  l'on  dissimule  on  n'en  fait  point  d'estime. 
Et  si  la  vérité  se  peut  dire  sans  crime, 
C'est  avecque  plaisir  qu'on  survit  à  sa  mort. 

Rappelons-nous  que  ce  roi  fainéant,  la  vergogne,  la 
honte  des  princes,  n'était  autre  que  Henri  III,  si  fort 
louange  par  ce  même  Malherbe,  quelques  années,  à 
peine,  auparavant.  — Voir  l'Appendice  n°  2. 

(10)  «  Ce  fui  là  que  Racan...  »  le  plus  intime  de  Mal- 
herbe, son  ombre,  pour  ainsi  parler,  le  poète  des  Ber- 
geries; pastorales  insipides  comme  toutes  les  pasto- 
rales du  temps,  mais  où  le  vers,  plein  et  sonore,  annonce 
par  avance  toute  la  grâce  qu'aura  celui  de  Racine. 
Évidemment,  personne  ne  lit  beaucoup  Racan  aujour- 
d'hui, mais  qui  n'a  rencontré  dans  une  anthologie  son 

Tircis,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite... 


ou 


N'est-ce  pas  là  le  bois,  n'est-ce  pas  là  la  plaine 
Où  vivant  j'avais  soin  de  mes  bêtes  à  laine... 


Et  encore 


Ne  saurais-je  trouver  un  favorable  port 

Pour  me  mettre  à  l'abri  des  tempêtes  du  sort. 


MALHERBE  69 

«  Jamais  la  force  du  génie,  nous  dit  Tallemant  dans 
son  Historiette  de  Racan,  ne  parut  si  clairement  en  un 
auteur  qu'en  celui-ci;  car  hors  ses  vers,  il  semble  qu'il 
n'ait  pas  le  sens  commun.  Il  a  la  mine  d'un  fermier;  il 
bégaie  et  n'a  jamais  su  prononcer  son  nom,  car,  par 
malheur,  l'R  et  le  C  sont  les  deux  lettres  qu'il  prononce 
le  plus  mal.  Plusieurs  fois  il  a  été  contraint  d'écrire  son 
nom  pour  le  faire  entendre.  Bon  homme,  du  reste, 
mais  sans  finesse...  » 

Et  comme  preuve,  Tallemant  nous  raconte  ces  deux 
anecdotes  : 

«  Une  fois  qu'il  était  couché  avec  Bussy-Lamet,  son 
cousin,  il  prit  un  petit  livre  de  ce  temps-là  qu'on  appe- 
lait La  France  mourante,  et  s'en  alla  avec  au  privé.  Au 
lieu  de  jeter  le  papier,  il  jeta  son  livre  dedans,  et 
revint  tenant  ce  papier  devant  son  nez  puis  l'alla  mettre 
sur  la  toilette.  «  Qu'est-ce  là?  dit  Bussy?  —  C'est  La 
France  mourante. — Regardez-y  bien,  sentez  un  peu! 
—  Ah  !  je  l'ai  donc  jeté  dans  le  privé  !  » 

«  Quand  il  faisait  l'amour  à  celle  qu'il  a  épousée,  et 
qu'il  n'eut  qu'à  cause  que  Mme  de  Bellegarde,  hors 
d'âge  d'avoir  des  enfants,  lui  assura  du  bien,  il  voulut 
l'aller  voir  à  la  campagne  avec  un  habit  de  taffetas- 
céladon.  Son  valet  Nicolas,  qui  était  plus  grand  maître 
que  lui,  lui  dit  :  «  Et  s'il  pleut,  où  sera  l'habit  céladon? 
Prenez  votre  habit  de  bure  et,  au  pied  d'un  arbre,  vous 
changerez  d'habit  proche  du  château.  —  Bien,  dit-il, 
Nicolas;  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mon  enfant.  » 
Comme  il  relevait  ses  chausses,  c'était  en  un  petit  bois 
proche  de  la  maison  de  sa  maîtresse,  elle  et  deux  autres 
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filles  parurent,  et  le  voyant  en  cet  état,  elles  firent  un 
grand  cri.  «  Ah  !  dit-il,  Nicolas,  je  te  l'avais  bien  dit  !  — 
Mordieu  !  répond  le  valet,  dépêchez-vous,  seulement.  » 
Cette  maîtresse  voulait  s'en  aller;  mais  les  autres,  par 
malice,  la  firent  avancer  :  «  Mademoiselle,  lui  dit  ce  bel 
amoureux,  c'est  Nicolas  qui  l'a  voulu;  parle  pour  moi, 
je  ne  sais  que  lui  dire.  » 

De  loin,  malgré  soi,  ne  songe-t-on  pas  à  la  délicieuse 
scène  du  Cyrano,  de  Rostand. 

Christian  de  Neuvillette  n'a  pas  eu  l'éloquence 
d'exprimer  à  Roxane  tout  son  grand  amour  et  Roxane, 
dépitée,  remonte  à  son  balcon.  Il  fait  nuit.  Arrive 
Cyrano. 

CHRISTIAN 

Je  meurs  si  je  ne  rentre 
En  grâce,  à  l'instant  même. 

CYRANO 

Et  comment  puis-je,  diantre, 
Vous  faire,  à  l'instant  même,  apprendre... 

Christian,  lui  saisissant  le  bras 

Oh  l  là  !  tiens,  vois  1 
(  La  fenêtre  du  balcon  s'éclaire.) 

cyrano,  ému 
Sa  fenêtre  I 

CHRISTIAN 

Je  vais  mourir. 

CYRANO 

Baissez  la  voix. 
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CHRISTIAN 

Mourir  1 

CYRANO 

La  nuit  est  noire. 

Christian,  tout  bas 
Eh  bien? 

CYRANO 

C'est  réparable. 
Vous  ne  méritez  pas...  Mets-toi  là,  misérable, 
Là,  devant  le  balcon.  Je  me  mettrai  dessous 
Et  je  te  soufflerai  tes  mots... 

(1 1)  «  Marie  de  Médicis  donna  cinq  cents  écus  de  pension 
à  Malherbe  »,  prouvant  ainsi,  devenue  régente,  qu'elle 
ne  gardait  point  rancune  au  poète  de  ses  vers  pour 
Oranthe,  et  pour  Alcandre.  Nous  savons,  car  nous 
l'avons  longuement  dit  à  l'un  de  nos  appendices,  Histo- 
riette de  Henri  IV,  qu' Oranthe  fut  la  belle  Charlotte- 
Marguerite  de  Montmorency  —  la  mère  du  grand 
Condé  —  dont  Alcandre  —  Henri,  presque  sexagénaire 
— devenait  éperdument  amoureux  lorsque  dansant  dans 
le  ballet,  elle  avait  fait  le  geste  de  lui  transpercer,  du 
dard  qu'elle  tenait  à  la  main,  un  cœur  qui  sollicitait 
ardemment  cette  blessure  d'amour.  Nous  savons  aussi 
que  Henri  IV,  ayant  marié  Charlotte  au  prince  de 
Condé,  Henri  de  Bourbon,  qu'il  espérait  être  un  mari 
bénévole,  ne  se  put  consoler  lorsque  l'époux,  voulant 
soustraire  l'épouse  à  de  dangereuses  assiduités  royales, 
s'enfuyait  à  Bruxelles.  Alors,  suivant  la  coutume  du 
temps,  fort  singulière,  ce  nous  semble,  aujourd'hui,  le 
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monarque  pour  chanter  son  amour  et  ses  chagrins,  en 
donnait  charge  à  son  poète  officiel,  Malherbe. 

D'où  ces  petits  poèmes,  dont  il  suffira  d'indiquer  les 
premiers  vers  : 

Pour  Alcandre  :  Stances  : 

Quelque  ennui  donc  qu'en  cette  absence, 

Avec  une  injuste  licence, 

Le  destin  me  fasse  endurer, 

Ma  peine  lui  semble  petite 

Si  chaque  jour  il  ne  l'irrite 

D'un  nouveau  sujet  de  pleurer. 


Pour  Alcandre  au  retour  d'Oranlhe  à  Fontainebleau  : 

Revenez,  mes  plaisirs,  Ma  Dame  est  revenue, 
Et  les  vœux  que  j'ai  faits  pour  revoir  ses  beaux  yeux 
Rendant  par  mes  soupirs  ma  douleur  reconnue 
Ont  eu  grâce  des  cieux 

Alcandre  plaint  la  captivité  de  sa  maîtresse  : 

Que  d'épines,  amour,  accompagnent  tes  roses, 
Que  d'une  aveugle  erreur  tu  laisses  toutes  choses 

A  la  merci  du  sort! 
Qu'en  tes  prospérités  à  bon  droit  on  soupire! 
Et  qu'il  est  malaisé  de  vivre  en  ton  empire, 

Sans  désirer  la  mort! 


Sur  le  même  sujet  : 

Que  n'êtes-vous  lassées 
Mes  tristes  pensées 
De  troubler  ma  raison? 
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Et  faire  avecque  blâme  j 
Rebeller  mon  âme 
Contre  ma  guérison? 


Stances 


Donc  cette  merveille  des  deux 

Pour  ce  qu'elle  est  chère  à  mes  yeux, 

En  sera  toujours  éloignée, 

Et  mon  impatiente  amour, 

Par  tant  de  larmes  témoignée 

N'obtiendra  jamais  son  retour. 


«  Ces  vers  d'amour,  dit  André  Chénier,.sont  des  meil- 
leurs que  Malherbe  ait  faits;  mais  on  ne  s'échauffe  pas 
pour  les  amours  d'autrui,  et  il  n'avait  jamais  aimé.  Je 
n'aime  pas  à  voir  sa  lyre  devenir  entremetteuse.  » 

Sans  doute,  c'est  parler  comme  le  réclament  le  bon 
goût  et  la  morale.  Mais  que  voulez-vous?  Formel  était 
l'ordre  du  souverain;  il  fallait  obéir.  En  ce  temps,  de 
tels  ordres  donnés  puis  exécutés  ne  choquaient  per- 
sonne, même  lorsque  l'obéissance  était  salariée.  Mal- 
herbe d'ailleurs  ne  cachait  point  qu'il  espérait  avoir 
profit  monnoyé  de  ces  petits  «  chants  »  d'amour. 
Henri  IV  avait  été  fort  généreux  en  promesses  :  c'est 
la  reine  qui  paya  ! 

Malherbe  fut  toujours  un  courtisan  parfait.  Henri  IV 
étant  mort,  il  se  mit  à  faire  des  «  devises  »  pour  la  reine, 
espérant  «  que  l'année  suivante  quelque  nouvel  ou- 
vrage lui  mériterait  une  nouvelle  gratification  ».  Rare- 
ment   poète    pratiqua    plus    consciencieusement     la 
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maxime  qu'il  inscrivait  en  tête  de  sa  lettre  à  Henri  IV  : 
«  Les  bons  sujets  sont  à  l'endroit  de  leur  prince  comme 
les  bons  serviteurs  à  l'endroit  de  leurs  maîtresses.  Ils 
aiment  ce  qu'il  aime,  veulent  ce  qu'il  veut,  sentent  ses 
douleurs  et  ses  joies  et,  généralement,  accommodent 
tous  les  mouvements  de  leur  esprit  à  ceux  de  sa  pas- 
sion. »  Et,  en  effet,  si  des  poésies  de  Malherbe  on 
retranche  quelques  vers  pour  des  amis  et  plusieurs  chan- 
sons, restent  seulement  des  pièces,  dites  de  «  circon- 
stance »  :  vers  funèbres  sur  la  mort  du  roi;  vers  pour 
ses  amours,  odes,  sonnets  à  la  reine-mère,  stances  contre 
les  princes  révoltés,  stances  pour  Monsieur,  pour  Ri- 
chelieu, pour  le  surintendant  de  Vieuville,  contre  les 
réformés.  Le  sonnet  à  Louis  XIII  : 

Muses,  je  suis  confus,  mon  devoir  me  convie 
A  louer  de  mon  roi  les  rares  qualités, 
Mais  le  mauvais  destin  qu'ont  les  témérités 
Fait  peur  à  ma  faiblesse  et  m'en  ôte  l'envie. 


lui  fut  payé  cinq  cents  écus.  Richelieu,  auquel  il  écri- 
vait :  «  Je  vous  mets  en  tête  un  grand  monstre,  quand 
je  vous  propose  ma  mauvaise  fortune  »,  Richelieu,  cet 
«  adorable  prélat  »,  ne  l'oublia  point,  et  ce  fut  proba- 
blement à  lui  qu'il  devait  son  «  office  de  trésorier  de 
France  ».  —  Cf.  Lalanne,  dans  son  édition  de  Mal- 
herbe, 1. 1,  xxv-xxix.  — Voir  aussi,  notamment,  comme 
preuve  de  cette  courtisanerie  qui  lui  valait  de  beaux 
et  de  nombreux  écus  :  A  la  reine,  mère  du  roi.  —  Sur 
les  heureux  succès  de  sa  régence.  —  Sur  la  fête  des 
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alliances  de  France  et  d'Espagne.  —  Pour  la  reine, 
mère  du  roi,  pendant  sa  régence.  —  Sur  le  mariage  du 
roi  et  de  la  reine  (Anne  d'Autriche  et  Louis  XIII).  — 
A  Mgr  le  cardinal  de  Richelieu.  —  Pour  Mgr  le  cardina 
de  Richelieu.  Et  que  d'autres  encore  !  Malherbe  ne  gar- 
dait sa  mauvaise  humeur,  ses  boutades  parfois  cruelles 
que  pour  ses  amis.  Pour  son  entourage  ordinaire,  ce  fut 
un  bâton...  épineux.  Pour  les  «  grands  du  jour  »,  ce  fut 
un  lèche...  bottes  officiel.  D'ailleurs,  sa  théorie  était  : 
Ce  que  je  donne  vaut  bien,  et  même  mieux  que  ce  que 
je  reçois;  théorie  fort  opportune  pour  s'excuser  : 

Apollon  à  portes  ouvertes 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir; 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes, 
Et  trois  à  quatre  seulement 
Au  nombre  desquels  on  me  range 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement. 

Voir  Appendice  n°  15. 

(12)  «  Si  M.  le  Dauphin  avait  nom  Loi/s.  »  Racan 
écrit  dans  sa  Vie  de  Malherbe  :  «  Un  jour  que  le  roi 
Henri  le  Grand  montra  à  M.  de  Malherbe  la  première 
lettre  que  le  feu  roi  Louis  XIII  lui  avait  écrite,  et  M.  de 
Malherbe  y  ayant  remarqué  qu'il  avait  signé  Lois 
sans  u  pour  Louis,  il  demanda  assez  brusquement  au 
roi  si  M.  le  Dauphin  avait  nom  Lois.  De  quoi  le  roi  se 
trouvant  étonné,  voulut  savoir  la  cause  de  cette  de- 
mande. Alors  M.  de  Malherbe  lui  fit  voir  qu'il  avait 
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signé  Lois,  et  non  pas  Louis.  Gela  donna  sujet  d'envoyer 
quérir  celui  qui  montrait  à  écrire  à  M.  le  Dauphin  pour 
lui  enjoindre  de  lui  faire  mieux  orthographier  son  seing 
avec  un  u;  et  c'est  pourquoi  M.  de  Malherbe  disait  qu'il 
était  cause  que  le  feu  roi  avait  nom  Louis.  » 

(13)  «  Voilà,  Monsieur,  ce  qu'a  fait  la  vertu...  Voilà, 
Monsieur,  ce  qu'a  fait  le  vice.  »  Tallemant  dans  son  His- 
toriette :  Le  Connétable  de  Lesdiguières,  nous  dit  de 
Mme  la  Connétable  : 

«  Elle  s'appelait  Marie  Vignon  et  était  fille  d'un  four- 
reur de  Grenoble.  Elle  fut  mariée  à  un  marchand  dra- 
pier de  la  même  ville,  nommé  Sire  Aymon  Mathel,  dont 
elle  eut  deux  filles.  C'était  une  assez  belle  personne, 
mais  il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire.  Son  premier 
galant  fut  un  nommé  Roux,  secrétaire  de  la  cour  de 
parlement  de  Grenoble,  qui  depuis  la  donna  à  M.  de 
Lesdiguières.  Or,  ce  Roux  était  grand  ami  d'un  corde- 
lier  appelé  Molilibus,  qui  fut  brûlé  à  Grenoble  pour 
avoir  dit  la  messe  sans  avoir  reçu  les  ordres.  On  le  soup- 
çonnait aussi  de  magie  et  le  peuple  croit  encore,  au- 
jourd'hui, que  ce  cordelier  avait  donné  à  Mme  la  conné- 
table des  charmes  pour  se  rendre  maîtresse  de  l'esprit 
de  M.  de  Lesdiguières.  Il  est  bien  certain  qu'elle  eut, 
d'abord,  un  fort  grand  pouvoir  sur  lui.  Cet  amour  ne 
dura  pas  longtemps  que  la  femme  ne  quittât  la  maison 
de  son  mari;  elle  ne  logeait  pourtant  pas  avec  son  ga- 
lant, mais  en  un  logis  séparé,  où  il  lui  donna  grand 
équipage,  et  bientôt  après  il  la  fit  marquise.  Il  en  eut 
deux  filles  durant  cette  séparation  d'avec  son  mari. 
On  dit  que  les  parents  de  M.   de   Lesdiguières  gagné- 
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rent  son  médecin,  qui  lui  conseilla,  pour  sa  santé,  de 
changer  de  maîtresse,  et  qu'en  même  temps,  pour 
essayer  de  la  lui  faire  oublier,  on  lui  présenta  une  fort 
belle  personne  nommée  Pachon,  femme  d'un  de  ses 
gardes.  Mais  la  marquise,  car  on  l'appelait  ainsi,  alors, 
fit  donner  des  coups  de  bâton  à  cette  femme,  dans  la 
maison  même  de  M.  de  Lesdiguières,  et  incontinent 
après,  s'alla  jeter  à  ses  pieds.  Elle  n'eut  pas  grand'- 
peine  à  faire  sa  paix,  et  fut  plus  aimée  qu'auparavant. 
M.  de  Lesdiguières  était  obligé  de  faire  plusieurs  voya- 
ges; elle  le  suivit  partout,  et  même  à  la  guerre;  on  dit 
pourtant  qu'il  voulut  faire  en  sorte  que  le  drapier  la 
reprît,  et  qu'il  lui  offrit,  pour  cela,  de  le  faire  lieutenant 
de  sa  maison.  Mais  ce  marchand,  qui  était  homme 
d'honneur,  n'y  voulut  jamais  entendre...  » 

(14)  «  C'était  une  folie  de  se  vanter  d'être  d'ancienne 
noblesse...  »  Et  pourtant  il  s'en  est  toujours  vanté.  Il 
n'est,  d'ailleurs,  aucune  de  ses  nombreuses  et  très 
hautes  prétentions  qui  ne  lui  ait  été  disputée  de  son 
vivant,  à  commencer  par  l'antiquité  de  ce  qu'il  croyait 
fermement  être  «  sa  noblesse  ».  Il  écrit  dans  ses  In- 
structions à  son  fils  :  «  En  la  chronique  de  Normandie, 
il  y  a  un  chapitre  exprès  des  seigneurs,  princes,  cheva- 
liers et  barons  qui  accompagnèrent  le  duc  Guillaume 
à  la  conquête  d'Angleterre,  entre  lesquels  est  La  Haye- 
Malherbe,  d'où  nous  sommes  sortis;  lequel  était  baron 
de  La  Haye,  en  Cottentin;  et  parce  que  l'on  pourrait 
dire  que  ce  pourrait  être  de  l'autre  race  des  Malherbes 
que  l'on  appelle  Malherbe  de  la  Meausse,  cela  se  résoud 
pour  nous,  parce  que  le    duc  Guillaume   ayant  fait 
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peindre  toutes  les  armoiries  des  maisons  illustres  qui 
l'avaient  suivi  au  voyage  d'Angleterre,  les  nôtres  se 
trouvent  en  ce  nombre,  tant  en  une  salle  de  l'abbaye 
de  Saint-Étienne  de  Gaen,  qui  est  de  sa  fondation,  qu'en 
une  de  l'abbaye  de  Saint-Michel,  au  rivage  de  la  mer, 
en  la  basse  Normandie.  Nos  armoiries  sont  d'argent  à 
six  roses  de  gueules  et  des  hermines  de  sable,  sans 
nombre.  » 

C'était,  on  en  conviendra,  aller  chercher  bien  loin, 
bien  loin,  pour  un  homme  qui  disait  que  vanter  sa  no- 
blesse est  une  folie.  Un  satirique  du  temps  lui  décocha 
ce  trait  : 

Vanter  en  tout  endroit  sa  race 
Plus  que  celle  du  roi  de  Thrace 
Cela  se  peut  facilement; 
Mais  que  par  des  sables  d'hermine 
Il  ait  beaucoup  meilleure  mine 
Cela  ne  se  peut  nullement. 

Lorsque  le  ministre  Chamillard  fit  procéder,  dans 
plusieurs  généralités  de  Normandie,  à  l'une  de  ces 
recherches  de  noblesse  »  souvent  nécessaires,  sous  l'an- 
cien régime,  lorsque  les  preuves  de  naissance  exigées 
pour  certaines  fonctions  paraissaient  suspectes,  le  gé- 
néalogiste officiel  n'accordait  à  Malherbe  que  trois  ou 
quatre  degrés  de  noblesse,  d'ordre  inférieur,  due,  par- 
ticulièrement, «  à  des  charges  de  magistrature  ».  — 
Cf.  Malherbe,  par  le  duc  de  Broglie,  p.  4-10. 

(15)  «  Il  avait  un  frère  aîné  avec  lequel  il  a  toujours 
été  en  procès.  »  Malherbe,  évidemment,  ne  pouvait  avoir 
de  procès  avec  le  grand  Turc,  mais  tout  de  même,  il 
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n'aima  jamais  beaucoup  sa  famille,  avec  laquelle  il 
vécut  toujours  en  assez  mauvaise  intelligence.  Lors- 
qu'il mourut,  il  la  déshéritait  complètement,  et  choi- 
sissait pour  légataire  universelJ.-B.  de  Boyer,  conseiller 
au  parlement  de  Provence.  En  outre,  il  disposait  d'une 
somme  de  trois  mille  livres  en  faveur  d'un  «  sieur 
Astruc  »,  avocat,  chargé  des  poursuites  contre  les  meur- 
triers de  son  fils  Marc-Antoine,  à  qui,  par  surcroît, 
Mme  de  Malherbe  léguait  la  moitié  de  ses  biens  «  par 
reconnaissance  de  ses  bons  soins  et  de  l'amitié  qu'il 
avait  portée  à  son  fils  ». 

En  ce  qui  concerne  ce  frère,  Malherbe  fait  remarquer 
dans  ses  Instructions  à  son  fils  :  «  ...S'il  fallait  plaider 
contre  mon  frère,  il  faudra,  outre  ce  que  dessus,  objecter 
que  toujours  il  a  été  nourri  et  entretenu  aux  dépens 
de  la  maison,  de  laquelle  il  n'a  jamais  bougé,  même 
depuis  qu'il  a  ledit  office,  ni  depuis  qu'il  est  marié, 
sinon  peut-être  un  an  qu'il  demeura  dans  la  maison 
du  sieur  de  Lescardes,  tout  vis-à-vis  de  la  nôtre  où  il 
recevait  ordinairement  plusieurs  provisions  nécessaires. 
Hormis  ladite  année  il  a  continuellement  demeuré 
chez  mon  père,  et  lui  et  sa  famille  ont  été  nourris  aux 
dépens  de  la  maison,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants,  vi- 
vant à  la  table  de  mon  père;  et  quand  pour  le  ménage 
mon  père  et  ma  mère,  aux  mois  de  juillet,  août  et  sep- 
tembre, se  retiraient  aux  champs,  mon  dit  frère,  sa 
femme,  enfants  et  serviteurs,  s'y  retiraient  aussi,  vi- 
vant aux  dépens  de  mon  père,  ce  qui  est  notoire  de  tout 
le  monde...  »  Il  est  évident  que  tous  ces  «  chipotages  » 
de  compte  ne  sont  point  d'un  bon  frère. 
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Disons  à  son  excuse  que,  parfois,  la  gêne  fut  assez 
grande  en  son  ménage.  Il  ne  lui  fallait  compter  sur  au- 
cune aide  pécuniaire  arrivant  des  largesses  paternelles. 
Pendant  les  dix  années  qu'il  passait  en  Provence,  Mal- 
herbe affirme  «  n'avoir  jamais  reçu  même  un  liard  de 
la  maison  ».  A  peine  de  temps  à  autre  lui  arrivait-il  un 
tonneau  de  cidre.  Les  revenus  de  sa  femme  ne  suffi- 
sant pas  à  l'entretien  d'une  famille  qui  s'était  accrue 
par  la  naissance  de  deux  enfants,  il  fallut  recourir  à  des 
emprunts  onéreux,  pour  combler  le  découvert,  et  loger 
chez  une  cousine  qui  très  volontiers  prêta  sa  maison. 
Ainsi  se  peut  expliquer  l'âpretéde  Malherbe,  sa  course 
aux  pensions,  ses  poésies  contre  monnaie  sonnante.  — 
Voir  Appendice,  n°   11  et  12. 

(16;  «  On  lui  disait  qu'il  n'avait  pas  suivi...  »  Racan 
écrit  dans  sa  Vie  de  Malherbe  :  «  Il  disait  souvent  et 
principalement,  quand  on  le  reprenait,  de  ne  suivre  pas 
bien  le  sens  des  auteurs  qu'il  traduisait  ou  paraphrasait, 
qu'il  n'apprêtait  pas  les  viandes  pour  les  cuisiniers; 
comme  s'il  eût  voulu  dire  qu'il  se  souciait  fort  peu 
d'être  loué  des  gens  de  lettres  qui  entendaient  les  livres 
qu'il  avait  traduits,  pourvu  qu'il  le  fût  des  gens  de  la 
cour;  et  c'était  de  cette  même  sorte  que  Racan  se  dé- 
fendait de  ses  censures,  en  avouant  qu'elles  étaient 
fort  justes,  mais  que  les  fautes  qu'il  lui  reprenait 
n'étaient  connues  que  de  trois  ou  quatre  personnes  qui 
le  hantaient,  et  qu'il  faisait  ses  vers  pour  être  lus  dans 
le  cabinet  du  roi,  et  dans  les  ruelles  des  dames,  plutôt 
que  dans  sa  chambre  ou  dans  celle  des  autres  savants 
en  poésie.  » 


Bibl.  Nationale 


Gille  Boileau 
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(17)  «  Et,  sur  V heure,  il  acheva   d'effacer  le  reste.  » 
«  Pour  escrire  avec  la  perfection  d'un  langage,  il  ne 
faut  employer  que  les  termes  qui  luy  sont  naturels 
communs  et  recevables.   Ces  termes  alloue,   montoye, 
Devalloye,  Faisoye,  Disoye...  sont  de  vieux  verbes  pi- 
cards qui  ne  sont  plus  de  mise  aujourd'huy,  car  on 
trouve  qu'il  est  beaucoup  mieux  de  dire,  falloy,  je 
monioy,  je  faisoy,  je  disoy.  Et  c'est  pourquoy  il  n'en 
faut  point  user  qu'en  ceste  façon  icy,  quoyque  Ronsard, 
en  son  abrégé  de  l'art  poétique,  en  ait  tout  autre  opi- 
nion :  disant  que  plus  nous  aurons  de  mots  en  nostre 
langue,  plus  elle  sera  parfaite...  Mais  si  ceste  opinion 
estoit  reçeue,  il  faudroit  remettre  en  pratique  notre 
vieille   légende   des    mots   dont   les    anciens   françois 
s'exprimoient.  Ce  qui  seroit  justement  aller  de  mieux 
en  pis;  au  lieu  que  depuis  cent  ans  on  a   veu  que  d'un 
lustre  à  l'autre  la  langue  françoise  s'est  perfectionnée 
de   mieux   en   mieux,    en   s'espurant   des    mauvaises 
phrases  des  anciens,  aussi  bien  que  de  plusieurs  de  leurs 
mots  qui  n'estoient  si  propres  de  beaucoup,  comme 
ceux  qui  ont  esté  introduits  en  leur  place...  Le  langage 
françois  est  assez  copieux  et  plantureux  de  soy-mesme, 
pourvu  qu'il  soit  en  la  culture  d'un  esprit  qui  sçache 
comme  il  le  faut  gouverner.  »  Deimier,  Académie  de 
Varl  poétique  (1610).  «  On  peut  supposer,  dit  Brunot, 
dans  sa  thèse  savante  :  La  Doctrine  de  Malherbe,  que 
Deimier  écrivit  sous  l'influence  de  Malherbe,  exprimant 
dans  son  Académie  la  plupart  des  théories  chères  à  ce 
poète  et  qu'il  ne  nous  a  point  livrées  sous  une  forme 
didactique.  » 

TOME  II.  6 
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(18)  «  Valait  mieux  ne  point  les  recevoir  que  de  les 
laisser  debout...  »  Peut-être  parce  qu'il  avait  dit  une 
fois  :  «  J'estime  si  peu  le  monde  que  je  n'estime  pas  en 
quel  habit  nous  fassions  le  peu  de  chemin  que  nous 
avons  à  y  faire.  »  Et  encore  :  «  Pour  moi,  je  tiens  que 
le  vivre,  parmi  tous  les  délices,  n'est  pas  grand'chose.  » 
Paroles  de  poseur  ou  de  misanthrope.  Mais  elles  ne 
l'empêchent  point  de  se  mettre  aux  jambes  bas  sur  bas 
pour  se  garantir  du  froid,  d'enlever  d'une  cheminée 
des  chenets  qui  lui  barrent  le  feu,  et  encore  de  se  cou- 
vrir, jusqu'à  l'excès,  de  chemisettes. 

(19)  «  On  Vappelait,  chez  M.  de  Bellegarde,  le  père  la 
Luxure  ».  Après  vingt-quatre  années  de  mariage,  Mal- 
herbe se  séparait  de  sa  femme  pour  venir  vivre  seul  à 
Paris.  Il  ne  la  revit  plus  que  deux  fois,  en  1616  et  en 
1622,  lorsqu'il  allait  en  Provence.  Toutefois,  malgré 
l'éloignement,  les  relations  n'en  restèrent  pas  moins 
très  suivies.  Il  lui  envoyait  de  l'argent,  souvent  des 
sommes  assez  fortes,  et  maintes  de  ses  lettres  nous 
attestent  l'affection  véritable  qu'il  conserva  toujours 
pour  elle.  Mais  encore  qu'il  fût  d'un  «  âge  mûr  »,  lors- 
qu'il vint  se  «  fixer  à  la  cour  »,  sa  vie  ne  fut  point  des 
plus  régulières;  vie  où  le  libertinage  eut  plus  de  puissance 
que  la  passion.  En  1611  il  déclarait  : 

Je  renonce  à  l'amour,  je  quitte  son  empire... 

Mais,  ayant  cinquante-six  hivers,  le  moment  n'était-il 
pas  venu  que  le  Père  la  Luxure,  comme  on  l'appelait 
chez  M.  de  Bellegarde,  songeât  à  «  dételer  »?  Il  ne  dételle 
pas  sans  regrets,  écrivant  à  Balzac  : 


MALHERBE  83 

«  ...Vous  n'êtes  pas  si  rude  joueur  que  cet  assommeur 
de  monstres  —  Hercule  —  qui,  en  une  nuit  vit  les  cin- 
quante filles  de  son  hôte  :  Thespius,  roi  des  Thespiens; 
mais,  à  beaucoup  moins  de  cela  on  ne  laisse  pas  de 
passer  pour  bon  compagnon.  Vous  ferez  le  discret  tant 
qu'il  vous  plaira  :  le  mot  qui  vous  est  échappé,  «que  les 
femmes  sont  la  plus  belle  moitié  du  monde  »,  n'est  pas 
d'un  homme  qui  n'ait  que  faire  d'elles.  Je  vois  bien  ce 
que  c'est  :  vous  voulez  assurer  les  maris  afin  que  n'ayant 
pas  soupçon  de  vous,  ils  vous  laissent  faire  vos  recher- 
ches en  toute  liberté.  Cela  s'appelle  être  habile  homme 
et  tendre  ses  pièges  comme  il  faut.  Continuez.  Je  serai 
bien  aise  que  vous  soyez  heureux,  à  la  charge  que  vous 
aurez  pitié  de  ceux  qui  ne  peuvent  l'être.  J'ai  fait  ce 
que  fait  le  reste  des  hommes.  J'ai  désiré  la  longue  vie 
et  vous  voyez  où  la  longue  vie  m'a  réduit.  Je  ne  suis 
pas  enterré,  mais  ceux  qui  le  sont  ne  sont  pas  plus 
morts  que  moi...  Je  n'ai,  grâces  à  Dieu,  de  quoi  mur- 
murer contre  la  constitution  que  la  nature  m'avait 
donnée...  Dieu,  qui  s'est  repenti  d'avoir  fait  l'homme,  ne 
s'est  jamais  repenti  d'avoir  fait  la  femme.  Mais,  ce  que 
j'en  estime  le  plus,  c'est  que  de  tout  ce  que  nous  possé- 
dons, elles  sont  seules  qui  prennent  plaisir  d'être  pos- 
sédées. Allons-nous  vers  elles,  aussitôt  elles  font  la 
moitié  du  chemin.  Leur  disons-nous  «  mon  cœur  »,  elles 
vous  répondent  «  mon  âme  ».  Leur  demandons-nous 
un  baiser,  elles  se  collent  sur  notre  bouche.  Leur  ten- 
dons-nous les  bras,  les  voilà  pendues  à  notre  col.  Que 
si  nous  les  voulons  voir  avec  plus  de  privautés,  y  a-t-il 
péril  ni  si  grand,  ni  si  présent  où  elles  ne  se  précipitent 
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pour  satisfaire  à  notre  désir?  Si  après  cela  il  y  a  mal- 
heur égal  à  celui  de  ne  plus  avoir  de  part  en  leurs 
bonnes  grâces,  je  vous  en  fais  juge  et  m'assure  que  vous 
aurez  de  la  peine  à  me  condamner...  » 

(20)  «  Avec  son  homme  qui  portait  le  flambeau...  »  A 
cette  époque,  l'éclairage  des  rues  était  plus  qu'insuffi- 
sant. C'est  au  xvie  siècle  que  commencèrent  les  pre- 
miers essais  d'éclairage  public.  On  trouve,  dès  1524, 
des  ordonnances  prescrivant  aux  bourgeois  de  placer, 
après  neuf  heures  du  soir,  une  lanterne  allumée  au  pre- 
mier étage  de  leurs  maisons.  En  1558,  le  Parlement  or- 
donnait de  suspendre  au  coin  de  chaque  rue,  à  Paris, 
et  même  au  milieu  si  la  rue  était  longue,  des  falots  qui 
brûleraient  constamment,  de  dix  heures  du  soir  à 
quatre  heures  du  matin.  Puis  des  lanternes  rempla- 
cèrent ces  falots;  mais  ces  premières  tentatives  ne 
paraissent  pas  avoir  eu  grands  succès.  En  1662,  l'abbé 
Landati-Caraffe  obtenait  l'autorisation  d'organiser 
des  porte-lanternes  et  des  porte-flambeaux.  Les  «  porte- 
lanternes  »,  munis  de  lanternes  à  plusieurs  becs, 
étaient  distribués  dans  les  principaux  quartiers,  prin- 
cipalement dans  les  carrefours,  les  places  publiques, 
les  endroits  les  plus  fréquentés.  Les  «  porte-flambeaux  » 
avaient  des  torches  en  cire  jaune,  pesant  une  livre  et 
demie.  Quelques  années  plus  tard  était  abandonné  ce 
mode  d'éclairage,  que  le  lieutenant  La  Reynie  faisait 
remplacer  par  des  «  lanternes  publiques  ».  Plus  de  cinq 
mille  lanternes  furent  alors  réparties  dans  les  rues  ; 
mais  ces  rues  n'étaient  éclairées  que  pendant  l'hiver  : 
du  premier  quartier  de  la'lune  qui  finit  en  septembre 
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jusqu'au  premier  quartier  de  la  lune  d'avril.  Il  fut 
question  d'appliquer  à  la  France  entière  ce  système 
pourtant  très  imparfait  encore,  et  qu'exaltait  l'ordon- 
nance. «  De  tous  les  établissements  qui  ont  été  faits 
dans  notre  bonne  ville  de  Paris,  disait  le  roi,  il  n'en  est 
aucun  dont  l'utilité  soit  plus  sensible  et  mieux  avérée, 
que  celui  des  lanternes  qui  éclairent  toutes  les  rues,  et 
comme  nous  ne  nous  croyons  pas  moins  obligé  de 
pourvoir  à  la  sûreté  et  à  la  commodité  des  autres 
villes  de  notre  royaume,  qu'à  celle  de  la  capitale, 
nous  avons  résolu  d'y  faire  le  même  établissement 
et  de  leur  fournir  les  moyens  de  le  soutenir  à  perpé- 
tuité... » 

A  perpétuité  !  Aux  temps  de  Louis  XIV,  une 
mauvaise  chandelle  allumée  dans  une  lanterne  rudi- 
mentaire  apparaissait  comme  la  perfection  suprême 
de  l'éclairage;  un  éclairage  dont  jamais  ne  serait  dé- 
passée la  splendeur  !  Tous  les  contemporains  n'en  ju- 
geaient point  d'autre  façon;  et  d'ailleurs,  toutes  les 
autres  grandes  villes  d'Europe  n'étaient  pas  mieux 
éclairées  :  bien  au  contraire  même. 

D'un  amusant,  mais  sincère  tableau  de  Paris,  fait 
en  1692,  par  un  «  Sicilien  »,  —  ce  Sicilien  n'était 
peut-être  qu'un  Français,  Saint- Évremond,  —  il 
nous  faut  extraire  ces  traits  caractéristiques  de 
louange  : 

...  «  L'invention  d'éclairer  Paris,  pendant  la  nuit, 
par  une  infinité  de  lumière  —  ces  lanternes  primitives  — 
mérite  que  les  peuples  les  plus  éloignés  viennent  voir 
ce  que  les  Grecs  et  les  Romains  n'ont  jamais  pensé  pour 
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la  police  de  leur  République.  Les  lumières  enfermées 
dans  des  fanaux  de  verre  suspendus  en  l'air,  à  une  égale 
distance,  sont  dans  un  ordre  admirable;  on  les  met 
toutes  dans  le  même  temps  et  elles  éclairent  toute  la 
nuit.  Ce  spectacle  est  si  beau  et  si  bien  entendu, 
qu'Archimède  même,  s'il  vivait  encore,  n'y  pourrait 
rien  ajouter  de  plus  agréable  et  de  plus  utile.  Ces  feux 
nocturnes  font  un  bien  extrême  à  tout  le  peuple;  ils 
contribuent  à  la  sûreté  publique,  aussi  bien  qu'à  plu- 
sieurs troupes  de  gens,  les  uns  à  pied,  les  autres  à 
cheval  —  c'était  le  guet  —  qui  vont  toute  la  nuit  pour 
empêcher  les  vols  et  les  assassinats  que  l'on  faisait 
autrefois,  impunément,  à  l'abri  des  ténèbres...  » 

(21)  «  Le  labeur  de  ses  bras  rend  sa  maison  prospère.  » 
Vers  qu'il  a  changé  depuis  dans  cette  fameuse  pièce 
qui  reste  son  chef-d'œuvre  : 

Tircis  il  faut  penser,  à  faire  la  retraite. 

Il  laboure  les  champs  que  labourait  son  père, 
Il  ne  s'informe  point  de  ce  qu'on  délibère 
Dans  ces  graves  conseils  d'affaires  accablés. 
Il  voit  sans  intérêt  la  mer  grosse  d'orages, 
Et  n'observe  des  vents  les  sinistres  présages, 
Que  pour  le  soin  du  salut  de  ses  blés. 


(22)  «  Balzac  lui  apporta  le  sonnet  de  Voiture  pour 
«  Uranie...  »,  sur  lequel  on  a  tant  écrit  depuis.  Il  y  eut 
grande  querelle,  à  ce  propos,  et  cette  querelle,  dit 
Ém.  Faguet  (voir  Annales  politiques  et  littéraires),  est 
de  1653,  sans  aucun  doute,  car  :  1°  Voiture  est  mort, 
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cela  se  voit  dans  la  glose  que  Sarrazin  a  faite  du  sonnet 
de  Job;  donc,  c'est  après  1648,  date  de  la  mort  de 
Voiture;  2°  Balzac  n'est  pas  mort,  puisqu'il  a  fait  une 
dissertation  sur  les  deux  sonnets;  donc,  c'est  avant 
1654,  date  de  sa  mort;  3°  c'est  après  la  Fronde,  puisque 
Corneille  écrit  que  cette  querelle  va  rallumer  la  guerre 
civile  :  il  faut  bien  que  ce  soit  en  1653.  J'insiste  sur 
cette  question  de  date,  parce  que  Balzac,  en  parlant 
des  deux  sonnets,  dit  qu'il  a,  à  ce  moment,  cinquante 
ans  :  cela  donnerait  comme  date  de  la  querelle  l'année 
1644,  puisqu'il  est  né  en  1594.  Tout  paraît  troublé. 
Mais  il  faut  se  persuader  ou  que  Balzac  s'est  rajeuni 
de  neuf  années,  ou  que  1594  n'est  pas  la  vraie  date  de 
sa  naissance. 

Cette  querelle  n'est  donc  pas  une  querelle  entre 
deux  auteurs,  puisque  l'un  des  deux  est  mort.  C'est 
une  querelle  entre  amateurs.  Madame  de  Longueville, 
un  jour,  lisant  le  sonnet  de  Job,  qui  venait  de  paraître, 
s'écria  : 

—  Il  est  très  mauvais,  je  lui  préfère  bien  le  sonnet 
d' Uranie. 

Son  frère,  le  prince  de  Conti,  répliqua  : 

—  Oh  !  moi,  je  suis  pour  le  sonnet  de  Job. 
Là-dessus,  on  causa  beaucoup  et  tout  le  monde  se 

mêla  de  donner  son  avis.  Mademoiselle  de  Scudéry 
exprima  le  sien  de  la  façon  suivante  : 

Le  destin  de  Job  est  étrange, 
Je  vous  le  dis  en  vérité, 
D'être  toujours  persécuté, 
Tantôt  par  un  de  mon  et  tantôt  par  un  ange. 
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Mais,  citons  d'abord  les  deux  sonnets,  pour  que  le 
lecteur  ait  toutes  les  pièces  en  mains.  Voici  le  sonnet 
d' Uranie  : 

Il  faut  finir  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie, 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauraient  guérir; 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connais  sa  rigueur  infinie! 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre  et,  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison,  par  de  faibles  discours, 

M'incite  à  la  révolte  et  me  promet  secours; 

Mais,  lorsqu'à  mon  besoin  je  veux  me  servir  d'elle, 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants, 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

Ce  sonnet,  on  le  voit,  est  dans  le  genre  noble  :  il  est 
pompeux,  bien  conduit  et  bien  «  rêvé  »,  comme  dira 
Corneille.  A  un  autre  égard,  je  crois  bien  que  Boileau, 
malgré  son  affection  pour  Voiture,  y  a  fait  allusion, 
quand  il  s'est  irrité  contre  ces  auteurs  qui  ne  songent 
jamais  «  qu'à  faire  quereller  les  sens  et  la  raison  ».  Le 
sonnet,  de  Benserade  n'a  pas  la  même  allure  :  il  est 
dans  ce  joli  demi-burlesque  que  notre  auteur  a  inventé, 
et,  comme  tel,  il  est  très  acceptable.  Benserade  avait, 
pour  s'amuser,  traduit  en  vers  quelques  fragments  du 
livre  de  Job;  il  envoya  sa  traduction  à  une  dame,  à 
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qui  il  faisait  la  cour,  avec  ce  fameux  sonnet  pour  épi- 
graphe : 

Job,  de  mille  tourments  atteint, 
Vous  rendra  sa  douleur  connue, 
Et,  raisonnablement,  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  pas  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue; 

Il  s'est  lui-même  ici  dépeint; 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Quoiqu'il  eût  d'extrêmes  souffrances, 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

S'il  souffrit  des  maux  incroyables, 
Il  s'en  plaignit,  il  en  parla  : 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

C'est  aimable  et  gentil,  comme  tout  ce  que  fait  Ben- 
serade,  un  peu  trop  gentil,  même,  pour  une  dédicace 
du  poème  de  Job.  Corneille,  sur  les  deux  sonnets,  fit 
cette  réponse,  qui  est  charmante  : 

Deux  sonnets  partagent  la  ville, 
Deux  sonnets  partagent  la  Cour, 
Et  semblent  vouloir,  à  leur  tour, 
Rallumer  la  guerre  civile. 

Le  plus  sot  et  le  plus  habile 
En  mettent  leur  avis  au  jour, 
Et  ce  qu'on  a  pour  eux  d'amour 
A  plus  d'un  échauffe  la  bile. 
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Chacun  en  parle  hautement, 
Selon  son  petit  jugement, 
Et,  s'il  y  faut  mêler  le  nôtre, 
L'un  est,  sans  doute,  mieux  rêve, 
Mieux  conduit  et  mieux  achevé; 
Mais  je  voudrais  avoir  fait  l'autre. 

Voilà  répondre  en  Normand  et  en  bon  Normand. 
Il  y  eut  bien  d'autres  jugements  célèbres.  On  cite  des 
vers  à  madame  de  Pons  sur  les  deux  sonnets,  qui  ne 
valent  pas  grand'chose,  mais  qui  sont  signés  d'un  nom 
inconnu  (de  La  Folaine),  que  M.  Gazier  croit,  avec 
beaucoup  de  raison,  mis  pour  de  La  Fontaine.  Balzac 
écrivit,  sur  la  question,  une  dissertation  d'une  ving- 
taine de  pages  :  sur  le  nombre,  une  dizaine  ne  sont  pas 
tendres  du  tout  pour  le  sonnet  de  Voiture.  Balzac  cri- 
tique, entre  autres,  le  dernier  vers  : 

Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

«  Est-ce  dans  Uranie  ou  dans  l'amour  d'Uranie  que 
la  raison  rengage  l'auteur?  Dans  le  premier  cas,  ce 
n'est  pas  français;  dans  le  second  cas,  il  faut  faire 
beaucoup  de  retour  pour  revenir  au  mot  d'amour,  qui 
est  tout  à  fait  en  tête  du  sonnet.  » 

Ceci  est  absolument  faux.  Y,  au  xvne siècle,  ne  veut 
pas  dire,  précisément:  dans  laquelle  chose;  mais  il 
signifie  très  bien  :  à  lui,  à  elle.  C'est  ainsi  qu'on  voit, 
dans  les  Femmes  Savantes  : 

Parbleu  1  je  te  renvoie  à  l'auteur  des  Satires. 
Je  t'y  renvoie  aussi... 

Balzac  est  beaucoup  moins  sévère  pour  Benserade. 
Il  relève  seulement  l'expression  patiences,  et  en  rap- 
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proche  des  expressions  comme  colères,  fureurs,  etc., 
qui  n'ont  rien  de  hasardé.  C'est  en  quoi,  dit-il,  paraît 
la  bizarrerie  de  la  langue.  Somme  toute,  il  penche 
visiblement  pour  le  sonnet  de  Job. 

Cette  querelle,  naturellement,  finit  par  s'apaiser. 
On  en  trouverait  un  dernier  écho  dans  Sainte-Beuve, 
à  propos  d'un  volume  de  Voiture  que  cet  auteur  envoie 
à  une  dame  de  ses  amies. 

(23)  «  Ayant  eu  soupçon  que  la  vicomtesse  d'Auchy 
aimait  un  autre  auteur...  ».  Dans  notre  appendice  à 
V Historiette  de  Conrart,  nous  avons  assez  longuement 
parlé  de  madame  d'Auchy;  mais  de  madame  d'Auchy 
tenant  «  bureau  d'esprit  ».  Nous  ne  voulons  voir  en 
elle,  ici,  maintenant,  que  la  maîtresse  de  Malherbe,  la 
Calixte  de  ses  poèmes. 

«  La  vicomtesse  d'Auchy,  —  Charlotte  Juvenel  des 
Ursins,  mariée  à  Eustache  de  Confions,  vicomte  d'Auchy, 
chevalier  des  ordres  du  roi,  — dit  Tallemant,  dans  l'His- 
toriette qu'il  nous  en  a  laissée,  se  pouvait  vanter  qu'en 
tous  âges  elle  avait  fait  bien  des  sottises.  D'abord  elle 
se  mit  en  tête  de  passer  pour  belle  et  de  se  fourrer  bien 
avant  dans  la  cour.  L'un  et  l'autre  lui  réussit  assez  mal 
car  elle  n'avait  rien  de  beau  que  la  gorge  et  le  tour  du 
visage.  Elle  avait  un  teint  de  malade  et  ses  yeux  furent 
toujours  les  moins  brillants  et  les  moins  clairvoyants, 
du  monde.  Il  y  a  des  vers  de  Malherbe  pour  elle  où  il  dit  : 

Amour  est  en  ses  yeux;  il  y  trempe  ses  dards. 

«  Madame  de  Rambouillet  disait  qu'il  avait  raison, 
car  ses  yeux  pleuraient  presque  toujours  et  l'amour  y 
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pouvait  trouver  de  quoi  y  tremper  ses  dards  tout  à  son 
aise...  En  récompense,  elle  est  toujours  fort  propre  et 
fort  parée.  Pour  la  cour,  on  s'y  moqua  toujours  d'elle. 
Son  mari  ne  laissa  pas  d'en  prendre  du  soupçon,  car 
une  jeune  femme  trouve  facilement  des  galants  et  une 
vicomtesse  n'en  chôme  point  à  Paris...  » 

Malherbe  a  souvent  chanté  Calixte.  Voici  le  sonnet 
où  il  parle  de  ses  yeux  : 

Il  n'est  rien  de  si  beau  comme  Calixte  est  belle, 
C'est  une  œuvre  où  nature  a  fait  tous  ses  efforts; 
Et  notre  âge  est  ingrat  qui  voit  tant  de  trésors 
S'il  n'élève  à  sa  gloire  une  marque  éternelle. 

La  clarté  de  son  teint  n'est  pas  chose  mortelle. 
Le  baume  est  dans  sa  bouche  et  les  roses  dehors. 
Sa  parole  et  sa  voix  ressuscitent  les  morts, 
Et  l'art  n'égale  point  sa  douceur  naturelle. 

La  blancheur  de  sa  gorge  éblouit  les  regards 

Amour  est  en  ses  yeux,  il  y  trempe  ses  dards 

Et  la  fait  reconnaître  un  miracle  visible. 

En  ce  nombre  infini  de  grâces  et  d'appas 

Qu'en  dis-tu,  ma  raison?  Crois-tu  qu'il  soit  possible 

D'avoir  du  jugement  et  ne  l'adorer  pas? 

Exagération  de  poète,  fioritures  de  rhétorique;  à 
moins  qu'en  cette  occasion  l'amour  ne  fût  vraiment 
aveugle,  comme  l'on  dit  qu'il  l'est  presque  toujours.  Et 
sans  doute  qu'il  le  fut,  car  dans  un  autre  sonnet  Mal- 
herbe dit  : 

Beauté  de  qui  la  grâce  étonne  la  nature; 

Il  est  certain  qu'elle  eut  une  «  gorge  splendide  »,  mais 
pour  ses  yeux...   ils  étaient  plutôt  encerclés  de  pau- 


MALHERBE  93 

pières  trop  rouges  parfois.  De  Berthelot  est  cette  épi- 
gramme  : 

Beauté  dont  je  me  ris  quand  on  dit  que  l'amour 
Se  plaît  tant  en  vos  yeux  qu'il  y  fait  son  séjour  ? 
N'avez-vous  point  de  sens  pour  juger  qu'on  vous  flatte? 
Qu'il  n'y  loge  point,  il  est  trop  évident 
Sinon  qu'il  y  logeât,  ainsi  qu'un  président 
Prononçant  des  arrêts  en  robe  écarlate. 

Berthelot  fut  bâtonné,  mais  Malherbe,  vis-à-vis  ma- 
dame de  Rambouillet,  avait  dû  refouler  sa  rage  au  tré- 
fonds du  cœur,  car  il  ne  pouvait  dépêcher  à  la  marquise 
le  gentilhomme  besogneux,  qui  lui  servait  de  «  coupe- 
jarret  »  :  la  Boulardière,  un  «  gascon  de  Gaen  »,  sans  foi 
ni  loi,  ne  parlant  que  de  ses  illustres  aïeux,  mais  tou- 
jours prêt,  moyennant  quelques  écus,  à  faire  besogne 
de  spadassin,  fût-ce  même  contre  son  père. 

Cette  «  beauté  »,  Malherbe,  un  jour,  en  une  crise  de 
jalousie,  la  souffletait  vigoureusement;  puis  il  s'en 
excusait  et  remerciait  de  son  pardon  : 

«  S'il  est  vrai,  écrit-il,  à  la  vicomtesse,  —  10  sep- 
tembre 1607,  —  s'il  est  vrai  que  la  miséricorde  de  Dieu 
puisse  être  tellement  offensée  qu'il  se  trouve  des  péchés 
dont  elle  ne  donne  jamais  grâce  et  que  néanmoins  ceux 
qui  en  parlent  nous  la  figurent  infinie,  incompréhen- 
sible, je  ne  sais,  madame,  quelle  assez  digne  qualité  je 
puis  attribuer  à  la  vôtre,  après  avoir  obtenu  la  rémis- 
sion d'un  acte  le  plus  lâche,  le  plus  déloyal,  et  pour  dire 
en  un  mot,  le  plus  irrémissible  qu'il  soit  possible  de 
s'imaginer.  Il  est  bien  certain  que  si,  à  la  témérité  de 
l'avoir  commis,  je  voulais  ajouter  l'impudence  de  le  vou- 
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loir  défendre,  j'aurais  pour  moi  cette  excuse  commune 
à  tout  le  monde,  que  l'amour  est  une  maladie  furieuse 
et  que  par  conséquent  la  raison  et  lui  sont  incompa- 
tibles... Ce  qui  reste,  madame,  c'est  que  par  l'oubli  vous 
terminiez  ce  que  vous  avez  commencé  par  le  pardon; 
et  que  pour  jamais,  imposant  silence  à  votre  justice, 
vous  me  fassiez  connaître  qu'à  bon  escient  vous  dé- 
sirez que  les  choses  soient  aux  termes  où  elles  étaient 
auparavant.  J'ai  failli,  madame,  et  failli  si  extraor- 
dinairement,  que  si  j'avais  trahi  mon  roi,  vendu  mon 
pays,  et  généralement  violé  toutes  sortes  de  lois  di- 
vines et  humaines,  je  ne  penserais  pas  être  coupable 
comme  je  suis.  Mais  avec  cela,  si  vos  beaux  yeux,  à 
qui  tout  est  pénétrable,  prennent  la  peine  de  regarder 
au  fond  de  mon  cœur,  ils  y  verront  les  caractères  de 
ma  fidèle  servitude,  aussi  clairs  et  aussi  visibles  que  le 
premier  jour  où  ils  furent  gravés;  ils  y  trouveront  votre 
image  si  saine  et  si  entière  qu'ils  la  jugeront  avoir  été 
plutôt  approfondie  qu'effacée  par  mes  violences;  et, 
finalement,  ils  vous  rapporteront  avec  vérité  que  vous 
n'avez  jamais  régné  sur  mes  actions  absolument  et 
souverainement  comme  vous  y  régnez  aujourd'hui... 
Je  vous  en  conjure,  ma  reine,  je  vous  en  conjure,  ma 
chère  déesse,  avec  toutes  sortes  de  très  humbles  sou- 
missions; et  vous  supplie  à  mains  jointes  de  me  rendre 
la  permission  de  baiser  les  vôtres,  si  ce  n'est  pour 
m'obliger,  au  moins  pour,  avec  leur  attouchement, 
me  purifier  la  bouche  de  tant  de  blasphèmes,  et  la 
préparer  aux  bénédictions  qu'éternellement  je  veux 
donner  à  la  gloire  de  votre  nom.  » 
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Et,  lorsque,  comme  ils  se  terminent  presque  tous, 
furent  terminés  ces  amours,  ce  dernier  sonnet  : 

C'est  fait  belle  Calixte,  il  n'y  faut  plus  penser. 
Il  se  faut  affranchir  des  lois  de  votre  empire. 
Leur  rigueur  me  dégoûte  et  fait  que  je  soupire 
Que  ce  qui  s'est  passé,  n'est  à  recommencer. 

Plus  en  vous  adorant  je  me  pense  avancer, 
Plus  votre  cruauté  qui  toujours  devient  pire, 
Me  défend  d'arriver  au  bonheur  où  j'aspire, 
Comme  si  vous  servir  était  vous  offenser. 

Adieu  donc,  ô  beauté,  des  beautés  la  merveille; 
Il  faut  qu'à  l'avenir  la  raison  me  conseille 
Et  dispose  mon  âme  à  se  laisser  guérir. 

Vous  m'étiez  un  trésor  aussi  cher  que  la  vie, 
Mais  puisque  votre  amour  ne  se  peut  acquérir 
Comme  j'en  perds  l'espoir,  j'en  veux  perdre  l'envie. 

(24)  «  Chère  beauté  que  mon  âme  ravie...  »  Sur  ces 
noms  d'Arthénice,  de  Rhodanle,  pour  madame  de  Ram- 
bouillet, de  Calixte,  pour  la  vicomtesse  d'Auchy; -sur 
la  manie  des  «  portraits  »,  voir  appendice  à  YHislo- 
rielle  de  Conrarl,  dans  notre  premier  volume  et,  en 
ce  volume,  Y  Historiette  de  madame  de  Rambouillet. 
En  ce  qui  concerne  l'assertion  de  Madame  de  Ram- 
bouillet, et  l'affirmation  contraire  de  Racan,  c'est  évi- 
demment Racan  qui  a  raison.  C'est,  en  effet,  pour  la 
marquise  que  fut  composée  la  chanson  en  sept  strophes, 
nous  n'osons  dire  couplets  : 

Chère  beauté,  que  mon  âme  ravie 

Comme  son  pôle  va  regardant 

Quel  astre  d'ire  et  d'envie, 
Quand  vous  naissiez  marquait  votre  ascendant, 
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Que  votre  courage  endurci, 
Plus  je  le  supplie,  moins  ait  de  merci? 


Je  connais  bien  que  dans  ce  labyrinthe 

Le  ciel  injuste  m'a  réservé 

Tout  le  fiel  et  tout  l'absinthe 
Dont  un  amant  fut  jamais  abreuvé; 

Mais  je  ne  m'étonne  de  rien; 
Je  suis  à  Rodanthe,  je  veux  mourir  tien. 

Et  aussi  cette  autre  chanson,  comme  a  raison  de 
l'affirmer  Racan,  d'ailleurs,  chanson  fort  médiocre, 
en  quatre  strophes  : 

Ils  s'en  vont,  ces  rois  de  ma  vie, 
Ces  yeux,  ces  beaux  yeux 
Dont  l'éclat  fait  pâlir  d'envie 
Ceux  même  des  cieux. 
Dieux,  amis  de  l'innocence 
Qu'ai-je  fait  pour  mériter 
Les  ennuis  où  cette  absence 
Me  va  précipiter? 


(25)  «  Madame  de  Termes  se  laissait  cajoler...  »  De 
madame  de  Termes,  Tallemant  dit,  dans  son  Histo- 
riette de  M.  de  Termes:  «  M.  de  Bellegarde  avait  marié 
M.  de  Termes  avec  l'héritière  du  marquis  de  Mirebeau- 
Chabot,  en  Bourgogne.  Cette  folle  épousa  depuis  ce 
fou  de  président  Vignier,  premier  président  du  parle- 
ment de  Metz,  qui  est  mort  lié  et  gueux.  Mademoiselle 
du  Tillet  la  fut  voir,  quand  elle  eut  fait  cette  extrava- 
gance, et  lui  dit,  comme  faisant  semblant  de  ne  rien 
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savoir  :  «  Que  veulent  dire  vos  gens,  madame  ma  mie? 
—  elle  appelait  ainsi  toutes  les  femmes,  —  ils  vous  ap- 
pellent madame  Vignier;  vous  avez  un  bon  et  beau 
nom,  pourquoi  ne  vous  appellent-ils  pas  madame  de 
Termes?  —  Hé  !  mademoiselle,  dit  l'autre,  c'est  que 
j'ai  épousé  le  président  Vignier.  —  Jésus  !  ma  mie,  que 
dites-vous  là?  reprit  mademoiselle  du  Tillet,  si  vous 
aimiez  ce  garçon,  eh  bien  !  ne  pouviez-vous  pas  en 
passer  votre  envie?  —  Dieu  pardonne,  madame  ma 
mie,  mais  les  hommes  ne  pardonnent  point.  » 

(26)  «  Il  n'était  pas  autrement  persuadé  de  Vautre 
vie...  »  C'est  plus  que  probable.  «  La  religion  des  hon- 
nêtes gens,  répétait-il  souvent,  est  celle  du  prince  », 
selon  la  parole  que  le  poète  Prudence  attribuait  à 
l'empereur  Gallien,  cote  dœmonium  quod  colit  civitas. 
Et  que  penser  d'un  catholique  sincère  ne  se  décidant  à 
se  confesser,  sentant  venir  la  mort,  qu'après  qu'on  lui 
eut  remontré  «  qu'ayant  fait  profession  de  vivre 
comme  les  autres  hommes,  il  fallait  mourir  aussi 
comme  les  autres  ».  Ajoutons  que  dans  ses  lettres  fami- 
lières où,  si  librement,  il  laisse  courir  sa  plume,  on  ne 
retrouve  rien  qui  rappelle  ces  quelques  rares  pratiques 
de  dévotion  dont  parle  Tallemant.  Ce  qui  sembla  do- 
miner en  Malherbe  ce  fut  une  sorte  de  philosophie 
stoîque,  qu'il  avait  peut-être  puisée  dans  Sénèque,  et 
qu'il  aimait  à  manifester  par  le  mépris  de  maintes  et 
maintes  choses,  mépris  dans  lequel  il  englobait  cyni- 
quement, ainsi  que  nous  l'avons  vu  au  cours  de  notre 
Historiette,  cet  art  de  la  poésie  où  vraiment  il  reste,  du 
moins  par  quelques  pièces  superbes,  parmi  les  premiers. 

TOME  II.  7 
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Madame  de  Malherbe  ne  survivait  que  vingt  mois 
à  son  mari.  Elle  mourut  sans  obtenir  la  justice  qu'elle 
attendait  à  propos  du  meurtre  de  son  fils,  —  était-ce 
un  meurtre?  —  et  dont  elle  recommandait  instamment 
à  son  héritier  de  poursuivre  la  réclamation.  Quatre 
ans  plus  tard,  en  1632,  le  Parlement  condamnait  Paul 
Fortin,  seigneur  de  Piles,  à  payer  huit  cents  livres 
«  pour  l'âme  de  Marc-Antoine  de  Malherbe,  ladite 
somme  applicable  à  l'église  où  son  corps  était  ense- 
veli »,  aujourd'hui  Yéglise  de  Dames  du  Saint-Sacre- 
ment, à  Aix.  Puis  l'héritier  de  madame  de  Malherbe 
épousait  une  personne  appartenant  à  la  famille  du 
«  meurtrier  ».  Et  ainsi  se  terminait  «  l'affaire  ». 

(27)  «  Maintenir  la  pureté  de  la  langue  française...  » 
«  Vous  souvenez-vous  de  ce  vieux  pédagogue  de  la 
cour  qu'on  appelait,  autrefois,  le  tyran  des  mots  et  des 
syllabes  et  qui  s'appelait  lui-même,  lorsqu'il  était  en 
belle  humeur,  le  grammairien  en  lunettes  et  en  cheveux 
gris?  N'ayons  point  le  dessein  d'imiter  ce  que  l'on  conte 
de  ridicule  de  ce  vieux  docteur.  Notre  ambition  se  doit 
proposer  de  meilleurs  exemples.  J'ai  pitié  d'un  homme 
qui  fait  de  si  grandes  affaires  entre  pas  et  point;  qui 
traite  l'affaire  des  participes  et  des  gérondifs,  comme  si 
c'était  celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre, 
et  jaloux  de  leurs  frontières.  Ce  docteur  en  langue  vul- 
gaire avait  accoutumé  de  dire  que  depuis  tant  d'an- 
nées il  travaillait  à  dégasconner  la  cour  et  qu'il  n'en 
pouvait  venir  à  bout.  La  mort  l'attrapa  sur  l'arron- 
dissement d'une  période  et  l'an  climatérique  l'avait  sur- 
pris délibérant  si  erreur  et  doute  étaient  masculins  ou 
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féminins.  Avec  quelle  attention  voulait-il  qu'on  l'écou- 
tât  quand  il  dogmatisait  de  l'usage  et  de  la  vertu  des 
particules  !...  Balzac  :  Socraie  chrétien.  »  Arrangeur  de 
mots  !  Oui,  certes  !  mais  Balzac,  lui  aussi,  ne  fut-il 
point  à  son  époque  —  et  ne  reste-t-il  pas  encore  pour 
nous  —  parmi  les  plus  élégants  et  ingénieux  «  arran- 
geurs de  mots  »? 
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MÉNAGE 


Ménage  i  est  fils  d'un  avocat  du  roi,  d'Angers  : 
il  fut  quelque  temps  ici  au  barreau,  mais  sans 
plaider.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  était  pas  sans  parler, 
car  il  disait  tout  ce  qui  lui  venait  à  la  bouche  et 
médisait  du  tiers  et  du  quart.  Il  n'a  jamais  plaidé 


1.  Ménage  (Gille)  naquit  à  Angers  en  août  1613,  mourut  à 
Paris  en  1692.  Fut,  pour  son  siècle,  un  véritable  érudit,  —  éru- 
dition qui  nous  semble,  aujourd'hui,  quelque  peu  superficielle 
et  mal  digérée;  mais  que  pensera-t-on,  dans  trois  cents  ans, 
de  nos  érudits  contemporains?  Ses  réunions  du  mercredi,  les 
mercuriales,  furent  pendant  quarante  années  fidèlement  sui- 
vies par  les  «  beaux  esprits  »  d'alors.  Ménage,  à  cause  sans 
doute  de  son  érudition  incontestée,  fut  un  brin  pédant  et  vani- 
teux. Ses  principales  œuvres,  qui  témoignent  surtout  d'une 
mémoire  extraordinaire,  sont  :  Dictionnaire  étymologique,  où 
tant  d'étymologies  sont  si  fort  risquées  ;  Observations  sur  la 
langue  française.  Origini  délia  lingua  italiana;  l'anti-  B'aillet  ; 
Histoire  de  Sablé,  des  poésies,  médiocres  en  français,  meilleures 
en  latin,  etc.,  etc,  Le  Ménagiana,  recueil  de  ses  conversations, 
de  ses  jugements,  de  ses  bons  mots,  ne  doit  être  consulté 
qu'avec  grande  défiance  !  Voir  Baret  :  Ménage,  sa  vie,  ses  écrits. 
Paris,  1859. 
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qu'une  cause,  à  ce  qu'on  dit,  encore  ne  fut-ce  à 
Paris,  et  ne  put-il  achever,  car  il  demeura  court. 
Ce  fut  pour  cela,  dit-on,  qu'il  quitta  le  Palais; 
c  était  aux  Grands  Jours  de  Poitiers.  Là,  il  devint 
amoureux  d'une  dame  et  fit  assez  rire  le  monde, 
car  il  avait  des  galants  verts  et  jaunes  et  il  alla 
voir  comme  cela  feu  M.  Talon  qu'il  connaissait. 
En  causant,  M.  Talon  lai  arracha  presque  tous 
ses  galants.  Son  père  lui  donna  sa  charge,  il  ne 
la  fit  que  six  mois  et  après  la  rendit  à  son  père  ; 
cela  les  mit  mal  ensemble.  Il  disait,  pensant  dire 
une  belle  chose,  qu'il  ne  s'étonnait  pas  de  n'être 
pas  bien  avec  son  père,  parce  qu'il  lui  avait 
rendu  un  mauvais  office.  Il  disait  aussi  de  son 
père  qu'il  était  comme  Jean  de  Vert,  qu'il  ne  don- 
nait point  de  quartier,  voulant  dire  qu'il  ne  lui 
payait  point  sa  pension.  Et,  dans  les  lettres  qu'il 
écrivait,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  railler. 

Sans  connaître  autrement  Patru,  il  disait  de 
lui,  parce  qu'il  le  trouvait  toujours  propre,  que 
c'était  :  «  Orator  optime  vestitus  ad  causas  dicen- 
das.  »  A  Angers,  quoique  tout  Angevin  soit,  pour 
l'ordinaire,  goguenard  et  médisant,  il  était  fort 
décrié  pour  la  médisance.  Une  fille,  MUe  de  Mou- 
rion,  dont  nous  parlerons  ailleurs,  lui  en  faisait 
un  jour  la  guerre  :  «  Mais  savez- vous,  lui  dit-il, 
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ce  que  c'est  que  médisance?  —  Pour  la  médi- 
sance, dit-elle,  je  ne  saurais  bien  dire  ce  que 
c'est,  mais  pour  le  médisant,  c'est  M.  Ménage.  » 
Il  était  sujet  à  la  sciatique.  A  Angers,  il  souffrit 
fort  patiemment  qu'on  lui  appliquât  des  fers 
chauds  à  l'emboîture  de  la  cuisse  et  n'en  fut  pas 
pourtant  guéri.  Il  était  beau  garçon,  mais  il  n'a 
jamais  eu  santé  vigoureuse. 

Il  disait  qu'il  y  avait  trois  plaisants  prédica- 
teurs à  Angers  :  Gostar  (1),  qui  n'avait  qu'un  ser- 
mon, le  prieur  de  Matras  qui  n'en  avait  que  la 
moitié  d'un,  car  il  demeura  à  mi-chemin,  et  le 
prieur  de  Pommier,  qui  demeura  bouche  ouverte 
et  ne  prononça  pas  une  parole. 

Il  disait  que  la  traduction  de  M.  d'Ablancourt 
était  comme  une  femme  d'Angers  qu'il  avait 
aimée,  belle,  mais  peu  fidèle1.  D'Ablancourt  le 
laissait  dire  et  disait  :  «  Nous  sommes  amis,  mais 
je  ne  prétends  pas  l'empêcher  de  babiller.  Nous 
faisons  comme  l'empereur  et  le  Turc  qui  laissent 
un  certain  pays  entre  eux  deux,  où  il  est  permis 
de  faire  des  courses  sans  rompre  la  paix.  » 

Après  une  épreuve  qu'on  venait  de  faire,  que 
les    chiens    ne   mangent  pas   de    viande    noire, 

1.  Nous  avons  parlé  de  ces  traductions  dans  YHistoriette  de 
Conrart. 
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Ménage  dit  à  une  femme  d'Angers  qui  était  fort 
brune  :  «  Regardez!  vous  n'êtes  pas  bonne  à  jeter 
aux  chiens.  » 

Montmort,  le  maître  des  requêtes  qui  est  de 
l'Académie  et  s'appelle  Habert,  parent  de  l'abbé 
de  Cerizy,  dit  qu'il  faudrait  obliger  Ménage  à  se 
faire  de  l'Académie,  comme  on  oblige  ceux  qui 
ont  honni  des  filles  à  les  épouser. 

11  ne  fut  pas  plutôt  de  retour  de  la  province, 
qu'il  débuta  par  une  satire  contre  toute  l'Aca- 
démie ;  c'est  ce  qu'il  appelle  la  Requête  des  Dic- 
tionnaires (2).  C'est  ce  qu'il  a  fait  de  meilleur 
quoique  la  versification  n'en  soit  nullement  natu- 
relle et  qu'il  y  ait,  par  endroits,  bien  de  la  traî- 
nasserie.  En  ce  temps-là,  il  logeait  chez  un  audi- 
teur des  Comptes  nommé  Aveline,  qui  avait 
épousé  la  sœur  de  Ménage  ;  c'était  au-devant  du 
logis  de  Mme  de  Cressy,  fille  de  La  Martellière, 
fameux  avocat.  Cette  femme  était  fort  coquette  et 
toute  propre  à  faire  donner  dans  le  panneau  un 
homme  de  lettres  comme  Ménage,  d'ailleurs  elle 
était  ravie  d'avoir  un  homme  de  réputation  pour 
son  mourant.  Comme  il  conte  volontiers  tout  ce 
qu'il  croit  à  son  avantage,  il  a  conté,  à  quiconque 
a  voulu  l'entendre,  que  cette  femme  l'aimait  et 
qu'il  en  avait  eu  assez  de  faveurs;  mais,  par  ma 
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foi,  elle  s'en  moquait.  Il  se  pique  d'être  galant; 
cependant,  je  l'ai  vu  dans  l'alcôve  de  Mme  de  Ram 
bouillet  se  nettoyer  les  dents  par  devant  avec  un 
mouchoir  fort  sale,  et  cela  durant  toute  une  visite. 
Cette  Mme  de  Cressy  a  dit  qu'il  faisait  le  déses- 
péré devant  elle,  jusqu'à  se  donner  de  la  tête 
contre  la  muraille,  mais  il  prenait  garde  que  ce  fût 
en  un  endroit  où  il  y  eût  une  baie  de  porte  ou 
de  fenêtre,  ou  derrière  la  tapisserie.  Ce  ne  fut 
pas  faute  d'occasions  s'il  en  vint  à  bout,  car, 
s'étant  brouillé  avec  son  beau-frère,  Cressy  le  prit 
en  pension.  Il  fit  longtemps  le  fou,  il  guérit,  il 
eut  des  rechutes,  témoin  l'élégie  où  il  y  avait  : 

Logé  dans  votre  hôtel,  assis  à  votre  table... 

Peut-être  l'a-t-il  changé.  D'ailleurs,  le  mari  cher- 
chait fortune  où  il  pouvait,  n'était  point  jaloux, 
et  la  dame  ne  passait  point  pour  fort  cruelle.  On 
en  avait  fort  médit  avec  M.  de  La  Vrillière,  et  on 
appelait  certaines  avances  qui  avaient  figures  de 
cornes,  que  Cressy  avait  faites  à  une  maison  qu'il 
a  fait  bâtir  dans  une  place  qui  venait  de  La  Vril- 
lière, les  cornes  dé  Crécy.  A  la  fin,  lui  et  la  dame 
se  querellèrent  tout  de  bon,  car,  l'ayant  rencontrée 
en  une  visite,  ils  se  harpignèrent.  Elle  lui  dit 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  trouvé  bon  qu'à  être  le 
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précepteur  de  ses  enfants,  que  c'était  un  beau 
prêtre  crotté,  —  il  porte  toujours  la  soutane  : 
«  Vraiment,  lui  répondit-il,  vous  n'êtes  pas  de 
même,  on  vous  lève  si  souvent  vos  jupes,  qu'elles 
n'ont  garde  d'être  crottées  !  » 

Il  eut  prise  avec  d'Aubignac,  sur  une  comédie 
de  Térence  '  et  ils  ont  écrit  l'un  contre  l'autre  ; 
Ménage  n'est  pas  le  plus  fort.  Pour  exercer  son 
humeur  mordante,  il  s'avisa  de  faire  la  vie  de 
Montmaur  le  Grec  ;  c'était  un  impertinent  et  inso- 
lent pédant;  mais,  ma  foi,  il  fallait  bien  avoir 
envie  de  mordre,  pour  s'amuser  à  mordre  un 
pauvre  diable  comme  celui-là.  Cependant,  tout 
un  temps  ce  fut  la  mode,  car  le  centon  latin  que 
Ménage  fit  contre,  —  j'appelle  ainsi  cette  vie, 
composée  de  pièces  rapportées  des  anciens  — 
réussit  assez  et  ce  fut  ce  qui  lui  servit  le  plus  à 
le  faire  entrer  chez  l'abbé  de  Retz,  qui,  sur  la 
recommandation  de  M.  Chapelain  principalement, 
le  reçut  de  fort  bonne  grâce;  car,  n'ayant  point 
de  chambre  chez  lui,  il  était  déjà  au  petit  arche- 
vêché, il  envoya  ordre  par  tout  le  cloître  de  ne 
louer  aucune  chambre  à  M.  Ménage  et  il  lui  en 
loua  deux  à  ses  dépens  quasi  vis-à-vis  de  son  logis. 

1.  C'est  ['Ileaulonli?noruménosi  de  Térence. 
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Ogier,  le  prédicateur,  fit,  en  ce  temps-là,  un 
sonnet  qui  disait  qu'il  était  surpris  de  voir  que 
Ménage  persécutait  un  pédant  bien  moins  pédant 
que  lui.  On  croit  que  ce  maltalent  d'Ogier  vient 
de  ce  qu'un  jour  qu'il  avait  prêché,  Ménage,  à 
la  collation  du  prédicateur  dit  : 

A  la  santé  de  M.  Ogier  !  (bis) 

Ogier  crut  qu'il  voulait  dire  qu'il  avait  déjà 
deux  fois  prononcé  ce  sermon.  Cela  était  peut-être 
vrai,  mais  l'autre  n'y  pensait  pas,  il  n'est  pas 
malin.  Ogier  est  hargneux  et  grossier  et  peut-être 
aussi  pédant,  pour  le  moins,  qu'un  autre.  Pour 
l'éloquence,  il  se  prend  pour  le  premier  homme 
du  monde.  On  les  accommoda. 

Ce  fut  après  l'édition  de  la  vie  de  Montmaur1, 
et  des  vers  latins  et  français  que  Ménage  et  ceux 

1.  Ce  fut  un  étrange  personnage  que  ce  Pierre  de  Montmaur, 
né  dans  la  Gorrèze  en  1576,  et  mort  à  Paris,  en  1648  :  à  la  fois 
bel  esprit,  tantôt  riche  et  tantôt  besogneux,  charlatan  qui  ven- 
dait son  «  orviétan  »  sur  la  place  publique,  avocat,  précepteur, 
professeur  de  littérature  grecque  ;  redouté  pour  ses  bons  mots 
terribles,  et,  de  tout  cela,  n'ayant  laissé  qu'une  renommée  véri- 
table :  celle  de  parasite.  «  11  suffit  que  vous  me  donniez  la 
viande,  je  me  charge  du  sel  »  ;  et  ce  sel  était  plutôt  cuisant.  On 
le  gratifia  de  ces  armoiries  :  «  un  âne  mangeant  des  chardons  » 
avec  cette  devise  :  «  ils  me  piquent  mais  je  les  mange  ».  Armoi- 
ries fausses,  parce  que  Montmaur,  outre  qu'il  était  loin  d'être 
un  âne,  tout  au  contraire,  ne  faisait  que  d'excellents  repas. 
Ménage    écrivit,    en   latin  :  VU  a    gargilii    Mamurrœ   parasito- 
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à  qui  il  en  avait  demandé  avaient  faits,  que  La 
Requête  des  Dictionnaires  courut  les  rues,  Girault, 
beau  garçon,  qui  était  Y  apprenti  de  Ménage, 
comme  Pauquet  Test  de  Costar,  dit  que  Montreuil, 
surnommé  le  fou,  lui  avait  escroqué  cette  pièce. 
Je  ne  sais  ce  qui  en  est,  mais  l'auteur  est  assez 
vain  pour  l'avoir  laissée  aller.  Plusieurs  de  l'Aca- 
démie s'en  offensèrent,  mais  surtout  Bois-Robert 
qu'il  y  traitait  de  patelin  (3)  et  de  sodomiste, 
sans  qu'il  lui  eût  jamais  rien  fait.  Bois-Robert  fit 
une  méchante  réponse  et  après  il  se  raccommoda 
et  fit  amitié  avec  lui;  ils  sont  assez  étourdis  tous 
deux  pour  s'aimer. 

Les  plaintes  de  Bois-Robert  et  des  autres  recom- 
mencèrent quand  Ménage,  faisant  imprimer  ses 
Miscellanea,  y  mit  cette  pièce,  lui  qui  avait  dit 

sophistse  metamorphosis.  Un  petit  volume  anonyme,  recueilli 

par  Sallengre,  dans  son  Histoire  du  parasite  Montmaur,  nous  a 

conservé  un  grand  membre  de  ses  bons  mots,  faux  ou  vrais,  et 

de  ses  aventures,  ou  prétendues  telles.  Rabeau  le  cite  dans  sa 

première  satyre  et  Golnet  l'invoque  en  tête  de  son  aimable  pelit 

poème  :  VArt  de  dîner  en  ville. 

J'enseigne  dans  mes  vers  comment  un  pauvro  auteur 
Peut,  des  banquets  du  richo  atteindre  la  hauteur, 

0  inun  maître,  ô   Montmaur,  daigne  écouter  ma  voix; 
Descends  de  ton  donjon,  communique  à  ma  muse 
Les  secrets  importants  qu'Apollon  lui  refuse  ; 
Ouvre-moi  tes  trésors;  dis  comment,  d'un  bon  mot, 
A  ceux  qui   te  traitaient  tu  payais  ton  écot. 
Age  heureux,  siècle  d'or,  où  le  poète,  à  table, 
N'avait  d'autre  souci  que  celui  d'être  aimable. 
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qu'elle  avait  couru  sans  son  consentement.  Bois- 
Robert  dit  qu'un  de  ses  neveux,  qui  portait  l'épée, 
attendit  Ménage  trois  heures,  à  une  porte  du 
cloître  pour  lui  donner  des  coups  de  bâton,  mais 
que  Ménage  sortit  par  l'autre.  Il  fit  une  satire 
contre  Ménage,  où  il  l'accuse  de  se  servir  de 
Girault  à  bien  des  choses  (4).  Cette  seconde  que- 
relle se  raccommoda  comme  la  première,  mais  il 
faut  savoir  qu'il  n'y  a  guère  l'exemple  d'une  pa- 
reille chose,  qu'on  aille  imprimer  une  pièce  comme 
celle-là,  qui  est  contre  tout  un  corps  d'hon- 
nêtes gens,  qu'on  ait  la  hardiesse  d'y  mettre  son 
nom.  C'est  là  qu'est  ce  livre  adoptivus  à  la  ma- 
nière de  Balzac,  car  pour  y  grossir  son  volume,  il 
y  a  ajouté  toutes  les  pièces  qui  s'adressèrent  à  lui. 

Il  avait  déjà  imprimé  avant  cela  les  Origines 
de  la  langue  française  qui  est  la  plus  utile  chose 
qu'il  ait  faite;  sa  vanité  y  paraît  encore,  car  en 
un  endroit  il  dit  :  «  Cela  se  prouvera  par  la  Rela- 
tion que  M.  de  Loire  me  doit  dédier.  »  Et  de 
Loire  ne  la  lui  dédia  point. 

Vau gelas1,  Chapelain,  Conrart  et  les  politiques 
de  l'Académie,  craignant  sa  mordacitë,  se  firent 


1.  Vaugelas  est  le  grammairien  dont  le  nom  est  encore  très 
populaire.  Dans  nos  appendices  à  l'Historiette  de  Conrart,  nous 
avons  longuement  parlé  de  Chapelain. 
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ses  amis.  J'ai  cent  fois  ri  en  mon  âme  de  voir  ce 
pauvre  M.  de  Vaugelas  envoyer  bien  soigneuse- 
ment, l'un  après  l'autre,  les  cahiers  de  ses  Remar- 
ques sur  la  langue  française  à  un  homme  qui  n'a 
nul  génie  et  qui  ne  s'entend  point  à  tout  cela, 
quoique,  à  le  voir  faire,  il  semble  qu'il  n'y  ait  que 
ui  qui  s'y  entende.  Pour  Chapelain,  comme  j'ai 
remarqué  ailleurs,  il  lui  montrait  tout  ce  qu'il 
faisait,  et  quand  il  crut  mourir,  il  avait  ordonné 
que  ce  serait  Ménage  qui  re verrait  la  Pucelle  ;  ce- 
pendant, il  avait  avoué  à  Patru  que  ce  n'était 
qu'un  étourdi.  Il  n'a  pas  épargné  la  Pucelle  non 
plus  que  les  autres.  Pour  moi,  je  ne  nierai  pas 
qu'il  n'eût  bien  de  la  lecture,  que  ce  ne  soit,  si 
vous  le  voulez,  un  savantasse,  —  il  ne  l'est  pas 
tant  pourtant  qu'on  le  disait  bien  ;  —  mais  il 
n'écrit  point  bien,  et  pour  ses  vers,  il  les  fait 
comme  des  bouts-rimés;  il  met  des  rimes,  puis  il 
fait  venir  ce  qu'il  a  lu  ou  ce  qu'il  a  pu  trouver. 
Il  dit  parfois  les  choses  assez  plaisamment,  mais, 
à  tout  prendre,  ce  n'est  nullement  un  bel  esprit. 
Sa  vision  d'écrire  en  tant  de  langues  différentes, 
car  j'espère  qu'au  premier  jour,  il  écrira  en  espa- 
gnol, est  une  preuve  de  la  vanité  la  plus  puérile 
qu'on  puisse  avoir.  D'Ablancourt  lui  disait  :  «  J'ai 
mauvaise  opinion  de  tes  vers  grecs,   car  je  les 
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entends  trop  aisément.  »  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il 
ait  de  la  malice,  mais  au  moins  n'a-t-il  guère  de 
charité  ni  de  jugement.  Il  se  mit  à  décrier  les 
sonnets  de  Gombault  (5)  et  porta  chez  MM.  Du- 
puy,  qui  ne  s'y  connaissaient  point,  les  premières 
feuilles  de  ses  poésies.  On  le  pria  de  ne  point 
nuire  à  ce  pauvre  homme.  Il  a  retourné  chez 
MM.  Dupuy  et  dit  devant  cent  personnes  :  «  Je 
n'oserai  plus  rien  dire  de  Gombault,  car  ses  amis 
m'en  ont  prié.  » 

A  la  vérité,  on  ne  peut  pas  nier  qu'il  ne  serve 
ses  amis  quand  il  peut  :  mais  on  ne  saurait  aussi 
nier  qu'il  ne  s'en  vante  furieusement.  Il  n'est 
point  intéressé,  mais  comme  nous  le  verrons  par 
la  suite,  il  fait  aussi  terriblement  le  libéral,  et 
encore  plus  l'homme  d'importance.  Il  a  quelque 
fierté  et  jamais  personne  n'a  plus  fait  claquer  son 
fouet  :  il  est  de  ceux  qui  perdraient  plutôt  un 
ami  qu'un  bon  mot.  Dès  qu'on  parle  de  quelque 
chose  :  «  Vous  souvient-il  du  mot  que  je  dis  sur 
cela?  »  car  jamais  il  n'y  eut  plus  sèche  imagina- 
tion et  il  n'entretient  les  gens  que  de  mémoire. 
Toutes  les  fois  qu'il  a  mangé  chez  moi,  nous  avons 
pris  plaisir  à  lui  faire  dire  une  même  sottise.  On 
n'avait  qu'à  lui  dire  :  «  Monsieur  Ménage,  je  vous 
prie,  donnez-moi  une  pomme  de  reinette,  il  me 
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semble  que  vous  vous  y  connaissez  bien.  —  Vous 
avez  raison,  disait-il  aussitôt,  car  je  me  pique  de 
me  connaître  en  trois  choses  :  en  œufs  frais,  en 
pommes  de  reinettes  et  en  amitié.  »  Voyez  le  bel 
assemblage!  Cela  me  faisait  souvenir  de  M.  de 
Mâcon,  Lingendes,  qui  disait  que  les  trois  livres 
qu'il  aimait  le  mieux,  c'était  la  Bible,  Érasme  et 
YAstrée  (6).  Et  aussi  M.  de  Beaufort.  Un  jour 
qu'il  était  chez  Mme  de  Longueville,  cette  princesse 
dit  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  qu'elle  haïsse 
plus  que  les  araignées;  Mlle  de  Vertus  dit  qu'elle 
ne  haïssait  rien  tant  que  les  hannetons.  «  Et  moi, 
dit  M.  de  Beaufort,  je  ne  hais  rien  tant  que  les 
mauvaises  actions.  »  Voilà  qui  était  à  peu  près 
associé  comme  les  œufs  frais,  les  pommes  de  rei- 
nette et  l'amitié. 

D'abord,  comme  c'était  par  estime  que  l'abbé 
de  Retz  l'avait  voulu  avoir,  il  fut  comme  une 
espèce  de  petit  favori  ;  mais  cela  ne  dura  pas 
toujours.  Il  se  voulait  tirer  du  pair  et  se  mê- 
lait même  de  donner  avis  aux  autres  de  la 
maison.  Rousseau,  l'intendant,  qui  était  bien  avec 
le  coadjuteur,  ne  fut  pas  fâché  que  notre  homme 
donnât  prise  sur  lui,  et  le  D1  Paris,  un  fin  Nor- 
mand, qui  avait  autrefois  servi  le  coadjuteur  dans 
ses  études,  homme  accrédité  de  longue  main,  et 
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duquel  il  sera  parlé  souvent  dans  les  Mémoires 
de  la  Régence*,  car  il  a  rendu  de  grands  services 
au  coadjuteur,  durant  la  Fronder ie  et  encore  plus 
durant  sa  prison.  Je  dirai,  en  passant,  que  ce 
docteur,  ayant  un  procès  avec  l'abbé  de  la  Vic- 
toire, pour  un  bénéfice,  il  en  plaidait  toujours 
plusieurs  à  la  fois,  le  coadjuteur  voulut  les 
accommoder.  Paris  lui  dit  :  «  Monsieur,  taillez, 
rognez,  faites  comme  il  vous  plaira!  »  Ce  Paris 
était  donc  fort  familier  avec  le  coadjuteur. 
Ménage  s'avisa  de  lui  dire  qu'il  ne  vivait  pas  avec 
assez  de  respect.  Cet  homme  le  remercia  bien 
humblement  et  un  jour  que  quelqu'un  comme 
Bragelonne,  qui  était  de  longue  main  au  coadju- 
teur et  qu'il  avait  fait  chanoine,  s'émancipait  un 
peu  :  «  Chut  !  lui  dit  Paris,  vous  aurez  tantôt  une 
censure.  » 

Il  dit  familièrement  qu'il  ne  voit  que  lui 
d'homme  d'honneur.  Il  s'était  engagé  à  un  de 
ses  amis  nommé  Lafon,  de  lui  faire  obtenir,  de 
M.  le  chancelier,  des  lettres  de  vétéran  au  Parle- 
ment de  Rouen,  où  il  n'avait  guère  été  conseiller. 
M.  le  chancelier  lui  dit  :  «  Cela  n'est  pas  juste, 
Monsieur.  —  Pour  une  chose  juste,  je  ne  vous  la 

1.  Ces  Mémoires  ne  furent  jamais  écrits   par  Tallemant;  à 
moins  que  le  manuscrit  ne  s'en  soit  égaré. 

TOME  II.  8 
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demanderai  pas  en  grâce,  je  l'ai  promis,  il  faut 
bien  que  cela  soit.  »  Le  chancelier  le  fit.  A  Ser- 
vien1, il  s'agissait  des  gages  d'un  cocher  chassé, 
il  dit  :  «  Monsieur,  pour  les  cinquante  écus  dont 
il  s'agit,  j'ai  promis  de  les  lui  faire  toucher;  je 
paierai  si  vous  ne  les  payez  pas!  »  Servien  les 
paya. 

Le  coadjuteur  prit  quelque  temps  après  un 
Ecossais  nommé  Salmonet,  qui  devait  être  évê- 
que  en  son  pays,  mais  qui  fut  contraint  d'en  sor- 
tir à  cause  des  troubles.  Il  a  des  lettres  et  ne 
manque  point  d'esprit  ;  je  suis  assuré  qu'il  ven- 
drait Ménage  et  le  livrerait  sans  que  l'autre  s'en 
aperçût.  Le  coadjuteur  lui  fit  donner  une  pension 
du  clergé,  car  il  s'était  fait  catholique;  outre  cela, 

1.  Abel  Servien,  marquis  de  Sablé,  —né  à  Grenoble,  en  1593, 
mort  à  Paris  en  1669.  D'abord  procureur  général  au  Parlement 
de  Grenoble;  puis,  successivement,  étant  venu  de  Grenoble  à 
Paris  :  conseiller  d'État,  maître  des  requêtes,  intendant  de  jus- 
tice, en  Guyenne;  ambassadeur  à  Turin;  intendant  à  l'armée 
d'Italie  ;  secrétaire  d'État  à  la  Guerre  ;  ambassadeur  «  extraor- 
dinaire »  en  Italie  ;  signait  la  paix  de  Munster  en  1648;  recevait 
en  1649  le  brevet  de  ministre,  et  mourait  Surintendant  des 
finances.  Tallemant  nous  a  laissé  Y  Historiette  de  Servien.  Elle 
n'est  pas  très  documentée,  car  il  se  proposait  d'en  dire  davan- 
tage, puisqu'il  la  termine  ainsi  :  «  Son  retour  et  ses  emplois 
aux  pays  étrangers,  avec  ses  querelles  avec  M.  d'Avaux.  — 
(Voir  :  Historiette  de  Voiture),  et  sa  surintendance,  se  trouve- 
ront dans  les  Mémoires  que  la  Régence  nous  fournira.  »  Mais, 
nous  l'avons  dit,  ces  Mémoires  ne  furent  jamais  écrits,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  perdus. 
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le  coadjuteur  prit  encore  deux  ecclésiastiques. 
Regardez  combien  en  voilà;  sans  compter  un 
vieux  prêtre  qui  avait  été  son  précepteur  et  lai 
servait  d'aumônier.  Cependant,  le  coadjuteur 
n'avait  jamais  un  ecclésiastique  avec  lui,  mais  par- 
fois son  écuyer  ou  un  autre  gentilhomme.  Le 
père  de  Gondy  s'en  fâcha.  Il  fallut  donc  mener 
des  gens  d'Eglise.  Ménage  s'en  plaignait  haute- 
ment et  disait  que  de  toutes  les  visites  qu'il  fai- 
sait avec  M.  le  coadjuteur,  il  n'y  en  avait  aucune 
qu'il  ne  pût  faire  de  son  chef;  les  autres  qui  s'esti- 
maient autant  que  lui,  n'y  voulaient  point  aller, 
s'il  n'y  allait  et  ne  trouvaient  nullement  bon  qu'il 
se  prétendît  mettre  entre  leur  maître  et  eux. 

La  Fronde  l'acheva;  car  il  se  mit  à  pester  et 
disait  qu'elle  lui  ôtait  trois  mille  livres  de  rente 
en  bénéfices  qu'il  aurait  sans  doute,  si  M.  le  coad- 
juteur ne  s'était  pas  avisé  de  fronder.  Non  content 
de  cela  il  disait  cent  choses  dont  il  se  fût  fort 
bien  passé  :  «  A  quoi  bon  tenir  table,  disait-il, 
quand  on  doit  et  qu'on  n'a  encore  récompensé 
personne.  »  Après,  il  blâmait  toujours  le  parti 
du  coadjuteur. 

Avant  la  Fronde  il  avait  déjà  assez  témoigné 
de  chagrin  d'être  à  quelqu'un,  surtout  depuis  la 
mort  de  son  père,  qu'il  se  voyait  du  bien  honnê- 
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tement  ;  mais  il  eût  bien  voulu  faire  rouler  un 
carrosse,   et,   pour  cela,   il    lui    fallait  demeurer 
chez  le  coadjuteur.  «  Morbleu  !  disait-il  quelque- 
fois, je  veux  faire  plus  de  bien  à  M.  Girault,  que 
M.   le    coadjuteur  ne  m'en    fera.    »    Cependant, 
c'est  une  chose  constante,  qu'il  est  obligé  au  co- 
adjuteur  et  au   grand  abord  de  sa  maison,    de 
presque  toute  la  réputation,  et  de  presque  toutes 
les  connaissances  qu'il  prise  le  plus,  je  veux  dire 
celle  des  grands  seigneurs  et  des  grandes  dames. 
Enfin  le  coadjuteur  s'en  fâcha  et,  en  pleine  table, 
aussi  imprudemment  que  l'autre,  dit    tout  haut, 
Chapelain  y  étant  présent,  que  Ménage  était  un 
étourdi,  et  pria  Chapelain  de  lui  dire  qu'il  n'était 
nullement  satisfait  de  sa  petite  conduite.  Ménage 
s'emporta,  dit  qu'il   avait  fait  trop  d'honneur  au 
coadjuteur  :  «  Si  je  jouissais  de  mon  bien,  dit-il, 
si  l'Anjou  était  paisible,  je  le  planterais  là.  »  Et, 
après,   il    fut  quatre  jours  sans  aller    chez  lui. 
Chapelain  raccommoda  la  chose  et  fit  tant  que  le 
coadjuteur  alla  chez  Ménage,  le  prit  par  la  main 
et  le  mena  dîner  avec  lui.  L'été  suivant,  dans   le 
dessein  d'aller  en   Anjou,   où  il   voulait    mener 
deux   laquais,  il  en  prit  un  de  plus  et  le  faisait 
manger  chez  le  coadjuteur.  Cela  n'était  pas  rai- 
sonnable,  et   on  ne   souffre  point  ces  choses- là 
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dans  les  grandes  maisons,  à  cause  des  consé- 
quences ;  on  lui  en  dit  quelque  chose  ;  il  répondit 
que  ce  n'était  que  pour  huit  jours.  Ce  laquais  y 
fût  quatre  mois,  et  Ménage  voulait  que  l'argen- 
tier prît  tant  par  jour  pour  la  dépense  de  son 
laquais  ;  «  ou  bien,  disait-il,  je  jetterai  cet  argent 
dans  la  rivière.  De  quelle  manière  mettrai-je 
cela  sur  mon  compte,  disait  cet  homme,  et  pré- 
tendez-vous que  M.  le  coadjuteur  ait  tenu  le 
laquais  de  M.  Ménage  en  pension?  »  Au  retour 
ce  même  laquais  y  fut  encore  un  mois. 

Il  fait  profession  d'être  le  plus  fier  des  humains, 
et  dit  familièrement  qu'il  ne  voit  que  lui  d'hon- 
nête homme.  Si  fier  se  prend  simplement  pour 
vain,  d'accord  ;  mais  vous  voyez  bien  que  l'affaire 
de  ce  laquais  n'a  que  voir  avec  le  magnanime.  Il 
se  trouvera,  par  la  suite,  quelque  autre  chose 
qui  n'y  convient  peut-être  pas  plus  que  celle-là. 
Son  orgueil  est  bon  à  quelque  chose  ;  à  rabattre 
le  caquet  à  des  petits  Barillon,  et  autres  jeunes 
gens  comme  cela. 

Quand  il  vit  le  coadjuteur  cardinal,  il  se  radou- 
cit pourtant  un  peu  pour  lui.  En  ce  temps-là  lui 
et  Girault  se  séparèrent.  Il  s'est  vanté  diverses 
fois  qu'il  avait  donné  mille  écus  à  Girault,  pour 
amortir  la  pension  d'une  prébende  du  Mans  qu'il 
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lui  avait  fait  avoir  ;  qu'outre  cela  il  lui  donnait 
trois  cents  livres  de  pension  viagère  et  qu'il 
l'avait  fait  bibliothécaire  de  M.  le  cardinal  de 
Retz.  Ce  petit  fat  de  Girault  devint  tout  à  coup 
si  fier  qu'il  fit  son  apologie  à  un  homme  qu'il 
rencontra  à  pied  dans  la  rue  Coquillière,  disant 
qu'il  n'avait  pu  trouver  de  chaise  (à  porteurs). 

(8)  Ménage,  entre  autres  dames,  prétendait  être 
admirablement  bien  avec  Mmc  de  Sévigny  la 
jeune  et  Mlle  de  La  Vergne,  aujourd'hui  Mme  de 
La  Fayette.  Cependant  Le  Pailleur  m'a  juré  qu'il 
leur  avait  ouï  dire  qu'elles  aimaient  mieux  Gi- 
rault que  lui,  et  qu'elles  le  trouvaient  plus  honnête 
homme;  et  la  dernière,  un  jour  qu'elle  avait 
pris  médecine,  disait  :  «  Cet  importun  de  Mé- 
nage viendra  tantôt  !  »  Mais  la  vanité  fait  qu'elles 
lui  font  caresse.  Il  y  a  bien  des  hommes  qui  ont 
cette  faiblesse.  Un  jour  qu'il  était  chez  Nanteuil, 
le  graveur1,  avec  Lionne,  qui  se  faisait  faire  sa 

1.  Sur  la  vie  de  Nanteuil,  ce  graveur  célèbre,  qui  naquit  à 
Reims  en  1623  et  mourut  à  Paris,  en  1678,  les  détails  sont 
assez  rares.  Ils  furent  condensés,  dans  la  biographie  faite,  — 
voir  Magasin  Pittoresque,  1859,  —  par  MM.  Dumesnil  et  Paulin 
Richard.  Aujourd'hui  de  beaucoup  dépassé,  cela  se  comprend, 
Nanteuil  garde  encore  le  prestige  d'avoir  ouvert  la  route  à  nos 
maîtres  ;  et  même  quelques-unes  de  ses  gravures  peuvent  entrer 
en  ligne  avec  nos  chefs-d'œuvre  contemporains.  Un  superbe 
volume,  de  la  Bibliothèque  nationale,  renferme  243  magnifiques 
planches,  souvent  feuilletées,  et  étudiées  comme  l'un  des  plus 
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taille-douce,  il  parlait  sans  cesse  et  disait  «  qu'il 
avait  sept  cents  pistoles  qui  ne  devaient  rien  à 
personne,  qu'il  avait  envie  de  les  employer  à  un 
voyage  à  Rome.  «  Vous  feriez  mieux,  lui  dit  Nan- 
teuil,  de  m'en  envoyer  dix  que  vous  me  devez,  de 
reste  de  votre  portrait.  »  Cela  le  mortifia  un  peu. 
Il  y  a  autour  de  ce  portrait  :  OEgidius  Menagius, 
Giiillelmi  filins.  Son  père  a  fait  je  ne  sais  quel 
petit  Traité.  «  Venez  une  autre  fois  tout  seul,  dit 
Nanteuil  à  Lyonne.  — Voy ez- vous , dit  l'autre, cela 
nous  sert  dans  le  monde,  de  mener  de  ces  beaux 
esprits  avec  nous.  » 

Il  est  quelquefois  bien  grossier  et  bien  peu  civil 
chez  lui  ;  il  s'est  rogné  une  fois  les  ongles  devant 
des  gens  avec  lesquels  il  n'était  pas  familier.  Je 
lui  ai  ouï  dire  à  deux  fort  jolies  femmes,  et  il  n'y 

parfaits  monuments  de  la  gravure  :  sans  compter  d'admirables 
dessins  conservés  au  Louvre.  Aux  temps  de  sa  vogue,  surtout 
vers  1658,  lorsque  Nanteuil  obtint  le  brevet  de  «  graveur  et 
dessinateur  du  roi  »  avec  une  pension  de  mille  livres,  tous  les 
personnages  illustres  allèrent  chez  lui  se  faire  graver;  et  même 
ceux  qui  n'avaient  alors  et  ne  devaient  avoir  par  la  suite, 
aucune  notoriété.  A  preuve  ces  vers  de  Boileau  : 

Souvent  l'auteur  altier  de  quelque  chansonnette 
Au  même  instant  prend  droit  de  se  faire  poète  ; 
Il  ne  dormira  plus  qu'il  n'ait  fait  un  sonnet; 
Il  met  tous  les  matins  six  impromptus  au  net, 
Encore  est-ce  un  miracle,  en  ses  vagues  furies, 
Si  bientôt,  imprimant  ses  sottes  rêveries, 
Il  ne  se  fait  graver,  au  devant  du  recueil, 
Couronné  de  lauriers  par  la  main  de  Nanteuil. 
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en  a  pas  à  la  douzaine  d'aussi  bien  faites  :  «  Mes- 
dames, excusez  si  je  vous  rends  si  peu  de  visites, 
je  ne  vois  plus  que  des  héroïnes.  »  Un  jour  il 
était  dans  le  carrosse  de  M.  de  Laon,  fils  du  ma- 
réchal d'Estrées  ;  (Juillet  y  était  aussi.  M.  de 
Laon  lui  dit  :  «  Il  faut  que  j'aille  chez  M.  de 
Sennecterre,  —  Ménage  ne  le  connaissait  pas,  — 
après,  nous  irons  nous  promener.  »  M.  de  Sennec- 
terre1 n'y  était  point  :  «  Dites,  dit  M.  de  Laon, 
que  c'est  l'évêque  de  Laon  qui  était  venu  pour 
avoir. . .  —  Dites,  dit  Ménage  ensuite,  qu'un  nommé 
Ménage,  était  venu  pour  avoir  l'honneur  de  le 


1.  «  M.  de  Senecterre,  dit  Tallemant,  est  d'une  bonne  maison 
d'Auvergne,  mais  fort  incommodée;  avant  que  d'entrer  chez  le 
comte  de  Soissons,  il  ne  jouissait  pas  de  deux  mille  livres  de 
rente,  tout  son  bien  était  engagé.  Chez  ce  prince  il  fit  si  bien 
ses  affaires  qu'en  peu  de  temps  il  devint  fort  riche...  Etant  résolu 
de  se  faire  tailler,  après  s'être  fait  sonder,  il  alla  dire  adieu  à 
M.  le  Cardinal,  et,  sans  en  rien  dire  à  personne,  se  fit  tailler  et 
fut  si  bien  guéri  qu'il  se  remaria  deux  ans  après...  Il  était  bien 
fait,  et  même  encore  à  cette  heure,  —  vers  1657  ou  1659  envi- 
ron, —  c'est  un  beau  vieillard  et  propre,  quoiqu'il  ait  bien  près 
de  quatre-vingts  ans  ».  Mais  comme  ce  joyeux  cancanier  rebute 
à  l'éloge  —  et  combien  il  en  est  sobre  !  —  sans  une  pointe  de 
malice,  quand  ce  n'est  pas  davantage,  il  ne  manque  point  de 
nous  apprendre  que,  sur  son  père  ou  son  grand-père,  on  avait 
fait  ce  couplet,  lors  du  siège  de  Metz  : 

Senecterre 

Fut  en  guerre 

Il  porta  sa  lanco  à  Metz 

Mais 

Ne  la  tira  jamais! 
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voir.  »  Quillet,  quelques  jours  après,  alla  chez  la 
comtesse  de  Gharrost  avec  M.  de  Laon.  Elle  n'y 
était  pas  :  «  Dites,  dit-il,  que  c'est  l'évêque  de 
Laon.  —  Dites,  ajouta  Quillet,  que  c'est  aussi 
M.  Ménage  qui  était  venu  pour  avoir  l'honneur 
de  la  voir.  »  M.  de  Laon  dit  que  Mme  de  Sévigny 
est,  dans  les  ouvrages  de  Ménage,  ce  qu'est  le 
chien  du  Bassan  dans  les  portraits  de  ce  peintre  ; 
il  ne  saurait  s'empêcher  de  l'y  mettre. 

Quelquefois  il  a  mieux  rencontré  que  cela  ; 
témoin  un  jour  que  le  feu  premier  président, 
voulant  dire  le  conte  de  du  Moutier  (9)  :  Bourg- 
mestre de  Sodome  et  ne  sachant  que  mettre  au 
lieu  de  Sodome,  Ménage  dit:  «  Une  faut  que  dire 
Bourgmestre  de  Vendôme  ». 

J'ai  déjà  remarqué  ailleurs  qu'il  n'était  pas 
aimé  chez  le  cardinal  de  Retz  ;  si  ce  n'est  des  gens 
de  livrée  et  des  bas  officiers,  à  cause  qu'il  leur 
donnait  les  étrennes  avec  trop  de  profusion.  Outre 
cela,  il  se  vantait  d'être  libre,  de  n'être  à  per- 
sonne. Il  disait  des  choses  messéantes  à  table, 
comme  de  dire  que  le  petit  Scarron  (10)  allait 
tenir  bordel  de  filles  et  de  garçons  à  Saint-Gloud, 
pour  gagner  plus  que  la  Ourrier  ;  tantôt  il  allait 
en  Italie,  tantôt  en  Suède,  dont  la  Reine  lui  avait 
envoyé  une  chaîne  d'or  ;  je  crois  que  ce  fut  pour 


122    ROIS,    GRANDES    DAMES,   BEAUX   ESPRITS 

l'épître  qu'il  lui  fit  en  lui  dédiant  les  vers  de 
Balzac  ;  car  je  ne  pense  pas  qu'il  y  en  ait  une  plus 
pédantesque  au  reste  du  monde.  Il  y  a  quelque 
chose  de  démonté  dans  cet  esprit;  car  aux  temps 
môme  qu'il  faisait  le  libéral,  qu'il  disait  qu'il 
n'était  à  personne,  il  ne  laissait  pas  d'envoyer 
quérir  tous  les  soirs  sa  chandelle  chez  le  cardi- 
nal, quoiqu'il  ne  fût  plus  logé  si  près  de  chez  lui, 
et  il  se  faisait  fort  bien  saigner,  quand  il  en  avait 
besoin,  par  le  chirurgien  des  domestiques,  avec 
lequel  on  était  abonné  à  quinze  sols  par  saignée  ; 
cela  se  voit  par  les  comptes  qu'on  m'a  voulu 
montrer. 

Il  se  vantait  d'avoir  acheté  plus  de  Cyrus*  que 
personne,  et  d'en  avoir  le  moins  lu.  Il  employait 
son  argent  à  aller  en  chaise,  à  faire  peindre  celle- 
ci,  ou  celle-là,  et  à  envoyer  tous  les  livres  nou- 
veaux au  maréchal  de  Brézé2,  qui,  à  la  vérité,  lui 
demandait  souvent  son  mémoire  ;  mais  Ménage 

1.  Dans  les  appendices  à  Y  Historiette  de  Conrart,  nous  avons 
assez  longuement  parlé  du  Cyrus,  ce  roman  de  Mlle  de  Scudéry, 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir  ici,  Personne  aujourd'hui 
ne  lit  cet  interminable  roman.  On  peut  se  reporter  à  Cousin  :La 
Société  française  au  xvne  siècle,  d'après  le  Grand  Cyrus,  2  vol. 
Paris,  Didier,  1873. 

2.  Ce  maréchal  de  Brezé,  nous  dit  Tallemant,  «  avait  épousé  la 
sœur  du  cardinal  Richelieu,  alors  évêque  de  Luçon.  Cette 
femme  était  folle;  elle  est  morte  liée  ou,  du  moins,  enfermée. 
Elle  croyait  avoir  le  cul  en  verre  et  ne  voulait  pas  s'asseoir.  » 
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n'avait  garde  de  le  lui  envoyer.  Le  maréchal  avait 
tort.  Ménage,  comme  j'ai  dit,  n'est  pas  vilain  ; 
mais  il  est  vain  à  outrance. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  faisait  qu'il  n'y  avait  pas  un 
ecclésiastique,  pas  un  suivant  chez  le  cardinal,  qui 
ne  lui  en  voulût  ;  il  arriva  une  aventure  qui  le  fit 
bien  voir.  Un  président  de  Pau,  qui  croyait  avoir 
obligation  à  Rousseau,  comme  intendant  du  car- 
dinal de  Retz,  le  convia  à  dîner  dans  un  jardin, 
avec  l'abbé  Rousseau,  son  frère,  Ménage,  Salomet 
et  cinq  autres  personnes  de  la  maison.  On  fit 
carrousse  ;  on  se  jeta  des  bouteilles  et  des  verres 
après  dîner,  dans  ce  jardin.  Rousseau  et  trois 
autres  prirent  Ménage  en  badinant,  et  l'élevant  en 
l'air,  se  mirent  à  dire  :  «  Voici  notre  philosophe! 
Il  faudrait  le  mettre  en  ce  tonneau,  ce  serait  Dio- 
gène  !  »  Ménage  crut  qu'on  se  voulait  moquer  de 
lui  ;  il  dit  qu'il  ne  prenait  point  plaisir  à  cela,  et 
en  mordit  un,  bien  serré,  Rousseau  en  voulut 
faire  réprimande  à  Ménage,  quoique  le  blessé 
n'en  eût  pas  fait  grand  bruit.  Ménage  ne  reçut  pas 
bien  cela  ;  ils  se  querellèrent,  Rousseau  lui  donna 
un  soufflet,  et  son  frère  l'abbé,  qui  est  un  vrai 
crocheteur,  un  coup  de  poing  à  assommer  un 
bœuf,  comme  s'il  fallait  tant  de  gens  contre  un 
philosophe  !  Salomet  voulut  faire  passer  tout  cela 
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pour  jeu  d'ivrognes  ;  l'intendant  offrit  de  lui  de- 
mander pardon,  et  son  frère  aussi,  et  d'avouer 
qu'ils  étaient  ivres  :  Ménage  n'y  voulut  point  en- 
tendre, et  s'en  alla  tout  furieux  dire  au  cardinal, 
après  lui  avoir  fait  ses  plaintes,  qu'il  ne  lui  de- 
mandait pas  qu'il  chassât  son  intendant  qui, 
quoique  fripon,  insolent,  stupide,  lui  était  pour- 
tant nécessaire  ;  mais  qu'il  le  suppliait  de  lui  per- 
mettre, par  un  billet  signé  de  sa  main,  de  lui 
faire  donner  des  coups  de  bâton,  et  qu'à  moins 
de  lui  laisser  prendre  cette  petite  vengeance,  il 
sortirait  de  la  maison.  Avez- vous  jamais  vu  plus 
belle  proposition  ?  Le  cardinal  le  regarda  comme 
un  homme  en  colère,  tâcha  de  l'apaiser,  mais 
pourtant  ne  le  mit  point  en  balance  avec  son  in- 
tendant. On  en  fit  des  contes  par  la  ville.  Mlle  de 
Larqueville  s'en  moqua,  et  on  disait  qu'on  avait 
joué  d'étrange  façon  à  Remue- Ménage;  et,  pour 
faire  l'histoire  meilleure,  on  disait  que  Ménage 
était  entré  d'un  côté,  en  criant  au  cardinal  de 
Retz  :  Sire!  sire,  justice!  et  que  Rousseau,  de 
l'autre  côté,  avait  dit  :  Ah!  sire,  écoulez-nous! 
Dans  sa  fureur  Ménage  disait  qu'au  pis  aller  il 
ferait  donner  ces  coups  de  bâton  à  Rousseau  ; 
que  pour  cent  pistoles  il  le  pouvait  faire  assassi- 
ner; que,  dès  le  soir  môme,  on  s'était  offert  à  lui 
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pour  cela.  Depuis,  il  mit  de  l'eau  dans  son  vin,  et 
se  contenta  de  sortir  d'avec  le  cardinal  de  Retz. 
Quelques-uns  de  ses  amis  voulaient  qu'il  y  de- 
meurât, et  qu'il  essuyât  plutôt  toutes  les  raille- 
ries qu'on  pouvait  faire,  que  de  n'avoir  pas  de 
quoi  vivre,  comme  il  avait  accoutumé  ;  d'autres 
dirent  qu'il  avait  bien  fait.  Pour  moi,  je  lui  dis 
que  j'eusse  pris  congé  du  cardinal  avant  tout 
cela,  car  il  ne  savait  que  trop  qu'il  n'y  était  plus 
bien. 

Depuis  la  plainte  qu'il  fit  au  cardinal  de  Retz, 
il  ne  mit  pas  le  pied  chez  lui,  ni  le  cardinal  ne 
lui  fit  pas  dire  la  moindre  parole  de  consolation, 
ni  lui  parla  point  d'aller  à  Compiègne  avec  lui, 
quoiqu'il  y  menât  tout  son  monde.  Il  s'en  plaignit 
hautement,  dit  qu'il  avait  mangé  douze  mille  écus 
à  son  service,  et  perdu  dix  ans  de  temps.  Le  car- 
dinal disait  que  Ménage  ne  lui  avait  jamais 
rendu  le  moindre  service,  en  tout  ce  temps-là. 
Ménage  dit  et  écrit  à  toute  la  terre  que  s'il  n'eût 
point  été  au  cardinal,  Roisleve  ne  lui  eût  point 
enlevé  une  prébende  d'Angers  qui  lui  venait  par 
l'induit  que  lui  avait  donné  M.  de  La  Margrie, 
mais  que  M.  le  chancelier  ne  la  voulut  jamais 
signer,  et  lui  envoya  faire  des  excuses,  disant 
qu'il  en  avait  ordre  :  «   Ni  le  cardinal  Mazarin, 
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ajoutait-il,  ne  m'eût  point  ôté  le  joyeux  avène- 
ment sur  Angers,  que  M.  de  Lyonne  m'avait  fait 
avoir.  »  Mais,  comme  j'ai  déjà  remarqué,  ni  La 
Margrie  ni  Lyonne  ne  lui  eussent  rien  donné,  s'il 
n'eût  été  comme  le  petit  favori  du  coadjuteur. 
Enfin,  le  cardinal  de  Retz  a  été  ravi  de  s'en  dé- 
faire. 

Sarrazin,  son  ami,  ayant  appris  cette  aventure, 
lui  fit  écrire  par  le  prince  de  Gonti.  La  lettre 
était  fort  civile  ;  le  prince  lui  demandait  son  ami- 
tié et  Sarrazin  lui  offrait  toutes  choses  de  sa 
part,  mais  il  n'accepta  point,  parce  que,  disait-il, 
«  il  ne  voulait  plus  de  maître  ».  Ce  lui  fut  une 
grande  consolation  que  cette  lettre  ;  car  il  la  porta 
trois  mois  dans  sa  poche  et  la  lisait  à  tout  le 
monde. 

A  un  an  de  là,  ou  environ,  Mllfl  de  Rambouil- 
let lui  fit  un  étrange  compliment  :  «  Monsieur, 
lui  dit-elle,  j'ai  ouï  dire  que  vous  me  mêliez  dans 
vos  contes,  je  ne  le  trouve  nullement  bon,  et 
vous  prie  de  ne  parler  de  moi  ni  en  bien  ni  en 
mal.  »  Pour  moi,  si  elle  m'en  avait  dit  autant  je 
n'aurais  pas  mis  le  pied  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
qu'elle  n'eût  été  mariée  ;  quoique  ce  soit,  peut- 
être,  un  terme  bien  long.  Il  ne  laissa  pas  d'y 
aller  et  de  manger  même  avec  elle  à  la  table  de 
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M.  de  Montausier.  Gela  ne  s'accorde  guère  avec 
ce  qu'il  conte  de  M.  de  Rohan-Chabot  :  «  M.  de 
Rohan,  disait-il,  qui  m'avait  quelque  obligation, 
car  je  l'ai  servi  en  ce  que  j'ai  pu,  et  je  lui  con- 
seillai de  se  battre,  après  qu'il  fut  marié,  il  me 
semblait  qu'il  avait  besoin  d'un  combat,  s'avisa  de 
me  dire  que,  dès  qu'il  serait  à  Angers  il  ferait 
mettre  mon  frère,  lieutenant  particulier,  en  pri- 
son ;  c'est  qu'il  était  maire  et  ne  s'accordait  pas 
facilement  avec  lui.  Je  ne  pus  souffrir  cela  et  lui 
en  dis  mon  sentiment.  Depuis,  je  le  saluai  très 
humblement  chez  Mme  de  Sévigny,  en  une  petite 
chambre,  face  à  face;  il  n'ôta  point  son  chapeau. 
Je  déclarai  à  tout  le  monde  et  à  ses  gens,  que  je 
ne  le  saluerais  plus;  je  ne  l'ai  jamais  salué  depuis. 
A  Angers  il  m'aurait  fait  assommer  ;  à  Paris  on  a 
une  liberté  qui  ne  se  peut  payer.  » 

Pour  subsister,  Ménage  vendit  une  terre,  qu'il 
avait  eue  en  partage,  à  M.  Servien  qui  lui  fait  la 
rente  de  l'argent,  au  denier  dix-huit.  En  ce  temps- 
là,  on  le  pria  de  faire  quelque  chose  pour  le 
bonhomme  Gombauld  ;  Servien  promit  de  lui  faire 
toucher  quinze  cents  livres  ;  mais  il  ne  se  hâtait 
pas  autrement.  Ménage  lui  déclara  qu'il  ne  signe- 
rait point  le  contrat  de  vente  de  cette  terre,  qui 
était  à  la  bienséance  de   Sablé,  qu'il  ne  lui  tînt 
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parole  touchant  M.  Gombauld.  Et  cela  fut  fait  ; 
mais  il  l'a  tant  chanté  que  Gombauld  ne  put 
s'empêcher  de  faire  cette  épigramme;  car,  quoi 
qu'il  ne  l'ait  point  montrée  et  qu'il  le  nie  comme 
beau  meurtre,  je  suis  certain  que  c'est  ce  qui  lui 
en  a  fait  venir  la  pensée.  La  voici  : 

Si  Charles,  par  son  crédit, 
M'a  fait  un  plaisir  extrême, 
J'en  suis  quitte;  il  l'a  tant  dit, 
Qu'il  s'en  est  payé  lui-même. 

Il  disait  aussi  :  «  M.  Servien  et  M.  le  premier 
Président,  sont  de  mes  amis;  Scarron  me  diver- 
tit; par  leur  moyen  je  lui  ai  fait  toucher  treize 
cents  livres  ;  et,  à  cause  de  Mme  Rambouillet,  deux 
cents  livres  à  ce  pauvre  diable  de  Neufgermain.  » 
A  l'entendre,  Mlle  de  Scudéry  ne  touchait  de 
l'argent  que  par  son  moyen.  Trillepert,  que  Sar- 
razin  et  lui  ont  cabale  déjà  longtemps,  et  qui 
se  croit  un  grand  personnage  à  cause  qu'ils  l'ont 
mis  dans  un  dialogue,  lui  donna  son  induit  qu'il 
mit  sur  Glugny.  Cela  lui  a  valu  le  prieuré  de 
Montdidier  qui,  dit-on,  est,  en  bon  temps,  de 
quatre  mille  livres  de  rente  ;  il  a  eu  bien  des  pro- 
cès pour  cela,  et  je  ne  sais  où  il  en  est  présente- 
ment ;  mais  il  est  M.  l'abbé,  il  n'a  pourtant  point 
de  carrosse  encore. 
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Ménage,  de  tout  temps,  avait  aimé  à  voir  bien 
du  monde  chez  lui;  quand  il  fut  sorti  de  chez  le 
cardinal  de  Retz,    il  se  mit  à   faire  une   espèce 
d'Académie,    où   M.    Chapelain  a  encore  moins 
manqué  qu'au  samedi;  il  y  a  bien  du  fretin.  Je 
ne  sais  quel  président  mena,  une  fois,  son  fils  à 
Ménage;  c'était  au  mois  de  septembre,  ei  le  pria 
de  trouver  bon  que  ce  jeune  garçon  allât  à   ses 
petites  académies.  Furetière,  qui  était  présent,  dit 
malicieusement  à  ce  président  :  «  Mais,  Monsieur, 
vous  ne  songez  pas  qu'il   n'est  pas  encore  à  la 
Saint-Rémy.  »  C'est  cette  ridicule  académie  qui  a 
fait  faire  tant  d'épi  grammes  et  de  bagatelles  contre 
M.  Chapelain  et  les  autres,  car  ce  fut  là  que  les 
petits  Linières,  les  petits  Boileau,  firent  connais- 
sance avec  Chapelain,   et  Linières  ayant  offert  à 
M.  Chapelain  de   le  mener  chez  une  dame  avec 
laquelle  il  voulait  faire  connaissance,  Chapelain 
s'y  fit  mener  par  un  autre,  ne  voulant  peut-être 
pas  être  présenté  de  sa  main  ;  cela  lui  fit  faire  une 
ou  deux  épigrammes  contre  lui,  et  ensuite  contre 
Conrart,  Pellisson,  Mlle  de  Scudéry,  et  enfin  contre 
les    principaux  de    l'Académie,  jusques  au  mar- 
quis de  Coislin  :    même  on    disait  que   celui-là 
devait  payer  pour  les  autres. 

Ménage  fit,  en  ce  temps-là,  l'églogue  intitulée 
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Christine.  Il  la  fit  imprimer  avec  ce  titre  :  Chris- 
tine, églogue.  On  dit  que  le  commandeur  de  Sou- 
vré  dit  en  voyant  cela  :  «  Je  ne  croyais  pas  que 
la  reine  de  Suède  eût  deux  noms  »,  et  qu'on  lui 
fit  accroire  qu'il  y  avait  une  famille  d'Églogues, 
comme  de  Paléologues.  Je  ne  saurais  croire  que 
cela  soit  vrai  ;  le  commandeur  n'est  pas  tel  qu'on 
l'a  chanté  ;  il  est  toujours  fâcheux  qu'on  lui  ait 
mis  cela  sur  la  tête.  Or,  il  faut  conter  d'où  vient 
lavis  à  Ménage  sur  cette  églogue.  Boileau1,  jeune 
avocat  de  vingt-deux  ans,  fils  du  greffier  de  la 
grand' chambre,  porta  un  jour  à  Ménage  une  élégie 
latine  qu'il  avait  faite;  car  il  veut  faire  des  vers 
et  en  latin  et  en  français,  quoiqu'il  n'y  soit  nul- 


1.  Il  s'agit,  ici  et  dans  les  paragraphes  suivants,  de  Gilles  Boi- 
leau, frère  de  Nicolas,  notre  célèbre  satyrique,  le  chantre  du 
Lutrin,  le  didacticien  de  Y  Art  poétique.  Gilles  était,  tout  au 
moins,  aussi  caustique,  et  d'un  esprit  aussi  affiné  que  Nicolas. 
Il  s'est  chargé  lui-même  de  nous  l'apprendre. 

Moi  d'ailleurs,  dont  l'humeur  critique 
Aux  plus  huppés  forait  la  nique, 
Et  qui,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Apprit  l'art  de  railler  les  gens  ; 
Qui,  de  mon  premier  coup  de  foudre, 
Réduisit  ce  colosse  en  poudre, 
Ménage  qui,  dans  ses  écrits, 
Censurait  les  plus  beaux  esprits... 

On  a  de  lui  :  Tableau  de  Cébès,  La  vie  d 'Épie tète,  YEnchiridion, 
La  vie  des  philosophes,  de  Diogèxe  Laërce,  Avis  à  Ménage  sur 
son  églogue  :  Christine,  et  d'assez  nombreuses  poésies,  qui 
reposent  dans  les  «  Recueils  »  du  temps. 
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lement  né.  Halle,  poète  royal  était  alors  avec 
Ménage.  Boileau  dit  qu'Aïgidws  Menagius,  Gail- 
lelmi  filins,  le  traita  fort  de  petit  garçon  en  pré- 
sence de  cet  homme  et  lui  dit:  «  Nous  lirons 
cela  une  autre  fois,  mais,  vous,  lisez  mon  élégie 
latine  à  la  reine  de  Suède,  vous  en  apprendrez 
plus  là  que  chez  tous  les  anciens.  »  Le  jeune 
homme,  qui  naturellement  est  mordant,  fut  bien 
aise  d'avoir  trouvé  un  homme  sur  qui  il  y  avait 
à  mordre;  mais  il  ne  considérait  pas  qu'il  imitait 
celui  à  qui  il  donnait  sur  les  doigts,  en  entrant 
comme  lui  dans  le  monde  par  une  médisance  ;  il 
fit  Y  avis  à  Ménage.  Beautru,  que  Ménage  croyait  de 
ses  meilleurs  amis,  en  eut  une  copie,  je  ne  sais 
comment;  car  «  le  jeune  homme  qui  avait  tant 
promis  de  n'en  point  donner,  fit  comme  Ménage  à 
la  Requête  des  Dictionnaires  ;  il  la  montra  au 
premier  président  qui  dit  à  Boileau,  qui  s'était 
attaché  à  lui,  »  qu'il  la  fallait  faire  imprimer.  Le 
premier  président  n'avait  trouvé  nullement  bon 
que  Ménage  les  eût  mis,  Servien  et  lui,  comme 
des  égaux  :  il  lui  conseilla  d'y  ajouter  quelque 
chose  sur  la  pédanterie  en  cet  endroit  où  il  dit 
que 

Pour  lui  seul  les  bergères 
Cessent  d'être  légères. 
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«  Voyez- vous,  lui  dit-il,  si  vous  étiez  des  gens 
dépée,  il  y  aurait  du  danger,  mais  pour  les  gens 
de  lettres  ils  ne  versent  que  de  l'encre.  » 

Au  bout  de  quelque  temps  on  vit  cet  avis 
imprimé.  Le  petit  Boileau  dit  qu'il  en  avait  donné 
copie  au  bonhomme  Pailleur,  et  qu'à  sa  mort, 
quelqu'un,  l'ayant  trouvé  dans  ses  papiers,  la  fit 
imprimer.  Le  Pailleur  en  avait  donné  copie  à 
Mlle  de  La  Vergne  ;  Ménage  l'a  su  et  il  en  a  été 
furieusement  piqué.  Mais  ils  ont  l'ait  leur  paix. 
Il  y  avait  trois  mois  que  cette  pièce  courait  mal 
imprimée  et  pleine  de  fautes,  que  Ménage,  qui 
l'avait  vue,  à  ce  qu'il  dit,  ne  savait  de  qui  elle 
était.  Quand  il  sut  qui  l'avait  faite,  la  colère  le 
saisit;  il  voulait  répondre.  Chapelain  lui  conseilla 
de  n'en  rien  faire.  En  effet,  qu'y  avait-il  à  dire 
contre  un  garçon  qu'on  ne  connaissait  pas  encore  ? 
et  pour  la  critique  c'eût  été  une  chose  pitoyable 
que  personne  n'eût  lue.  Il  y  eut  quelque  misé- 
rable réponse  d'un  certain  Le  Bret  qui  allait  à  son 
Académie  ;  mais  on  conseilla  à  Ménage  de  la  l'aire 
supprimer  ;  en  effet,  il  en  acheta  tous  les  exem- 
plaires. Il  changea  donc  de  batterie  et  dit:  «  Pour 
Boileau  le  fils,  n'importe,  pourvu  que  le  père 
n'écrive  point  contre  moi.  »  Et,  quand  on  lui 
demanda:  «  Qu'avez-vous  fait  à  ce  garçon?  »   11 
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répondit  :  «  Je  lui  ai  fait  son  Epictète  !  »  —  Boi- 
leau,  piqué  de  cela,  prend  prétexte  de  ce  que  sa 
pièce  était  mal  imprimée,  et  se  met  à  la  faire 
imprimer  avec  un  endroit  où  il  donne  sur  les 
doigts  à  Gostar  qui  avait  dit  dans  la  Suite  de  la 
Défense  de  Voiture,  adressée  à  Ménage  :  «  Vous 
avez  donc  trouvé  aussi  votre  Girac.  »  Costar  n'a 
osé  répondre,  non  plus  que  l'autre. 

Avant  cela,  dès  qu'il  eut  avis  de  ce  que  Boi- 
leau voulait  faire,  il  écrivit  à  quelqu'un  une  lâche 
lettre,  qu'on  me  fit  voir,  pour  l'en  empêcher  ;  mais 
cela  ne  l'empêcha  pas.  Patru  avait  obtenu  de 
Boileau  qu'il  se  contenterait  de  faire  imprimer 
sa  lettre,  mais  qu'il  n'y  ajouterait  rien  ;  mais  Gon- 
rart  irrité  contre  Costar  de  ce  qu'il  déchirait 
Balzac,  avoua  à  Boileau  qu'après  ce  que  Cos- 
tar avait  dit  de  lui  il  pouvait  mettre  tout  ce 
qu'il  voudrait.  Pellisson,  qui  est  joint  par  cabale 
à  Ménage,  déclara  assez  brusquement  à  Boileau 
que,  s'il  imprimait,  il  ne  serait  plus  son  ami  ni  son 
serviteur.  Il  eut  tort  de  prendre  parti;  car  c'est 
aux  amis  communs  à  réconcilier  leurs  amis;  et 
peut-être,  s'il  n'eût  point  fait  cela,  ne  se  serait-il 
point  fait  certains  couplets  de  chanson  contre  lui 
et  Mlle  de  Scudéry. 

Patru,  qui  ne  trouvait  point  qu'il  fût  avanta- 
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geux  à  Boileau,  non  plus  qu'à  Ménage,  de  rendre 
cette  pièce  plus  publique  qu'elle  n'était,  alla  porter 
parole  à  Ménage,  que  Boileau  supprimerait  tout 
ce  qu'il  faisait  imprimer,  quoique  cela  lui  coûtât 
trente  pis  tôles  ;  qu'après  il  le  lui  amènerait,  et 
que  Boileau  le  prierait  d'oublier  le  passé.  Ménage 
fit  le  fier  mal  à  propos  et  dit  :  «  Je  ne  lui  veux 
point  de  mal,  je  lui  rendrai  ses  trente  pistoles, 
s'il  veut,  mais  je  ne  puis  souffrir  qu'il  mette  le 
pied  céans.  »  Tout  le  monde  dit  que  ce  pro- 
cédé était  ridicule,  et  le  premier  président  dit  : 
«  Refuser  d'en  croire  M.  Patru  !  Je  vous  conseille 
de  mettre  cela  au  bout  de  votre  lettre.  »  Ménage 
voulut  gronder  de  ce  que  Patru  et  quelques 
autres,  quand  Boileau  leur  demandait  leur  avis 
sur  des  façons  de  parler  qu'il  employait  dans  cette 
lettre,  lui  dissent  leur  sentiment  et  le  corri- 
geassent. On  lui  répondit  :  «  Pourvu  qu'on  ne 
lui  donne  point  de  mémoires  contre  vous,  vous 
ne  sauriez  plus  vous  plaindre  qu'on  corrige  ce 
qu'il  a  fait  contre  vous  ;  on  corrigera  de  même  ce 
que  vous  ferez  contre  lui.  On  a  fait  ce  qu'on  a 
pu  pour  empêcher  que  vous  n'eussiez  ce  déplai- 
sir, vous  ne  voulez  pas  ;  que  voulez-vous  qu'on  y 
fasse  !  »  Chapelain  disait:  «  Ménage  est  fou  et  il 
lui  en  cuira.  »  En  effet,  jamais  rien  ne  s'est  mieux 
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vendu,  et  je  n'ai  vu  quasi  personne  qui  ne  fût 
bien  aise  qu'on  eût  donné  sur  les  doigts  à  la 
vanité  de  Ménage.  On  disait  :  Gilles  a  trouvé  Gilles , 
—  ils  s'appellent  tous  deux  ainsi,  —  mais  Ménage 
est  Gilles  le  niais  :  un  enfariné  qui  s'appelle  ainsi. 
Je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'on  n'eût  fait  dire  à 
Scaramouche,  pour  se  moquer  de  Ménage,  ce  qu'il 
dit  une  fois;  car,  en  faisant  le  pédant,  il  disait  : 

«  La  régina  di  Saedia  scrivé  a  nié » 

Quand  Ménage  eut  cinquante  ans,  il  alla  chez 
toutes  les  belles  de  sa  connaissance  prendre  congé 
d'elles,  comme  un  homme  qui  renonçait  à  la 
galanterie.  Hélas  !  il  n'avait  que  faire  de  cette 
déclaration  ;  ses  galanteries  n'ont  jamais  fait  mal 
à  la  tête  à  personne  ! 
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«  Ménandre  »  (Ménage)  est  un  des  plus  grands  mi- 
nistres des  Précieuses;  il  est  des  plus  galants  d'Athènes 
(de  Paris),  et  dans  l'empire  des  lettres  on  parle  de  lui 
comme  d'un  homme  universel;  aussi,  fait-il  des  vers 
en  toutes  sortes  de  langues;  il  est  des  plus  considéré 
dans  les  ruelles,  et  quoiqu'il  ait  une  mine  judicieuse, 
un  port  grave,  et  une  grande  doctrine,  on  ne  laisse  pas 
de  voir  qu'il  est  né  pour  la  galanterie.  Il  est  dans  l'ami- 
tié de  Sophie  (Mlle  de  Scudéry),  qu'il  visite  souvent  et, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  femmes  spirituelles  en  font 
estime.  Aussi,  est-il  considérable  pour  bien  des  rai- 
sons; car,  outre  qu'il  fait  autant  de  pièces  nouvelles 
et  galantes  que  pas  un  autre,  il  est  encore,  pour 
ainsi  dire,  le  juge  de  ce  que  les  autres  font,  et  tient 
une  Académie  en  sa  maison,  fréquentée  par  les  plus 
beaux  esprits.  —  Somaize,  Dicî.  des  Précieuses,  t.  I, 
p.  171. 

Dans  V Historiette  de  Tallemant,  Ménage  est  assez 
mal  traité  :  c'est  un  médisant,  un  vaniteux,  un  étourdi. 
Croyons  à  tous  ces  défauts  de  Ménage,  mais  ils  étaient 
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assaisonnés  de  bonne  foi  si  naïve  qu'à  peine  les  lui 
peut-on  reprocher. 

«  C'est  au  coadjuteur  (cardinal  de  Retz),  dont  il  fut 
longtemps  domestique,  qu'il  fut  obligé  des  connais- 
sances qu'il  prisait  le  plus  :  celle  des  grands  seigneurs 
et  des  grandes  dames.  »  Car  il  fréquenta  toute  la  société 
polie  de  son  temps.  Ses  vers,  plus  faibles  en  français 
qu'en  latin  ou  en  italien,  sont  adressés  souvent  aux 
femmes  les  plus  distinguées  de  ce  siècle  :  Mme  de  La- 
fayette,  Christine  de  Suède,  Mme  de  Sévigné,  Mlle  de 
Scudéry,  Mme  Scarron,  depuis  Mrae  de  Maintenon, 
Mme  de  Rambouillet...  et  que  d'autres  encore  ISes  que- 
relles avec  Boileau  —  Tallemant  y  fait  allusion  —  et 
avec  Baillet  sont  célèbres.  —  Voir  son  volume  :  VAnti- 
Baillet.  Attaqué  par  Molière  à  qui  toujours,  cependant, 
il  avait  rendu  justice,  depuis  Les  Précieuses  ridicules, 
il  ne  lui  sut  pas  même  mauvais  gré  de  la  scène  des 
Femmes  savantes  où,  sous  le  nom  de  Vadius,  il  était 
mis  aux  prises  avec  Trissotin-Cotin.  Bien  mieux,  il 
applaudissait  des  premiers.  Ses  Mercuriales,  ou  soirées 
du  mercredi  étaient  aussi  fréquentées  que  les  samedis 
de  Mlle  de  Scudéry  et  nombre  d'académiciens,  malgré 
sa  Requête  des  Dictionnaires,  s'y  rendaient  souvent. 
Bussy  s'est  fort  moqué  de  lui  dans  son  Histoire  amou- 
reuse des  Gaules,  et  ce  qu'il  en  dit  s'accorde  assez  mal 
avec  le  mérite  qu'au  moins  lui  reconnaît  Tallemant  : 
«  d'avoir  été  beau  garçon  ». 

(i)  «  Coslar  qui  n'avait  qu'un  sermon.  »  Littérateur 
médiocre,  dont  l'œuvre  la  plus  connue  est  la  Défense 
des  œuvres  de  Voiture.  En  1660,  il  mourut  chanoine  au 
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Mans.  Nous  lisons  dans  son  Historiette  :  «  Il  était  fils 
d'un  chapelier  de  Paris,  qui  demeurait  sur  le  pont 
Notre-Dame,  à  V Ane  rayé;  son  père  le  fit  étudier;  il 
réussit  et,  ne  manquant  pas  de  vanité,  non  plus  que 
d'esprit,  il  se  voulut  dépayser,  et  demeura  presque 
toujours  dans  la  province...  Mais  quelqu'un  lui  dit 
qu'il  ferait  tort  à  Paris  de  lui  ôter  la  gloire  d'avoir  pro- 
duit un  si  honnête  homme...  La  première  chose  qu'il 
fit,  ce  fut  un  sermon  qu'il  montrait  à  tout  le  monde. 
Un  jour  il  le  lut  à  M.  de  Maistre,  à  M.  Patru  et  à 
M.  d'Ablancourt.  Il  y  avait  une  comparaison  d'un 
vent  coulis  qui  se  glisse  entre  deux  montagnes  :  cela 
donnait  une  assez  vilaine  idée,  car  on  dit  souvent  :  d'un 
pet,  je  le  mettrai  à  bas.  Le  Maistre  était  derrière  lui  et 
lui  tirait  la  langue  d'un  pied  de  long.  Gostar  disait  : 
«  Il  y  a  eu  de  sottes  gens  à  la  province  qui  n'ont  pas 
trouvé  que  cela  fût  bien.  »  Les  auditeurs  qui  mouraient 
d'envie  de  rire  de  cette  grotesque  et  de  plusieurs 
autres,  prenant  prétexte  de  rire  des  provinciaux,  se 
mirent  à  rire  de  lui-même.  » 

(2)  «  La  Requête  des  dictionnaires.  »  Évidemment,  il 
y  a  de  la  «  traînasserie  »;  mais,  comme  tout  de  même 
c'est  un  document  assez  curieux  de  littérature,  nous 
reproduisons  cette  «  Requête  des  Dictionnaires  à 
Messieurs  de  l'Académie  française  ». 

A  Nosseigneurs  Académiques, 
Nosseigneurs  les  Hypercritiques, 
Souverains  Arbitres  des  mots, 
Doctes  faiseurs  d'Avant-propos, 
Cardinal-historiographes, 
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Surintendants  des  orthographes, 

Rafïieneurs  de  locutions, 

Entrepreneurs  de  versions, 

Peseurs  de  Brèves  et  de  Longues, 

De  Voyelles  et  de  Diphthongues; 

Supplié  humblement  Calepin, 

Avec  Nicot  ,Estienne,  Oudin, 

Disant  que  depuis  trente  années 

On  a,  par  diverses  menées, 

Banni  des  Romans,  des  Poulets, 

Des  Lettres  douces,  des  Billets, 

Des  Madrigaux,  des  Élégies, 

Des  Sonnets  et  des  Comédies, 

Ces  nobles  mots,  mcult,  ains,  jaçoit, 

Ores,  adonc,  maint,  ainsi-soit, 

Autant,  si  que,  piteux,  icelle, 

Trop  plus  trop  mieux,  blandice,  isnelle, 

Pieça,  tollir,  illec,  ainçois, 

Comme  étant  de  mauvais  François. 

Et  bien  que  telle  outrecuidance 

(Soit  dit  sauf  vôtre  révérence) 

Fît  préjudice  aux  suppliants, 

Vos  bons  et  fidèles  clients; 

Et  que  de  Gournay  la  pucelle, 

Cette  savante  demoiselle, 

En  faveur  de  l'Antiquité 

Eût  nôtre  Corps  sollicité 

De  faire  ses  plaintes  publiques 

Du  décri  de  ces  mots  antiques  : 

Toutefois,  comme  nous  pensions 

Que  le  reste  des  dictions 

Ne  souffriroit  aucun  dommage 

Par  ces  correcteurs  de  langage, 

Et  que  sous  vôtre  autorité 

Nous  aurions  toute  sûreté, 

Nous  nous  serions  par  déférence 
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Tous  contenus  dans  le  silenae, 
Aymant  mieux  perdre  ces  bons  mots 
Que  de  troubler  vôtre  repos; 
Cependant,  on  sait  par  la  ville, 
Que  depuis,  vôtre  Gomberville 
Auroit  injustement  proscrit 
Le  pauvre  Car,  d'un  sien  écrit, 
Comme  étant  un  mot  trop  antique, 
Et  qui  tiroit  sur  le  gothique; 
Et  qu'aussitôt  vôtre  Baro 
Sur  ce  mot  cria  tant  haro 

Qu'on  alloit  par  cette  cririe 
Bannir  de  la  chancellerie, 

Tant  lors  on  étoit  de  loisir, 

Le  Car  tel  est  nôtre  plaisir, 

Sans  que  Conrart  le  secrétaire, 

D'un  tel  mal  ne  pouvant  se  taire, 

S'opposât  généreusement 

A  ce  cruel  bannissement; 

Vous  remontrant  qu'en  toute  affaire 

Le  Car  est  un  mot  nécessaire; 

Que  c'est  un  mot  de  liaison, 

Introducteur  de  la  Raison, 

Et  que,  depuis  plus  de  cent  lustres, 

Toujours  par  des  emplois  illustres 

Il  sert  utilement  nos  rois 

Dans  leurs  traitez  et  dans  leurs  loix  : 

Sa  remontrance  étant  suivie, 

Au  pauvre  Car  sauva  la  vie. 
Mais  d'autres  bizarres  esprits, 

Qui  méchamment  ont  entrepris 
De  nous  réduire  à  l'indigence, 
Vouloient,  contre  toute  apparence, 
Par  brigues  et  par  faux  témoins, 
Proscrire  encore,  néanmoins, 
Pourquoi,  d'autant,  cependant,  oncques, 
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Or,  toutefois,  partant  et  doncques, 

Et  prononcer  un  interdit 

Tant  contre  ladite  et  ledit, 

Que  clequel  et  onert  laquelle, 

Un  quidam,  un  tel,  une  telle. 

Mais  grâce  à  l'abbé  de  Chambon, 

A  Sirmond,  au  père  Bourbon, 

A  Godeau  le  grand  paraphraste, 

A  Baudoin  le  grand  métaphraste, 

Au  politique  Priezac, 

Au  grand  épistolier  Balzac, 

A  Chapelain  rarchipuriste, 

A  Vayer  le  dialogiste, 

Vayer  qui  de  pyrrhonien 

S'est  fait  académicien, 

Au  vieux  Maynard  le  satyrique, 

A  Silhon  le  mélancholique, 

A  Janséniste  de  Bourzay, 

Contre  l'avis  de  Serizay, 

De  l'Estoile,  de  Malleville, 

De  Faret  et  de  Gomberville, 

Et  d'autres  à  nous  inconnus, 

Ces  mots  ont  été  maintenus. 

Or,  Nosseigneurs  académiques, 
Nosseigneurs  les  hypercritiques, 
Ce  n'est  pas  tout  :  nos  pauvres  mots 
Ont  bien  enduré  d'autres  maux. 
Mille  ont  été  bannis  des  mètres, 
Les  uns  accourcis  de  trois  lettres, 
Les  autres  d'autant  allongez, 
Les  genres  ont  été  changez, 
Par  une  trop  lâche  mollesse 
Qu'on  appelle  délicatesse. 
De  combien  de  mots  masculins 
A-t-on  fait  de  mots  féminins? 
Tous  vos  puristes  font  la  figue 
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A  quiconque  dit  un  intrigue; 

Ils  veulent,  malgré  la  raison, 

Qu'on  dise  aujourd'hui  la  poison, 

Une  épitaphe,  une  épigramme, 

Une  navire,  une  anagramme, 

Une  reproche,  une  duché, 

Une  mensonge,  une  évêché, 

Une  évantaille,  une  squelette, 

La  doute,  une  hymne,  une  épithète. 

Et  le  délicat  Serizay 

Eût  chaque  mot  féminisé, 

Sans  respect  de  l'analogie, 

Ni  d'aucune  étymologie, 

Pour  condescendre  au  doux  Habert, 

Sans  que  l'abbé  de  Boisrobert, 

Ce  premier  chansonnier  de  France, 

Favory  de  son  Éminence, 

Cet  admirable  patelin, 

Aymant  le  genre  masculin, 

S'opposât  de  tout  son  courage 

A  cet  efféminé  langage. 

De  plus,  depuis  quatre  ou  cinq  ans, 

Un  de  vos  plus  grands  partisans, 

Afin  de  nous  faire  injustice, 

Et  par  belle  et  pure  malice, 

Auroit,  de  son  autorité, 

Dans  l'avant-propos  d'un  traité, 

Qu'il  a  fait,  suivant  son  caprice, 

De  la  Faculté  concoctrice 

(Mais  qui  par  ses  obscuritez 

Cause  aux  lecteurs  des  cruditez), 

Banni  de  ce  noble  royaume 

Du  latin  le  docte  idiome, 

Comme  langage  de  pédant  : 

Et  par  cet  étrange  accident, 

La  pauvre  langue  latiale 
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Alloit  être  troussée  en  maie, 

Si  le  bel  avocat  Bellot, 

Du  barreau  le  plus  grand  fallot, 

N'en  eût  pris  en  main  la  défense, 

Et  protégé  son  innocence. 

En  quoy,  certes  et  sa  bonté, 

Et  son  zèle,  et  sa  charité, 

Se  firent  d'autant  plus  paroître 

Qu'il  n'a  l'honneur  de  la  connoître); 

Semblable  à  ces  preux  chevaliers, 

Ces  palatins  avanturiers, 

Qui,  defïendant  les  inconnues, 

Ont  porté  leur  nom  jusqu'aux  nues. 

Enfin  je  ne  sçai  quels  auteurs 
Auroient  prescrit  aux  correcteurs 
Une  impertinente  orthographe, 
Leur  faisant  mettre  paragrafe, 
Filosofie,  ôtre,  le  tans, 
L'iver,  l'otonne,  le  printans, 
Place  Reale,  le  Réome, 
Saint  Ogustin  et  saint  Gérome, 
Et  retranchant  mal  à  propos 
L'S  de  la  plupart  des  mots, 
Comme  d'Estat,  d'oster,  de  nostre, 
D'estre,  d'estonnement,  d'apostre. 
Son  usage  fut  mal  traité 
Autant  ou  plus  qu'il  fut  du  T, 
Lorsque  de  toutes  leurs  querelles 
Elle  fit  juges  les  voyelles. 
Si  bien  que  les  petits  grimauds, 
Ne  rencontrant  point  tous  ces  mots, 
Suivant  nôtre  ordre  alphabétique, 
Qui  retient  l'orthographe  antique, 
Entrent  aussitôt  en  courroux, 
Et  lors  nous  frappent  à  grands  coups, 
Souffletant  le  dictionnaire 
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Aussi  bien  que  le  Despautère. 

Mais  tout  cela  n'est  rien,  au  prix 
De  ce  que  nous  avons  appris, 
Que  Vau gelas  dans  sa  harangue 
Opinoit  à  nouvelle  langue; 
Et  que  sous  vôtre  autorité, 
En  dépit  de  l'antiquité, 
Dans  un  vocabulaire  étrange, 
Donnant  aux  escoliers  le  change, 
Avecque  nos  locutions 
Il  supprimoit  nos  dictions; 
Ce  qui,  sauf  vôtre  révérence 
(Outre  la  haute  impertinence 
Qu'un  estranger  et  Savoyard 
Fasse  le  procès  à  Ronsard), 
Seroit  une  extrême  injustice, 
Qu'enfin,  après  tant  de  service 
Que  par  nos  termes  renommez, 
Et  de  tout  le  monde  estimez, 
Nous  avons  en  toute  science 
Rendu  sans  reproche  à  la  France, 
On  nous  cassât  honteusement. 

Nous  l'osons  dire  hautement, 
Oui,  tous  les  vieux  dictionnaires 
Sont  absolument  nécessaires. 
Par  eux  s'entendent  les  auteurs, 
Par  eux  se  font  les  traducteurs; 
Ils  servent  à  tous  de  lumières 
Dans  les  plus  obscures  matières; 
Ils  sont  les  docteurs  des  docteurs, 
Les  précepteurs  des  précepteurs, 
Les  maistres  des  maistres  de  classes  : 
Et  tels  qu'on  a  cru  savantasses 
A  la  faveur  de  leurs  bons  mots, 
Sans  eux  n'étoient  rien  que  des  sots. 
Témoin,  ce  que  fit  ce  bonhomme, 

tome  ii.  10 
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Laissant  son  Calepin  à  Rome; 

Témoin  Montmaur,  ce  professeur, 

Qui  seroit  un  pauvre  fesseur, 

S'il  n'avoit  pas  les  trois  Estiennes, 

Avec  les  gloses  anciennes  : 

Le  nomenclateur  Junius, 

Et  Matthias  Martinius. 

Mais,  sans  parler  ici  des  autres, 
Vous  savez  que  parmi  les  vôtres, 
Les  plus  renommez  traducteurs, 
Et  les  plus  célèbres  auteurs, 
Qui  s'en  font  maintenant  à  croire 
Nous  sont  obligez  de  leur  gloire. 
Et  cependant,  ô  siècle  1  ô  mœurs  ! 
Ce  sont  eux  qui,  par  leurs  clameurs, 
Aujourd'hui  dans  l'Académie 
Nous  traitent  avecque  infamie. 
Quantesfois  dans  ses  versions, 
Sans  le  secours  des  dictions, 
Et  de  Calepin  et  Estienne, 
Baudoin  était-il  en  grand'peine? 
Sans  eux  Colomby,  dans  Justin, 
Étoit  au  bout  de  son  latin. 
Sans  eux,  dans  Terence,  Voiture 
Avoit  l'esprit  à  la  torture. 
Dans  Quinte-Curce  Vaugelas 
Dès  le  premier  pas  étoit  las, 
Vaugelas,  ce  grand  interprète, 
Qui  seul  plus  que  tous  les  mal-traite. 
Maynard  sans  eux  traduisoit  mal 
Son  Catulle  et  son  Martial; 
Et  les  Verrines  faisoient  nargue 
A  votre  candidat  les  Fargue. 
Sans  eux  Giry  n'entendoit  rien 
Aux  écrits  de  Tertullien  : 
Et  l'obscur  Apologétique 
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A  tous  coups  lui  faisoit  la  nique; 
Dans  les  sept  psaumes  Desmarets 
N'eût  pas  fait,  comme  il  fait,  florès. 
Le  beau  Patru  dans  sa  Harangue 
Ne  savoit  de  qui  prendre  langue, 
Et  cent  fois  étoit  à  quia 
Dans  l'oraison  pro  Archia. 
Colletet,  dans  son  Sainte-Marthe, 
Prenoit  souvent  renard  pour  marthe; 
Même  le  hardy  d'Ablancourt 
Dans  Tacite  se  trouvoit  court. 
Sans  eux  Habert  n'entendoit  note 
Dans  la  morale  d'Aristote  : 
C'est-à-dire  en  la  version, 
Qu'avec  beaucoup  d'attention, 
En  ont  fait  en  langue  latine 
Des  gens  d'éminente  doctrine. 
Pour  le  texte  non  dicitur. 
Car  Grsecum  est,  non  legilur. 

Que  si  nous  sommes  moins  utiles 
Aux  l'Estoilles,  aux  Gombervilles, 
Aux  Serizays,  aux  Saint-Amans, 
Aux  Conrarts,  Baros  et  Racans, 
Et  tels  autres  sçavants  critiques 
Des  ouvrages  académiques, 
Ces  grands  et  fameux  palatins 
Estrangers  es  pais  latins  : 
Il  est  pourtant  très-véritable 
Que  ce  qu'ils  sçavent  de  la  fable, 
Ils  l'ont  appris  des  versions, 
Qu'à  l'ayde  de  nos  dictions 
Il  fut  autrefois  nécessaire 
De  leur  faire  en  langue  vulgaire. 
Ainsi,  quoy  qu'indirectement, 
Nous  leur  servons  de  truchement. 
Mais  sans  regarder  aux  offices, 
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Aux  assistances,  aux  services, 
Que  vous  rendent  les  suppliants, 
Voyez  les  inconvénients 
Que  dans  cette  langue  vulgaire 
Causerait  ce  vocabulaire. 
Vous  n'en  êtes  qu'à  l'a-bé-cé 
Depuis  plus  d'un  lustre  passé 
Qu'on  travaille  à  ce  grand  ouvrage; 
Or,  nos  chers  maîtres  du  langage, 
Vous  sçavez  qu'on  ne  fixe  point 
Les  langues  vives  en  un  point. 
Tel  mot  qui  fut  hier  à  la  mode, 
Aujourd'huy  se  trouve  incommode; 
Et  tel  qui  fut  hier  décrié, 
Passe  aujourd'hui  pour  mot  trié; 
Après  tout,  c'est  le  seul  usage 
Qui  fait  et  défait  le  langage. 
Si  bien  qu'il  pourroit  arriver, 
Quand  vous  seriez  prêts  d'achever 
Cet  ouvrage  extraordinaire, 
Ce  grand,  ce  beau  vocabulaire, 
Que  cent  de  vos  locutions, 
Que  mille  de  vos  dictions 
Qu'à  présent  vous  trouvez  nouvelles, 
Et  qui  vous  paroissoient  très-belles, 
Ne  seroient  lors  plus  de  saison. 
Nous  joignons  à  cette  raison, 
Que  tous  les  jours  vôtre  critique, 
Décriant  quelque  mot  antique, 
Et  des  meilleurs  et  des  plus  beaux, 
Sans  qu'elle  en  fasse  de  nouveaux, 
On  seroit,  ô  malheur  insigne! 
Réduit  à  se  parler  par  signe. 
Mais  quand  vous  feriez  d'autres  mots, 
Combien  soufîriroit-on  de  maux, 
Avant  que  de  les  bien  entendre, 
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Avant  que  de  les  bien  apprendre? 
Combien  vous  faudroit-il  de  temps, 
Pour  appaiser  les  malcontents, 
Et  faire  que  ce  beau  langage 
Fût  homologué  par  l'usage? 
Ce  considéré,  Nosseigneurs, 
Pour  prévenir  tous  nos  malheurs, 
Qu'il  plaise  à  vôtre  courtoisie 
Rendre  le  droit  de  bourgeoisie 
Aux  mots  injustement  proscrits 
De  ces  beaux  et  galants  écrits. 
Laissez  là  le  vocabulaire, 
Ne  songez  point  à  la  grammaire; 
N'innovez,  ni  ne  faites  rien 
En  la  langue;  et  vous  ferez  bien. 

(3  et  4)  «  Bois-Robert  qu'il  y  traitait  de  patelin  et  de 
sodomisle...  Il  V accuse  de  se  servir  de  Girault  à  bien 
des  choses...  »  L'insinuation,  pour  Ménage,  semble  être 
malveillante;  mais  pour  Bois-Robert,  elle  serait  absolu- 
ment exacte.  Glanons,  à  preuve,  ces  quelques  anec- 
dotes dans  YHislorielle  de  Bois-Robert. 

«  ...Une  fois  Mlle  Melson,  fille  d'esprit,  le  déferra.  Il 
lui  contait  qu'il  avait  peur  qu'un  de  ses  laquais  ne  fût 
pendu.  «  Voire,  lui  dit-elle,  les  laquais  de  Bois-Robert 
ne  sont  pas  faits  pour  la  potence;  ils  n'ont  que  le  feu  à 
craindre.  »  Faut-il  rappeler  que  le  feu  était  le  châtiment 
de  la  «  Bougrerie  ».  Mais  si,  en  ce  temps-là,  et  surtout 
depuis  Henri  III,  il  avait  fallu  brûler  tous  les  «  bou- 
gres »  !... 

«  ...Le  portier  de  Beautru  donna  une  fois  des  coups 
de  pied  au  cul  au  laquais  de  Bois-Robert.  Voilà  l'abbé 
dans  une  fureur  épouvantable  :  «  Il  a  raison,  disaient 
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les  gens,  cela  est  bien  plus  offensant  pour  lui  que  pour 
un  autre.  Aux  laquais  de  Bois-Robert  le  cul  tient  lieu 
de  visage;  c'est  la  partie  la  plus  noble  de  ces  messieurs- 
là.  Pour  montrer  combien  il  se  cachait  peu  de  ces  pe- 
tites complexions,  il  disait  que  Ninon  lui  écrivait,  par- 
lant du  bon  traitement  que  lui  faisaient  les  Madelon- 
nettes,  où  les  dévots  la  firent  mettre  :  «  Je  pense  qu'à 
votre  imitation  je  commencerai  à  aimer  mon  sexe.  » 
«  Il  appelait  Ninon  sa  divine.  Un  jour  il  alla  chez  elle 
avec  un  fort  joli  petit  garçon  :  «  Mais,  lui  dit-elle,  ce 
petit  vilain  vous  vient  toujours  retrouver.  —  Oui,  ré- 
pondit-il, j'ai  beau  le  mettre  en  métier,  il  revient  tou- 
jours. —  C'est,  reprit-elle,  qu'on  ne  lui  fait  nulle  part 
ce  que  vous  lui  faites.  » 

«  Un  jour,  il  vint  la  voir  tout  hors  de  lui.  «  Ma  divine, 
lui  dit-il,  je  vais  me  mettre  au  noviciat  des  Jésuites,  je 
ne  sais  plus  que  ce  moyen-là  de  faire  taire  la  calomnie. 
J'y  veux  demeurer  trois  semaines  au  bout  desquelles 
je  sortirai  sans  qu'on  le  sache,  ©t  on  m'y  croira  encore. 
Tout  ce  qui  me  fâche,  c'est  que  ces  bougres-là  —  les 
couvents  de  Jésuites,  du  moins  à  Paris,  passaient  alors 
pour  être  réunions  de  sodomistes  —  me  donneront 
de  la  viande  lardée  de  lard  rance  et  pour  tous  petits 
pieds  quelques  lapins  de  grenier.  Je  ne  m'y  saurais  ré- 
soudre. »  Il  revint  le  lendemain  :  «  J'y  ai  pensé;  j'ai 
assez  de  trois  jours,  cela  fera  le  même  effet.  »  Le  voilà 
encore  le  lendemain.  «  Ma  divine,  j'ai  trouvé  plus  à 
propos  d'aller  aux  Jésuites;  je  les  ai  assemblés,  je  leur 
ai  fait  mon  apologie;  nous  sommes  le  mieux  du  monde 
ensemble;  je  leur  plais  fort  et,  en  sortant,  un  petit 
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frère  m'a  tiré  par  ma  robe  et  m'a  dit  :  «  Monsieur, 
venez  nous  voir  quelquefois,  il  n'y  a  personne  qui 
réjouisse  tant  les  Pères  que  vous...  ». 

Et  l'allusion  de  Ménage,  dans  sa  Requête  des  Diction- 
naires : 

Le  délicat  Sérizy 
Eûtchaque  mot  féminisé. 
Sans  que  l'abbé  de  Bois-Robert 
Ce  premier  chansonnier  de  France, 
Favori  de  son  Éminence, 
Cet  admirable  Patelin 
Aimant  le  genre  masculin 
S'opposât  de  tout  son  courage 
A  cet  efféminé  langage... 


Ce  fut,  on  se  l'imagine  aisément,  un  singulier  prêtre 
que  ce  Bois-Robert.  «  On  l'obligea  —  encore  cette  der- 
nière anecdote  — à  dire  la  messe  quelquefois.  Mme  Cor- 
nuel  —  une  des  langues  les  mieux  pendues  de  l'époque, 
avec  celle  de  Mme  Pilon  dont  nous  relaterons  bientôt 
V Historiette  —  Mme  Cornuel,  à  la  messe  de  minuit, 
comme  ce  vint  à  Dominus  vobiscam,  vit  que  c'était 
Bois-Robert,  et  elle  dit  à  quelqu'un  :  «  Voilà  toute  ma 
dévotion  évanouie.  »  Le  lendemain,  comme  on  la  vou- 
lait mener  au  sermon  :  «  Je  n'y  veux  pas  aller,  dit-elle; 
après  avoir  trouvé  Bois-Robert  disant  la  messe,  je 
trouverai  sans  doute  Trivelin  en  chaire.  Je  crois, 
ajouta-t-elle,  que  sa  chasuble  était  faite  d'une  robe  de 
Ninon...  »  —  Voir  Magne,  Le  Plaisant  abbé  de 
Boisrobert  (librairie  du  Mercure  de  France). 
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(5)  «  Les  sonnets  de  Gombaull...  »  Gombault  est  sur- 
tout connu  d'après  Y  Historiette  de  Tallemant  qui  l'a 
raillé  sans  pitié,  et  aussi,  d'après  le  vers  peu  flatteur 
de  Boileau  : 

On  sait  de  tant  d'auteurs  l'aventure  tragique, 
Et  Gombault  tant  loué  garde  encor  la  boutique. 

L'homme  n'avait  rien  que  de  très  estimable,  mais 
s'y  ajoutait  une  pointe  de  ridicule  qui  gâtait  les  meil- 
leures qualités.  —  Livet  nous  en  a  tracé  un  joli  por- 
trait dans  son  livre  :  Précieux  et  Précieuses.  «  Toujours 
propre,  poli,  lustré,  ajusté  comme  un  sonnet;  mysté- 
rieux comme  Timante  du  Misanthrope,  cérémonieux 
comme  Timon,  de  La  Bruyère,  Gombault  s'ingéniait 
à  rappeler  les  manières  de  la  belle  cour;  homme  à  re- 
fuser une  pension  si  elle  ne  venait  du  roi,  il  avait  du 
cœur  et  de  l'honneur  et  n'aurait  pas,  dit  Tallemant, 
fait  une  lâcheté  pour  sa  vie;  noble  caractère,  plein  de 
dignité  et  de  fière  délicatesse,  en  même  temps  qu'il 
maniait  la  plume,  il  n'oubliait  pas  qu'il  avait  une  épée 
et  si,  comme  tous  ses  confrères  en  Apollon,  il  eût  volon- 
tiers pris  une  enseigne  de  poète,  c'est  de  son  blason 
qu'il  l'eût  surmontée.  »  Tallemant,  qui  rend  justice  à  la 
parfaite  droiture  du  personnage,  s'étend  aussi  non  sans 
complaisance  sur  les  manies  du  bonhomme.  «  Il  fallait 
livrer  bataille  avec  lui  chaque  fois  qu'on  se  mettait  à 
table  ou  qu'il  montait  en  carrosse;  il  serait  plutôt 
resté  tout  un  jour  à  frotter  sa  cuiller  que  de  toucher  le 
premier  au  potage...  Il  est  propre  jusqu'à  marcher  pro- 
prement; il  veut  choisir  les  pavés  et  aller  seul.  Même  à 
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l'époque  de  sa  plus  grande  misère,  il  était  habillé  à  la 
dernière  mode.  »  Homme  compassé  et  un  peu  fâcheux, 
«  de  froide  mine  »,  dit  Saint- Évremond;  «  le  beau  téné- 
breux »,  comme  l'appelait  Mme  de  Rambouillet.  Il  eut 
le  tort  de  vivre  trop  longtemps;  1570-1666,  presque 
tout  un  siècle  ! 

Qui  lit,  maintenant,  ses  élégies,  ses  sonnets,  que  re- 
cueillirent, à  peine  trois  ou  quatre  sur  un  millier, 
quelques  anthologies?  Qui  connaît  ses  nombreuses 
épigrammes?  Qui  feuillette  encore  son  roman  d'En- 
dymion  dont  l'histoire  est  assez  curieuse?  Pendant  le 
sacre  de  Louis  XIII  à  Reims,  la  reine-mère,  Marie  de 
Médicis,  promenant  sur  la  foule  son  regard  distrait, 
tressaillit  tout  à  coup  en  distinguant  un  seigneur  de 
bonne  mine  dont  les  traits  ressemblaient  extraordinai- 
rement  à  ceux  d'un  amoureux  qu'elle  avait  eu,  jadis, 
à  Florence.  Elle  ordonnait  à  «  Mlle  Catherine  »,  sa  femme 
de  chambre,  de  savoir  quel  était  ce  gentilhomme. 
C'était  Gombault.  Il  fut  immédiatement  inscrit  pour 
cent  écus  sur  «  l'état  de  la  maison  du  roi  ».  Puis,  natu- 
rellement, il  fut  de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les  pro- 
menades. «  La  Reine,  dit  Tallemant,  le  cherchait  par- 
tout des  yeux.  »  Notre  homme,  d'ailleurs,  soutint  sa 
bonne  fortune  avec  beaucoup  de  discrétion,  de  mo- 
destie. Toujours  froid,  taciturne,  respectueux;  un  peu 
semblable  au  Don  Guritan,  de  Ruy  Blas,  ayant  des 
«  poses  de  héron  sentimental  ».  Cette  idylle  plato- 
nique dura  vingt  années;  interrompue  qu'elle  était  par 
la  disgrâce  de  la  reine-mère  après  la  «  Journée  des 
Dupes  ».  C'est  dans  ce  petit  roman  d'Endymion  que 
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Gombault,  sous  un  voile  assez  transparent,  raconta, 
chanta  ses  amours.  «  Ce  livre  —  il  parut  en  1624  — fai- 
sait un  furieux  bruit,  si  l'on  en  croit  Tallemant;  on  di- 
sait que  la  lune  c'était  la  reine-mère;  et,  effectivement, 
dans  les  tailles-douces,  c'est  la  reine-mère,  avec  un 
croissant  sur  la  tête.  On  disait  que  cette  Iris  qui  appa- 
raît à  Endymion  au  coin  du  bois,  c'était  Mlle  Catherine.  » 
Assez  fade  histoire  sentimentale,  avec  un  tableau  de 
la  vie  de  cour,  sous  la  régence.  Les  Doris,  les  Laomédie 
et  toutes  les  nymphes  qui  entourent  Diane  sont  les 
dames  d'honneur  de  la  reine.  Endymion,  c'est,  natu- 
rellement, Gombault  lui-même.  Il  raconte  à  son  ami 
Pysandre  comment,  s'étant  endormi,  en  regardant  la 
lune,  il  fit  un  rêve  amoureux  où  il  voyait  Diane,  tour 
à  tour  favorable  et  cruelle...  A  quatre-vingt-seize  ans 
mourut  Gombault,  presque  de  faim,  mais  drapé  dans 
sa  gueuserie,  et  répétant,  pour  se  consoler  de  sa  misère  : 
«  On  paie  si  mal  des  vers  immortels  !  »  —  Voir  Moril- 
lot,  Le  roman  en  France,  p.  57-59,  Paris,  Masson,  édi- 
teur. 

Il  semble  que  Gombault  ait  voulu  consacrer  pour 
lui  tout  seul  le  souvenir  de  cette  royale  aventure,  dans 
un  sonnet  qu'avant  la  publication  des  Historiettes  il 
était  difficile  de  comprendre. 

Que  vîtes-vous,  mes  yeux,  d'un  regard  téméraire? 
Et  de  quoi,  ma  pensée,  oses-tu  discourir? 
Quels  divers  sentiments  me  font  vivre  et  mourir, 
Me  forcent  de  parler  autant  que  de  me  taire? 

Quelle  innocente  erreur,  quel  malheur  volontaire 
Se  fait  également  redouter  et  chérir? 
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Était-ce  pour  me  perdre,  ou  bien  pour  m'acquérir, 
Pour  m'être  favorable  ou  pour  m'être  contraire? 

Quelle  ruse  d'amour,  quel  objet  me  surprit? 
Souvent  l'image  seule  en  trouble  mon  esprit, 
Et  d'un  extrême  bien  j'en  fais  un  mal  extrême. 

Souvent  je  doute  encore,  et  de  sens  dépourvu 

Dans  la  difficulté  de  me  croire  moi-même 

Je  pense  avoir  songé  ce  que  mes  yeux  ont  vu  ! 

N'est-elle  pas,  à  la  fois,  amusante  et  touchante, 
cette  fidélité  de  la  chair,  dans  cet  amour  mystérieux 
à  la  reine?  «  Un  jour,  raconte  encore  Tallemant,  il  entra 
dans  la  chambre  de  la  princesse  de  Conti.  Elle  était 
couchée  sur  son  lit,  la  jupe  relevée;  on  lui  pouvait  voir 
les  cuisses;  car  le  lit  n'était  que  de  lacis.  «  Ah  !  dit-elle, 
où  allez-vous?  »  Persuadé  d'être  bien  dans  l'esprit  de 
la  reine,  il  ne  se  hasarda  jamais  de  faire  quelque  dé- 
monstration d'être  son  adorateur  ». 

(6)  «  II  disait  que  les  trois  livres  qu'il  aimait  le  mieux, 
c'était  la  Bible,  Erasme  et  VAstrée...  »  En  quelques  mots, 
seulement,  nous  avons  indiqué,  dans  un  de  nos  appen- 
dices à  Y  Historiette  de  Conrari  (Voir  notre  1er  volume) 
quelle  avait  été  sur  son  siècle  l'extraordinaire  in- 
fluence de  VAstrée,  —  influence  dont  paraît  même,  de 
nos  jours,  s'être  ressentie  Georges  Sand,  —  mais  il  nous 
semble  utile  d'y  revenir  encore  plus  explicitement,  ici. 

Peu  de  livres,  dans  aucun  pays  et  dans  aucun  temps, 
ont  égalé  la  fortune  de  VAstrée,  roman  pastoral  en  dix 
volumes,  où  par  plusieurs  histoires  et  sous  personnes  de 
bergers  et  d'autres  —  dit  un  long  titre  à  la  mode  du 
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siècle  —  sont  déduits  les  divers  effets  de  V honnête  amitié. 
L'œuvre  d'Honoré  d'Urfé  devint  aussitôt  le  code  de  la 
société  polie  et  de  celle  qui  voulait  le  paraître.  Tout  fut 
à  YAslrée,  les  modes,  le  sentiment,  le  langage,  les  jeux, 
les  conversations  d'amour.  L'enjouement  s'était  em- 
paré de  certaines  gens  qui,  par  profession  ou  métier 
lisaient  bien  peu.  Un  personnage  de  la  comédie  :  Les 
vendanges  de  Suresnes,  1653,  reproche  aux  filles  qui 
se  vont  marier  de  se  laisser  engluer  par  les  fadeurs  du 
premier  freluquet  venu, 

Pourvu   qu'il  sache  un  mot  des  livres  de  l'Astrée 
...bien  poli,  bien  frisé... 

«  Chez  le  cardinal  de  Retz,  —  voir  Historiette  du  car- 
dinal de  Retz,  —  on  se  divertissait,  entre  autres  choses, 
«  à  s'écrire  des  questions  sur  YAstrée,  et  qui  ne  répondait 
pas  bien  payait  pour  chaque  faute  une  pake  de  gants 
de  frangipane.  On  envoyait,  sur  un  papier,  deux  ou 
trois  questions  à  une  personne  comme,  par  exemple,  à 
quelle  main  était  Bonlieu,  au  sortir  du  pont  de  la  Bou- 
teresse,  et  autres  choses  semblables,  soit  pour  l'histoire, 
soit  pour  la  géographie;  c'était  le  moyen  de  bien  savoir 
son  Astrée.  Il  y  eut  tant  de  paires  de  gants  perdues  de 
part  et  d'autre  que,  quand  on  vint  à  compter,  car  on 
marquait  soigneusement,  il  se  trouva  qu'on  ne  se  de- 
vait quasi  rien.  D'Ecquevilly  prit  un  autre  parti;  il 
alla  lire  YAslrée,  chez  M.  d'Urfé  lui-même,  et,  à  mesure 
qu'il  avait  lu,  il  se  faisait  mener  dans  les  lieux  où 
chaque  aventure  était  arrivée...  » 

Le  succès  avait  franchi  les  frontières.  Les  étrangers 
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trouvaient  à  s'instruire  dans  Y  Astrée,  qui  était  un 
roman  à  clefs.  Céladon,  c'était  d'Urfé;  Astrée,  c'était 
sa  femme,  la  belle  Diane  de  Château-Morand,  avec  la- 
quelle il  n'avait  pas  été  heureux;  la  cour  du  grand 
Enric,  c'est  la  cour  de  Henri  IV;  Galatée,  la  reine  Mar- 
guerite. «  Toutes  les  Histoires  de  Y  Astrée  ont  un  fon- 
dement véritable,  écrivait  Patru,  qui  le  tenait  de  la 
bouche  d'Honoré  d'Urfé,  mais  l'auteur  les  a  toutes 
romancées,  si  j'ose  me  servir  de  ce  mot.  »  Le  livre  fut 
traduit  en  la  plupart  des  langues  et  dévoré  par  tout  pays 
avec  la  même  passion.  Il  se  fondait  en  Allemagne  une 
Académie  des  vrais  amants,  copiée  sur  celle  du  Lignon. 
En  Pologne,  et  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  Jean 
Sobieski,  qui  n'était  certes  pas  un  héros  musqué,  jouait 
avec  Marie  d'Arquiem  à  être  Astrée  et  Céladon,  et  lui 
écrivait,  après  leur  mariage  :  «  Foin  de  ces  amours  ma- 
trimoniales qui  se  convertissent  en  amitié  au  bout  de 
trois  mois...  Céladon  je  suis  comme  par  le  passé,  amant 
passionné  comme  au  premier  jour.  » 

Lorsque  enfin  l'engouement  de  la  foule  eut  passé, 
le  livre  conserva  l'admiration  des  lettrés  et,  par  elle, 
alors  son  influence  littéraire.  «  Pendant  deux  siècles, 
dit  Montégut,  V  Astrée  ne  perdit  rien  de  son  renom.  Les 
esprits  les  plus  divers  et  les  plus  opposés  aimèrent 
d'égale  façon  ce  roman.  Pellisson  et  Huet,  l'évêque 
d'Avranches,  en  étaient  enthousiastes;  La  Fontaine 
et  Mme  de  Sévigné  en  raffolaient;  Racine,  sans  en  trop 
rien  dire,  l'a  lu  avec  amour  et  profit,  et  encore  Mari- 
vaux qui,  certainement,  en  a  profité  davantage  que 
Racine.    Enfin   J.-J.    Rousseau   l'admirait    tellement 
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qu'il  avouait  l'avoir  relu  une  fois  chaque  année,  pen- 
dant une  grande  partie  de  sa  vie;  or,  comme  l'influence 
de  Jean-Jacques  sur  les  destinées  de  notre  moderne 
littérature  d'imagination  fut  prépondérante,  il  s'en- 
suit que  le  succès  de  VAslrée  s'est  indirectement  pro- 
longé jusqu'à  nos  jours  et  que  Mme  Sand,  par  exemple, 
—  nous  le  rappelons,  —  sans  trop  s'en  douter,  dérive 
quelque  peu  de  d'Urfé.  N'oublions  pas,  non  plus, 
l'abbé  Prévost,  celui  de  Manon  Lescaut.  »«  Le  succès  de 
VAslrée,  dit  Brunetière,  donna  son  orientation  à  tout 
un  grand  courant  de  notre  littérature.  »  Et  pourtant, 
il  n'est  pas  de  livre  qui  soit,  aujourd'hui,  plus  délaissé, 
parmi  tous  ceux  qui  ont  eu  leur  temps  de  gloire  et  de 
popularité.  On  ne  lit  plus  VAslrée;  on  ne  le  peut  plus 
lire;  l'excès  de  l'ennui  vient  à  bout  des  meilleures  vo- 
lontés. Il  est  impossible,  maintenant,  de  supporter  les 
cinq  mille  pages  de  dissertations  amoureuses  des  ber- 
gers du  Lignon.  C'est  tout  au  plus  si  pareille  débauche 
de  subtilité  serait  encore  tolérable  venant  d'un  écri- 
vain de  génie;  et  d'Urfé  n'avait  pas  de  génie  :  il  n'avait 
que  du  talent. 

Mais  pourquoi  cet  «  engluement  »  d'autrefois?   C'est 
que  jamais  livre  n'arriva  mieux  à  son  heure,  à  son 
moment  psychologique  ». 

Quand  les  guerres  civiles  eurent  anéanti  ce  monde 
pourri  des  derniers  Valois,  pourri,  mais  lumineux,  dé- 
licieux, artistique,  et  tout  féminin,  la  cour  de  Henri  IV 
parut,  en  comparaison,  bien  rude  et  d'allure  bien  sol- 
datesque. Au  retour  de  la  paix  on  éprouva  le  besoin  de 
rétablir  une  société  polie,  avec  moins  de  vices,  si  ehar- 
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mants  fussent-ils,  que  l'ancienne.  Par  malheur,  l'ima- 
gination était  malade.   L'influence  de  la  littérature 
espagnole,  de  ses  romans  de  chevalerie,  de  ses  pasto- 
rales et  de  son  théâtre  avait  inoculé  le  romantisme  en 
France;  et  de  toutes  parts  en  surgissaient  les  premiers 
symptômes.  On  était  en  l'un  de  ces  âges  d'attente  et  de 
fermentation,  où  le  peuple  accueille  avec  transport 
l'homme  qui  lui  apporte  la  parole  nouvelle,  bonne  ou 
mauvaise,  dont  il   sent  le   besoin   ou  le   désir,  sans 
venir  à  bout  de  se  la  formuler.  Le  grand  mérite  de  d'Urfé, 
alors,  fut  de  présenter  à  ses  contemporains  dans  l'.4s- 
trée  un  miroir  fidèle  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  un  mi- 
roir intelligent  de  ces  aspirations  confuses.  Personne, 
mieux  que  lui,  ne  savait  ce  que  la  guerre  remet  de  bru- 
talité dans  les  mœurs;  ardent  ligueur,  il  avait  été  l'un 
des  derniers  à  se  soumettre.  Personne,  non  plus,  n'était 
mieux  placé  pour  se  convaincre  que  «  l'esprit  d'amour 
volait  sur  une  France  apaisée  ».  François  de  Sales  était 
de  ses  amis  et  dans  une  si  parfaite  communion  d'esprit, 
tous  deux,  qu'on  a  pu  dire  sans  paradoxe  trop  grand  : 
«  Il  n'y  a  pas  seulement  analogie,  il  y  a  presque  identité 
d'inspiration  et  de  nature  entre  V Introduction  à  la  vie 
dévote  et  YAslrée.  »  D'Urfé  n'avait  qu'à  se  rappeler 
l'atmosphère  d'esthétisme  où  s'était  épanouie  son  ado- 
lescence pour  comprendre  l'ennui  dont  étaient  acca- 
blés les  esprits  devant  l'inélégance  intellectuelle,   la 
rusticité  de  mœurs  du  nouveau  siècle.  Tous  ceux  qui 
avaient   connu   la    cour    des   Valois   passaient,    sous 
Louis  XIII,  pour  les  survivants  d'une  civilisation  su- 
périeure, de  politesse  exquise  et  d'élégance.  Les  femmes 
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de  la  cour  d'Anne  d'Autriche  tenaient  à  grand  honneur 
d'attirer  l'attention  de  ces  vieillards  par  lesquels,  dit 
Mme  de  Motteville,  «  il  y  avait  encore  en  France  quelque 
reste  de  la  politesse  que  Catherine  de  Médicis  y  avait 
apportée  d'Italie  ».  —  Voir  A.  Barine,  La  jeunesse  de 
la  grande  Mademoiselle,  Paris,  Hachette,  1902.  — 
Mario  Proth,  Au  pays  de  VAstrée.  —  Em.  Montêgut, 
En  Bourbonnais  et  en  Forez.  —  Les  cours  de  littérature 
et  notamment,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
française,  Paris,  Hachette;  sous  la  direction  Petit  de 
Julleville. 

(7)  «  Abbé  de  Retz...  »  puis,  enfin,  ce  cardinal  de  Retz, 
dont,  aux  temps  de  la  Fronde,  le  nom  fut  si  tapageur 
et  même,  parfois,  encombrant.  A  lire  le  récit  de  ses 
nombreuses  «  bonnes  fortunes  »,  à  se  complaire  dans  ses 
Mémoires  d'une  si  vigoureuse  impétuosité,  souvent 
même  d'une  si  géniale  envergure,  on  s'imagine  volon- 
tiers un  prélat  de  haute  stature,  de  grande  majesté 
ecclésiastique  et  «  portant  beau  ».  On  est  tout  désillu- 
sionné, quand  on  voit  le  «  portrait  »  que  nous  en  laissa 
Tallemant  :  portrait  sincère  que  ne  démentait  aucun 
des  mémorialistes  contemporains. 

«  Jean-François  de  Gondy,  aujourd'hui  cardinal  de 
Retz,  est  un  petit  homme  noir  qui  ne  voit  que  de  fort 
près,  laid,  et  maladroit  de  ses  mains  en  toutes  choses. 
Quand  il  écrit,  il  fait  toujours  des  arcades;  il  n'y  a  pas 
une  ligne  droite  et  ce  n'est  que  du  griffonis.  J'ai  vu 
qu'il  ne  savait  pas  se  boutonner.  Une  fois,  à  la  chasse,  il 
fallut  que  M.  de  Mercœur  lui  remît  son  éperon,  il  ne  put 
jamais  en  venir  à  bout...  Il  est  malpropre  naturelle- 
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ment,  et  surtout  à  manger  :  il  est,  aussi,  rêveur,  de 
sorte  qu'à  table,  par  malice,  on  lui  mettait  une  tête  de 
perdrix  sur  son  assiette,  il  la  portait  à  la  bouche  sans  y 
regarder,  et  mettait  les  dents  dedans;  la  plume  lui  sor- 
tait de  tous  les  côtés.  Il  ne  mange  jamais  que  du  plat 
qui  est  devant  lui,  il  n'y  a  guère  d'homme  plus  sobre. 
Il  est  enclin  à  l'amour,  il  a  la  galanterie  en  tête  et  veut 
faire  du  bruit,  mais  sa  passion  dominante,  c'est  l'ambi- 
tion. Son  humeur  est  étrangement  inquiète,  et  la  bile 
le  tourmente  toujours...  » 

Il  est  vrai  que  Tallemant  ajoute  : 

«  Tel  que  je  l'ai  représenté  il  n'avait  pourtant  pas  la 
mine  d'un  niais,  il  y  avait  quelque  chose  de  fier  dans 
son  visage.  Dès  le  collège  il  fit  voir  son  humeur  altière, 
—  nous  la  retrouvons  superbement  en  relief  dans  les 
Mémoires  du  cardinal;  — il  ne  pouvait  souffrir  d'égaux, 
et  avait  souvent  querelle;  il  montra  aussi,  dès  ce  temps, 
son  humeur  libérale,  car  ayant  appris  qu'un  gentil- 
homme qu'il  ne  connaissait  point  était  arrêté  au  Ghâ- 
telet  pour  cinquante  pistoles,  il  trouva  moyen  de  les 
avoir  et  les  lui  envoya.  » 

Cette  générosité  naturelle,  cette  ambition,  cet  appétit 
effréné  de  luxe,  du  grand  train,  firent  qu'il  fut  autant 
surchargé  de  dettes  que  comblé  d'honneurs. 

Tout  aussi  singulier  cardinal  que  Bois-Robert  — 
moins  cependant  la  sodomie  —  fut,  nous  le  disions  tout 
à  l'heure,  cet  original  abbé.  On  le  voit  surtout  politi- 
cien. Sa  manière  de  remplir  ses  «  fonctions  sacrées  »  met 
à  nu  son  profond  scepticisme.  Il  est  de  la  race,  abso- 
lument, de  ces  prélats  italiens  des  xve  et  xvie  siècles. 

TOME  II.  11 
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Il  va  même  encore  plus  loin,  car  s'ils  croyaient,  eux, 
aux  miracles  de  la  magie,  de  la  sorcellerie  plus  qu'à 
ceux  des  évangiles,  lui,  plus  logique,  ne  croit  pas  plus 
aux  uns  qu'aux  autres.  Il  ne  pensait  point  qu'il  fût 
nécessaire  d'avoir  une  croyance  «  pour  coiffer  la  mitre  ». 
Administrateur  du  diocèse  parisien,  il  avait  la  manche 
large,  accordait  à  ses  ouailles,  chose  extraordinaire  en 
ce  temps  de  dévotion  hypocritement  exagérée,  ou 
parfois  réelle,  «  l'autorisation  de  faire  gras  tout  un 
carême,  sans  offenser  Dieu  ».  Mazarin,  son  ennemi 
mortel,  son  rival  en  politique,  — si  toutefois  ce  mot  tout 
moderne  se  peut  appliquer  au  xvne  siècle,  —  ne  l'accu- 
sait-il  pas  d'avoir  révélé,  «  pour  amuser  les  dames  », 
les  secrets  de  la  'confession.  «  Ce  ne  serait  jamais  fait 
si  l'on  voulait  conter  en  détail  les  impiétés,  les  débau- 
ches, les  méchancetés  qu'il  a  faites  et  sues  de  tout  le 
monde.  » 

N'empêche  que  ce  petit  noiraud  à  jambes  tortes,  ce 
cardinal  sceptique  et  coureur  de  ruelles  qui,  ne  «  sachant 
pas  se  boutonner  »,  paradait  à  cheval  coiffé  d'un  large 
chapeau  dont  les  plumes  blanches  flottaient  au  vent, 
fut  une  remarquable  intelligence  et  nous  léguait,  par 
ses  Mémoires,  une  des  superbes  choses  de  notre  littéra- 
ture. —  Cf.  :  Perrens,  Les  Libertins  en  France  au 
xvne  siècle.  Paris,  Hachette,  p.  240-260. 

(8)  «  Madame  de  Sévigny...  Mme  de  Lafaijelte.  »  Marie 
de  Rabutin,  baronne  de  Chantai,  marquise  de  Sévigné, 
notre  immortelle  épistolière,  est  l'une  des  très  rares 
femmes  que  la  critique  de  son  époque  ait  épargnées. 
Tallemant  dont  les  éloges  sont  si  parcimonieux,  alors 
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que  ses  médisances  sont  légion,  écrit  dans  son  Histo- 
riette :  Sévigny  et  sa  femme  : 

«  Ce  Sévigny  n'était  point  un  honnête  homme,  et  il 
ruinait  sa  femme,  qui  est  une  des  plus  aimables  et  des 
plus  honnêtes  personnes  de  Paris.  Elle  chante,  elle 
danse,  et  a  l'esprit  fort  vif  et  fort  agréable;  elle  est 
brusque  et  ne  peut  se  tenir  de  dire  ce  qu'elle  croit  joli, 
quoique  assez  souvent  ce  soient  des  choses  un  peu 
gaillardes;  même  elle  en  affecte  et  trouve  moyen  de 
les  faire  venir  à  propos...  »  — Conrart,  encore  un  contem- 
porain, dit  :  «  Sévigné  avait  épousé  la  fille  unique  du 
baron  Chantai.  Quoiqu'elle  soit  jolie  et  fort  aimable,  il 
ne  vivait  pas  bien  avec  elle  et  avait  toujours  des  galan- 
teries à  Paris.  Elle,  de  son  côté,  qui  est  d'humeur  gaie 
et  enjouée,  se  divertissait  autant  qu'elle  pouvait,  de 
sorte  qu'il  n'y  avait  pas  grande  correspondance  entre 
eux...  Elle  lui  témoignait  de  l'affection,  mais,  comme 
elle  a  l'esprit  vif  et  délicat,  elle  ne  l'estimait  pas  beau- 
coup, et  elle  avait  cela  de  commun  avec  la  plupart  des 
honnêtes  gens...  » 

Il  ne  faut  évidemment  rien  croire  des  calomnies  de 
Bussy-Rabutin  —  il  s'en  est  excusé  d'ailleurs  plus  tard  — 
dans  son  Histoire  amoureuse  des  Gaules. 

A  Madame  de  Lafayette  (Marie  de  la  Vergne),  nous 
devons  notamment  La  princesse  de  Clèves,  ce  chef- 
d'œuvre  de  fine  observation,  de  subtile  psychologie 
amoureuse;  Vie  de  Henriette  d' Angleterre,  où  de  façon  si 
dramatique  est  racontée  «  la  mort  de  Madame  ».  — 
«  Madame  se  meurt  !  Madame  est  morte  !  »  s'écriait 
Bossuet. 
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1^9)  «  Le  Bourgmestre  de  Sodome  ».   —  Nous  voici 
encore  en  pleine  Sodomie.  Elle  coule  au  xvne  siècle, 
à  pleins  flots  vaseux,  non  pas  seulement  à  la  cour  de 
France,  mais  dans  toutes  les  cours   étrangères.  En  ce 
temps,  ces  mœurs  répugnantes  ne  répugnent  point.  On 
n'en  parle  que  pour  en  rire.  Celles  de  Monsieur,  frère  de 
Louis  XIV  et  le  père  de  Philippe  d'Orléans,  qui  fut  le 
Régent,    n'étaient    pour    personne    un  mystère.    Et 
Louis  XIV,  ce  roi  religieux,  —  au  point  de  révoquer 
l'Édit  de  Nantes,  mais  ce  fut  chose  plutôt  politique  que 
religieuse  —  n'avait  guère  moins  de  ménagements  et  de 
considération  pour  les  indignes  favoris  de  son  frère 
que  son  frère  lui-même.  Un  prince  de  Conti,  celui  qui 
fut  élu  roi  de  Pologne,  mourra  de  ses  débauches  contre 
nature,  dont  il  trouvait  l'excuse  dans  sa  piété  fervente. 
Le    prince    Eugène    avait    la    réputation    d'être    un 
«  bougre  »  avéré.  Alors  que  «  règne  »  Mme  de  Maintenon, 
Bussy-Rabutin  parle  de  «  ces  amours  à  l'italienne  » 
ajoutant  :  «  La  facilité  des  femmes  les  avait  rendues 
si  méprisables  à  la  jeunesse  qu'on  ne  savait  presque 
plus  à  la  cour  ce  que  c'était  que  de  les  regarder,  »  Bour- 
daloue,  du  haut  de  la  chaire,  conseillait  fort  au  roi 
d'exterminer  de  sa  cour  ce  vice  que  l'Église  «  défend  de 
nommer  ».  Louis  XIV  inclinait  à  la  répression;  Louvois 
l'en  détourna  pour  sauver  ses  amis  :  «  Gela  vaut  mieux 
pour  le  service  de  Sa  Majesté,  afïïrmait-il,  que  s'ils 
aimaient  les  femmes.  »  Rœderer,  qui  rapporte  ce  pro- 
pos, ajoute: «  Si  l'on  avait  voulu  punir  ce  vice,  il  aurait 
fallu  commencer  par  le  collège  des  Jésuites.  » 

Et  sans  doute  aussi  par  le  «  collège  des  maréchaux  »j 


MÉNAGE  165 

et,  le  premier,  par  le  plus  illustre  de  ces  grands  capi- 
taines :  Condé  !  Qu'il  fût  du  même  bord  que  Monsieur, 
que  Guiche  et  Lorraine,  «  c'est,  dit  la  princesse  Pala- 
tine, une  habitude  qu'il  avait  prise  à  l'armée  ».  De  très 
bonne  heure,  sans  doute,  et  bien  vite,  car  l'année 
même  de  Rocroi,  sa  première  victoire  en  1643,  il  s'amu- 
sait presque  qu'on  le  plaisantât  sur  cette  turpitude. 
Descendant  le  Rhône  avec  le  marquis  de  la  Moussaye, 
un  orage  survient.  Aussitôt  il  improvise,  en  latin  maca- 
ronique  ce  couplet 

Carus  amicus,  Mussœus 
Ahl  Deus  bone,  quod  tempus! 
Imbré  sumus  périturi 
Landeriri  ! 

Et  La  Moussaye  riposte  cyniquement  : 

Sécurae  sunt  nostra  vitse 
Sumus  enim  sodomitse 
Igné  tantim  périturi 
Landeriri  ! 

Le  comte  de  Coligny-Saligny,  homme  d'honneur, 
ami  et  frère  d'armes  de  Condé,  écrit  dans  ses  Mémoires  : 
«  Le  bougre  qu'il  est,  —  il  parle  de  Condé,  —  et  je  le 
maintiens  bougre  sur  les  saints  Évangiles  que  je  tiens 
en  mains,  le  bougre  donc,  fieffé,  n'a  que  deux  bonnes 
qualités  :  de  l'esprit  et  du  cœur.  »  Cœur  pris  ici  dans  le 
sens  de  courage.  Et  n'a-t-on  pas  dit  encore,  à  cette 
époque  même,  que  «  dans  la  famille  des  Condé,  les 
femmes  étaient  légères,  effrontées,  pires  que  dans  les 
maisons  publiques  ». 

Bussy  raconte  qu'étant  allé,  une  fois,  avec  Vivonne- 
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Mortemart,  —  frère  de  Mme  de  Montespan,  —  dans  la 
chambre  de  Guiche,  fils  du  maréchal  de  Grammont  et 
neveu  de  cet  autre  Grammont  dont  Hamilton  écrivit 
les  spirituels  Mémoires,  il  le  trouvait  au  lit  avec  Mani- 
camp,  qui,  sans  sourciller,  ni  rougir,  leur  disait  :  «  Vous 
voyez,  mes  amis,  que  je  mets  à  profit  les  choses  dont 
vous  nous  parliez,  sur  le  mépris  du  monde.  —  Pour  moi, 
répondait  Bussy,  gouailleur,  je  ne  condamne  point  vos 
manières  et  chacun  se  sauve  à  sa  guise,  mais  je  n'irai 
pas  à  la  béatitude  par  le  chemin  que  vous  tenez  !  » 

Un  pamphlet  de  cette  époque  nous  assure  que  cer- 
tains seigneurs  de  la  cour,  que  maints  et  maints  jeunes 
gens  s'obligeaient  par  serment,  par  écrit  signé,  —  et  le 
pamphlet  nous  donne  la  teneur  de  l'engagement,  — à 
renoncer  aux  femmes.  Sont  «  confrères  de  cette  con- 
frérie »  Manicamp,  que  nous  venons  de  voir  dans  le 
même  lit  avec  Guiche;le  chevalier  de  Tilladet,  cousin 
de  Louvois;  le  marquis  de  Biran,  duc  de  Rocquelaure, 
«  qui  avait  plus  d'esprit  qu'il  n'était  gros  »,  le  duc  de 
Taillart,  un  excellent  général;  le  duc  de  Grammont, 
pour  n'en  point  nommer  d'autres,  qui  passait  pour 
être  «  le  plus  grand  sodomite  du  royaume  ».  Et  tous 
n'en  étaient  pas  moins  choyés,  accueillis  soit  avec 
amitié,  soit  même,  suivant  l'occasion,  avec  déférence, 
par  ceux  qui  furent  les  plus  grands  de  cette  époque  : 
fût-ce  Richelieu,  Anne  d'Autriche,  Louis  XIV  lui- 
même  !  Du  général  de  Vendôme,  on  chantait  : 

Je  crois  le  général  de  Vendôme 
Pins  propre  à  défendre  Sodomc 
Qu'à  battre  le  fameux  Anglais. 
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Et  aussi  cet  autre  couplet  : 

Monsieur  de  Vendôme 

Va  prendre  Sodome; 

Les  Ghalais,  les  Courtenvaux 

Seront  des  premiers  à  l'assaut. 

Ne  sont-ils  pas  vaillants  hommes? 

Chacun  leur  tourne  le  dosl 

«  J'ai  ouï  conter,  ajoute  Tallemant,  qui  nous  rap 
porte  ce  couplet,  qu'en  une  partie  de  chasse,  un  bon 
gentilhomme  ayant  cette  chanson  dit  :  «  Ah  !  mon 
cousin  un  tel,  qui  est  à  M.  le  Prince,  verra  de  belles 
occasions  à  ce  siège  !  —  Mais  vous,  lui  dit-on,  vous  n'y 
voulez  pas  aller?  »  On  le  piqua  d'honneur  et  on  lui  fît 
acheter  un  cheval  pour  la  guerre  de  Sodome! 

Revenons  à  du  Moutier  et  à  son  Bourgmestre  de 
Sodome.  Voici  ce  qu'en  raconte,  en  plus  longs  détails, 
Tallemant  dans  son  Historiette  de  Du  Moustier  : 

«  Peintre  en  crayons  de  diverses  couleurs...  il  avait  un 
petit  cabinet  plein  de  postures  del'Arétin,  qu'il  appelait 
tablatures,  —  Mazarin  fit  saisir  ce  cabinet  pour...  se 
V approprier,  —  et  savait,  outre  cela,  toutes  les  sales 
épigrammes  françaises...  La  plus  belle  aventure  qui  lui 
soit  arrivée,  c'est  que  le  cardinal  Barberin,  étant  venu 
légat  en  France,  durant  le  pontificat  de  son  oncle,  eut 
la  curiosité  de  voir  le  cabinet  de  Du  Moustier  et  du 
Moustier  même.  Innocent  X,  alors  Monsignor  Pam- 
philio,  était  en  ce  temps-là  dataire  —  prélat  de  la  chan- 
cellerie papale  —  et  le  premier  à  la  suite  du  légat.  Il 
l'accompagna  chez  M.  du  Moustier  et  voyant  sur  sa 
table  Y  Histoire  du  Concile  de  Trente,  de  la  belle  impres- 
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sion  de  Londres,  dit  en  lui-même  :  «  Vraiment  !  c'est 
bien  à  un  homme  comme  cela  d'avoir  un  livre  si  rare  !  » 
Il  le  prend  et  le  met  sous  sa  soutane,  croyant  qu'on  ne 
l'avait  point  vu,  mais  le  petit  homme,  qui  avait  l'œil  au 
guet,  vit  bien  ce  qu'avait  fait  le  dataire,  et,  tout  fu- 
rieux, dit  au  légat  «  qu'il  lui  était  extrêmement  obligé 
de  l'honneur  que  Son  Éminence  lui  faisait,  mais  que 
c'était  une  honte  qu'elle  eût  des  larrons  dans  sa  com- 
pagnie »  et,  sur  l'heure,  prenant  Pamphile  par  les 
épaules,  il  le  jeta  dehors  en  l'appelant  Bourgmestre  de 
Sodome,  et  lui  ôta  son  livre.  » 

Amelot  de  la  Houssaye,  qui  raconte  cette  anecdote 
d'une  façon  un  brin  différente,  conclut  :  «  Le  livre  se 
retrouva  dans  sa  poche,  —  un  petit  livre  fort  rare  qui 
n'était  pas  V Histoire  du  Concile.  —  On  attribue  au  res- 
sentiment de  cet  affront  la  persécution  qu'il  fit  aux 
Barberins  après  qu'il  fût  devenu  pape  et  la  haine  qu'il 
montra  contre  la  couronne  de  France  pendant  les  dix 
années  de  son  pontificat.  » 

Petite  cause,  grands  effets  1 

(10)  Le  Petit  Scarron.  La  Durier.  Faut-il  rappeler  que 
ce  Petit  Scarron  »  fut  le  mari  de  Françoise  d'Aubigné 
qui  devait  être,  devenue  veuve,  Mme  de  Maintenon. 
On  aurait  tort  de  ne  voir  Scarron,  «  l'empereur  du  Bur- 
lesque »  qu'à  travers  Y  Enéide  travestie,  cette  trop  longue 
parodie,  spirituelle  à  intervalle,  mais  lassante  dans 
l'ensemble,  de  Virgile  ou  son  Typhon,  poème  d'une 
gaité  factice.  Scarron  doit  être,  pour  nous,  l'auteur  du 
Roman  comique,  œuvre  d'observation  aiguë  et  de  style 
gentiment  naturel,  et  aussi  de  don  Japhet  d'Arménie, 
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une  comédie  qui  reste  encore,  dans  son  genre  un  peu 
grossier,  mais  de  fantaisie  originale,  un  chef-d'œuvre  de 
second  plan.  Scarron,  quoi  qu'il  en  soit,  est  un  nom 
dans  notre  littérature.  Aussi  est-il  curieux  de  savoir, 
d'après  Tallemant,  qui  semble  résumer  l'opinion 
moyenne,  comment  ses  contemporains  avaient  jugé  ce 
«  burlesque  »  dont  le  rire,  forcé  parfois,  cacha  si  souvent 
des  larmes.  Lisez  ce  «  placel  au  roi  »  : 

Je  suis,  depuis  quatre  ans,  atteint  d'un  mal  hideux 

Qui  tâche  de  m'abattre; 
Je  pleure  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux, 

Quelquefois  comme  quatre. 
Pressé  de  mon  malheur,  je  voulus  présenter 

Au  cardinal  requête; 
Je  fis  donc  quelques  vers,  à  force  de  gratter 

Mon  oreille  et  ma  tête; 
Ce  grand  homme  d'État,  ma  requête  écouta 

Et  la  trouva  jolie; 
Mais  là-dessus  survint  la  mort  qui  l'emporta 

Et  ne  m'emporta  miel 

«  Le  petit  Scarron  qui  s'est  surnommé  lui-même  Cul- 
de- jatte...  a  toujours  eu  de  l'inclination  pour  la  poésie, 
il  dansait  des  ballets;  il  était  de  la  plus  belle  humeur  du 
monde,  quand  un  charlatan,  voulant  le  guérir  d'une 
maladie  de  garçon,  lui  donnait  une  drogue  qui  le  ren- 
dait perclus  de  tous  ses  membres,  à  la  langue  près  et 
quelque  autre  partie  que  vous  entendez  bien.  » 

On  raconte  aussi  qu'à  la  suite  d'une  mascarade  au 
Mans,  où  il  était  chanoine,  Scarron,  poursuivi,  —  pour 
quel  méfait?  —  se  jetait  dans  les  eaux  glacées  de  la 
Sarthe,  d'où  sa  paralysie  dont  il  ne  put  jamais  guérir. 
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«  Il  est  depuis  cela  dans  une  chaise,  couverte  par  le 
dessus,  et  il  n'a  de  mouvement  libre  que  celui  des  doigts, 
dont  il  tient  un  petit  bâton  pour  se  gratter;  vous  pou- 
vez croire  qu'il  n'est  pas  autrement  ajusté  en  galant. 
Gela  ne  l'empêche  pas  de  bouffonner,  quoiqu'il  ne  soit 
jamais  quasi  sans  douleur,  et  c'est  peut-être  une  des 
merveilles  de  notre  siècle  qu'un  homme  en  cet  état-là, 
et  pauvre,  puisse  rire  comme  il  fait.  Il  a  fait  pis,  car  il 
s'est  marié.  Il  disait  à  Girault  :  «  Trouvez-moi  une 
femme  qui  se  soit  mal  gouvernée,  afin  que  je  la  puisse 
appeler  putain,  sans  qu'elle  s'en  plaigne...»  Depuis,  dans 
la  pensée  d'aller  en  Amérique,  où  il  croyait  rétablir  sa 
santé,  il  épousa  une  jeune  fille  de  treize  ans,  fille  du 
baron  de  Surimeau,  fils  de  d'Aubigny  l'historien.  Pour 
le  voir  il  fallut  qu'elle  se  baissât  jusqu'à  se  mettre  à 
genoux.  Il  changea  d'avis  et  n'alla  point  dans  l'Amé- 
rique. Il  disait  qu'il  s'était  marié  pour  avoir  compagnie, 
qu'autrement  on  ne  le  viendrait  pas  voir.  En  effet,  sa 
femme  est  devenue  fort  aimable.  Mme  Scarron  a  dit  à 
ceux  qui  lui  demandaient  pourquoi  elle  avait  épousé 
cet  homme  :  «  J'ai  mieux  aimé  l'épouser  qu'un  cou- 
vent »...  Le  procureur  général  Fouquet,  qui  aime  les 
vers  burlesques,  a  donné  une  pension  à  Scarron.  Quel- 
quefois il  lui  échappe  de  plaisantes  choses,  mais  ce 
n'est  pas  souvent.  Il  veut  toujours  être  plaisant  et 
c'est  le  moyen  de  ne  l'être  guère.  Il  fait  des  comédies, 
des  gazettes  burlesques,  des  nouvelles,  enfin  tout  ce 
dont  il  croit  tirer  de  l'argent.  Dans  une  gazette  bur- 
lesque il  s'avisa  de  mettre  qu'un  homme  sans  nom  était 
arrivé  le  samedi,  s'était  habillé  à  la  friperie  et  le  ven- 
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dredi  s'était  marié,  qu'il  pouvait  dire  Veni,  Vidi,  Vinci, 
mais  qu'on  ne  savait  si  la  victoire  avait  été  san- 
glante... 

«  ...Tout  misérable  qu'est  Scarron,  il  a  ses  flatteurs, 
comme  Diogène  a  ses  parasites;  sa  femme  est  bien 
venue  partout,  jusqu'ici  on  croit  qu'elle  n'a  pas  fait  le 
saut.  Scarron  a  souffert  que  beaucoup  de  gens  aient 
porté  chez  lui  de  quoi  faire  bonne  chère.  Une  fois,  le 
comte  de  Lude,  un  peu  brusquement,  en  voulut  faire  de 
même.  Il  mangea  bien  avec  le  mari,  mais  la  femme  se 
tint  dans  sa  chambre...  Elle  a  de  l'esprit,  mais  l'applau- 
dissement la  perd  :  elle  s'en  fait  bien  accroire.  » 

Tallemant  était  à  cent  lieues  de  penser  que  cette 
Mme  Scarron  serait  un  jour  la  femme  de  Louis  XIV. 

De  la  Durier,  Tallemant  dit,  entre  autres  anecdotes  : 

«  La  du  Ryer  était  une  pauvre  fille,  d'auprès  de  Mons 
en  Hainaut,  qui  était  assez  jolie  en  sa  jeunesse,  elle  se 
donnait  à  Saint-Preuil,  qui  lui  fit  gagner  dix  ou  douze 
mille  livres,  en  une  campagne  où  elle  fut  vivandière. 
Elle  épouse  un  nommé  du  Ryer  et  se  met  à  tenir 
auberge,  elle  était  aussi  un  peu  maquerelle.  Veuve  de 
du  Ryer,  elle  se  remaria  à  un  homme  dont  elle  n'a 
jamais  porté  le  nom,  il  était  son  maître-cuisinier  à 
Saint-Gloud,  où  elle  fit  un  cabaret  magnifique.  Au 
commencement,  les  dames  n'y  voulaient  point  aller, 
elle  avait  un  jardin  là  auprès,  où  on  leur  portait  ce 
qu'elles  avaient  commandé;  enfin,  on  s'y  apprivoisa. 
Mme  de  Ghampré,  à  Saint-Gloud,  chez  la  du  Ryer, 
durant  un  grand  orage,  regarda  par  curiosité  par  le  trou 
de  la  serrure  d'une  chambre,  et  elle  vit  un  homme  et 
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une  femme  qui  se  divertissaient  :  «  Jésus  !  dit-elle,  par 
le  temps  qu'il  fait  !  » 

Et  pourtant  si  l'on  en  croit  cette  mauvaise  langue  de 
Tallemant,  Mme  de  Champré  ne  faisait  pas  la  prude 
toujours  si  fort. 

«  Sa  mère  fut  galante,  dit-il,  mais  pas  en  comparaison 
de  la  fille;  car,  dès  treize  ans,  elle  fut  débauchée  par  un 
homme  qui  lui  montrait  à  jouer  du  luth...  Sur  elle  il  y  a 
un  vaudeville.  » 

Qui  veut  avoir  empire 

Sur  la  Champré 
Il  ne  faut  sans  lui  dire 

Que  lui  montré 
Que  lui  montrer  le  cul 

Que  lui  montrer. 

Ce  fut  à  la  Chapelle 

Chez  la  Camus 
Que  Bermont  devant  elle 

Montra  son  cul 
Montra  son  cul  camus 

Montra  son  cul. 

(11)  «Ses  galanteries  n'ont  jamais  fait  mal  à  la  tête  à 
personne  ».  Un  jour  Ménage  était  chez  Mme  de  Sévigné, 
papillonnant  et  faisant  la  roue;  Mme  de  Sévigné  qui 
voulait  sortir  lui  dit  :  «  Monsieur  Ménage,  venez  avec 
moi,  montez  dans  mon  carrosse.  »  Et  comme  il  se  tenait 
coi,  profondément  humilié  de  n'inspirer  aucune  crainte  : 
«  Allons  !  allons  1  montez,  voilà  bien  des  façons,  si 
vous  raisonnez,  j'irai  vous  voir  jusque  dans  votre 
chambre.  » 
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Encore  ce  dernier  très  joli  mot  de  Mme  de  Sévigné 
pour  bien  montrer  que  les  galanteries  de  Ménage  ne 
firent  jamais  mal  à  la  tête  à  personne  :  «  Elle  embrassait 
un  jour  Ménage  comme  son  frère.  Des  galants  s'en  éton- 
naient. On  embrassait  comme  cela,  leur  dit-elle,  dans 
la  primitive  Église.  »  Une  fois  qu'il  lui  disait  qu'elle 
avait  tort  d'avoir  mis  tant  de  bien  sur  la  tête  de  son 
mari  :  «  Pourvu,  dit-elle,  que  je  ne  lui  mette  que  cela  sur 
la  tête  :  patience  !  »  Elle  faisait  confidence  de  tout  à 
Ménage,  et  lui  qui  en  avait  été  amoureux,  autrefois, 
lui  disait  :  «  J'ai  été  votre  martyr,  je  suis,  à  cette 
heure  votre  confesseur.  —  Et  moi,  répondit-elle,  Votre 
Vierge!  » 


VOITURE 


Voiture  était  fils  d'un  marchand  de  vins,  sui- 
vant la  cour.  Il  faisait  son  possible  pour  cacher 
sa  naissance  à  ceux  qui  n'en  étaient  pas  instruits. 
Un  jour,  se  trouvant  dans  une  grosse  compagnie, 

1.  Voiture  naquit  en  1598  à  Amiens  et  mourut  en  1648  à 
Paris.  De  très  bonne  heure  lancé  dans  le  monde  des  seigneurs, 
des  lettres,  des  «  grandes  dames  »,  il  y  brilla  par  son  esprit,  devint 
bien  vite  l'idole  et  l'oracle  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et'se  fit  à  1 
cour  de  puissants  protecteurs.  Attaché  d'abord  à  la  personna 
de  Gaston  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  il  savait  bientôt 
gagner  la  confiance  de  Richelieu,  puis  celle  du  roi.  Missions, 
honneurs,  faveurs,  pensions  s'accumulèrent  sur  «  ce  prince  des 
beaux  esprits  ».  Il  connut  en  même  temps  toutes  les  joies  de 
la  fortune  et  toutes  les  ivresses  de  la  gloire.  A  sa  mort,  l'Aca- 
démie prenait  le  deuil.  Jamais  elle  ne  rendit  un  tel  public 
hommage  à  la  mémoire  d'aucun  autre  académicien.  On  s'arra- 
chait sa  prose,  on  se  disputait  ses  vers  :  celle-là  et  ceux-ci 
furent,  pour  les  contemporains,  de  véritables  merveilles.  Boileau 
même  en  arrivait  à  croire  que  Voiture  était  l'égal  d'Horace 
«  C'était,  dit-il,  le  mets  des  délicats  ».  «  C'est  un  esprit  libre, 
badin,  charmant  »,  répétait  Mm,de  Sévigné.  De  cet  engouement 
incroyable  ont  fait  justice  et  le  bon  goût  et  les  presque  trois, 
siècles  qui  nous  séparent  de  Voiture.  Il  consuma  son  talent  sur 
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où  il  faisait  le  récit  d'une  aventure  plaisante, 
Mme  des  Loges  (1),  contre  laquelle  il  avait  parle 
sans  la  connaître,  cherchant  à  le  piquer  lui  dit 
«  Monsieur,  vous  nous  avez  déjà  dit  cela  d'autre 
fois,  tirez-nous  du  nouveau.  »  Son  père  était  grand 
joueur  de  piquet.  On  dit  encore  aujourd'hui  qu'on 
a  le  carré  de  Voiture,  quand  on  a  soixante-dix  de 
points  marqués  par  quatre  jetons  en  carré,  parce 
que  ce  bonhomme  croyait  gagner  quand  il  avait 
ce  carré.  Voiture  fut  bien  un  autre  joueur  que 
son  père,  comme  nous  verrons  ensuite. 

Dès  le  collège,  il  commença  à  faire  du  bruit. 
Ce  fut  là  qu'il  fit  amitié  avec  M.  d'Avaux  et  cette 
amitié  produisit  ensuite  l'amour  de  Mme  Saintot. 
Voici  comment  cela  arriva.  M.  d'Avaux,  un  soir 
la  rencontra  masquée  à  la  foire,  où  elle  jouait. 
Elle  avait  tout  l'éclat  imaginable,  l'esprit  présent 
et  aimait  à  le  faire  connaître.  Gela  charma  si  fort 
M.  d'Avaux1,  qu'il  en  écrivit  une  lettre  à  Voi- 

des  riens...  N'oublions  pas,  cependant,    sa  lettre,    d'une   véri- 
table éloquence    écrite  à  Richelieu  le  24  décembre  1636,  aprè 
la  reprise  de  Corbie    par   les    Espagnols.  Il    est    rare   de    ne 
la  point  rencontrer  dans  une  Anthologie  de  nos  prosateurs  au 
xvn9  siècle. 

1.  Claude  de  Mesmes,  comte  d'Avaux,  1595-1650,  maître  des 
requêtes,  conseiller  d'État;  ambassadeur,  non  sans  succès, 
à  Venise,  en  Danemark,  en  Suède,  en  Pologne.  Fut  chargé 
des  longues  et  difficiles  négociations  qui  précédaient  le  traité  de 
Munster.  Puis  était  révoqué  et  disgracié  grâce  aux  intrigues  de 
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ture.  Nonobstant  le  mari  qui  était  d'humeur  ja 
louse,  M.  d'Avaux,  eut  entrée  chez  elle.  Voiture 
l'accompagnait  jusques  à  la  porte,  mais  il  n'avait 
pas  permission  de  passer  outre.  Durant  qu'il 
attendait  dans  le  carrosse  pour  ne  pas  tenir  le 
mulet,  il  s'accosta  d'une  voisine  de  qui  il  eut  une 
fille  qu'on  appelle  La  Touche.  Elle  a  été  chez  la 
marquise  de  Sablé,  et  puis  chez  Mme  Le  Page. 
Enfin  Voiture  fut  reçu  chez  Mme  Saintot  et  peu 
de    temps    après  le  mari  mourut.   Voiture  avait 


son  collègue  Servien  qui  l'accusa  de  paroles  peu  respectueuses 
contre  Mazarin. 

Toutefois   quelques    années  plus    tard,  Mazarin  lui   rendait 
sa  «  surintendance  des  finances  ».  Sa  réputation  de  probité  fu 
si  grande  que,  pour  ses  contemporains,  sa  parole  «  vala      un 
écrit  ». 

«  11  aimait  les  femmes  et  il  n'était  pas  mal  fait,  dit  Talle 
mant:  Historié tte  de  M.  d'Avaux.  Il  en  conta  à  la  fille  d'un  con- 
seiller au  Châtelet,  nommé  M.  d'Amours.  C'était  une  belle  fille 
et  qui  avait  deux  beaux  noms,  car  elle  s'appelait  Aurore 
D'Amours.  On  croit  qu'il  a  eu  assez  de  privautés  avec  elle  ;  et 
comme  il  ne  voulut  pas  l'épouser  elle  se  fit  religieuse...  Dans  le 
septentrion  il  passait  pour  un  fort  grand  personnage  ;  il  avait 
pensé  les  faire  deven  ir  fous  tant  il  faisait  le  roi...  M.  d'Avaux  était 
l'homme  de  la  robe  qui  avait  le  plus  de  bel  esprit  et  qui  écri- 
vait le  mieux  en  français...  Il  mourut  de  fièvreen  1650  ;  son  frère 
de  Mesmes  mit  dans  les  billets  d'enterrement  :  haut  et  puissant 
seigneur  et  commandeur  des  ordres  du  roi.  11  faut  être  évêque, 
archevêque  ou  cardinal  pour  cela...  Il  était  charitable  :  durant 
qu'on  bâtissait  sa  maison,  il  faisait  payer  les  journées  et 
panser  à  ses  dépens  les  ouvriers  qui  se  blessaient.  Il  ne  fit 
point  de  testament;  peut-être  ne  croyait-il  pas  mourir  si 
tôt...  » 

TOME  II.  12 
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déjà  de  la  réputation,  et  avait  fait  imprimer,  en 
une  nuit,  au  devant  de  l'Arioste,  cette  lettre  qui 
a  tant  couru  (2),  quand  M.  de  Chaudebonne  le 
rencontra  en  une  maison,  et  lui  dit  :  «  Monsieur, 
vous  êtes  un  trop  galant  homme  pour  demeurer 
dans  la  bourgeoisie,  il  faut  que  je  vous  en  tire.  » 
Il  en  parla  à  Mmo  de  Rambouillet1  et  le  mena 
chez  elle  quelque  temps  après.  C'est  ce  que  veut 
dire  Voiture  dans  une  lettre  où  il  y  a  :  «  Depuis 
que  M.  de  Chaudebonne  m'a  réengendré  avec 
Mme  et  Mlle  de  Rambouillet...  »  Comme  il  avait 
beaucoup  d'esprit  et  qu'il  était  assez  né  pour  la 
cour,  il  fut  bientôt  toute  la  joie  de  la  société  de 
ces  illustres  personnes.  Ses  lettres  et  ses  poésies  le 
témoignent  assez.  La  galanterie  de  Mme  Saintot  ne 
laissait  pas  d'aller  son  cours.  La  conversation  de 
Voiture  lui  rendit  l'esprit  plus  poli.  On  voit  dans 
une  lettre  de  Voiture  qu'elle  disait  piloable  et 
gausser  et  qu'elle  croyait  que  triste  était  un  mé- 
chant mot.  Enfin,  elle  parvint  à  faire  de  belles 
lettres.  On  en  a  vu  des  volumes  entiers,  écrits  à 
la  main,  courir  les  rues.  A  son  retour  de  Flandre, 
Voiture  renoua  sa  galanterie.  Il  y  avait  eu  assez 
de  scandale  pour  que  les  frères  de  Mme  de  Saintot 

1.  Voir   plus  loin  :  Historiette  de  Mm°  de  Rambouillet,  pour 
tout  ce  qui  la  concerne;  et  aussi  sa  famille,  son  hôtel 
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lui  fissent  une  insulte,  car  une  fois  ils  ne  voulaient 
seulement  que  le  jeter  par  la  fenêtre.  Gela  éloigna 
Voiture  pour  quelque  temps.  Durant  son  absence 
elle  se  laissa  cajoler  par  un  gentilhomme  de  Bre- 
tagne, nommé  La  Hunaudaye,  pour  le  faire  re- 
venir. En  effet,  il  revint.  Elle,  cependant,  s'était 
flattée  de  l'espérance  d'être  Mmede  La  Hunaudaye; 
car  on  dit  en  Bretagne  que  M.  de  La  Hunaudaye 
est  un  peu  moins  grand  seigneur  que  le  roi.  Cela 
faisait  qu'elle  voulait  bien  l'épouser.  Quoiqu'il 
n'y  eût  rien  au  monde  de  si  contraire  à  Voiture 
que  cet  homme-là,  elle  l'eût  voulu  pour  mari,  et 
Voiture  pour  galant.  La  Hunaudaye,  de  son  côté, 
était  aussi  jaloux  de  Voiture. 

Gomme  elle  était  dans  cet  embarras,  elle  allaita 
confesse,  pour  prier  Dieu  de  lui  inspirer  ce  qu'elle 
avait  à  faire.  Il  lui  prit  une  folie  dans  les  carmes 
déchaussés,  où  elle  était  allée,  dans  laquelle  elle 
dit  merveilles,  et  découvrit  bien  des  mystères. 
On  croit  que  ce  fut  un  mal  de  mère,  causé  par  le 
déplaisir  de  n'avoir  pu  attraper  La  Hunaudaye. 
Après,  elle  fut  quelque  temps  dans  son  logis, 
sans  qu'on  la  laissât  voir  à  personne.  Cette  folie 
fut  suivie  de  celle  de  vouloir  que  Voiture  l'épousât. 
Lui,  de  son  côté,  fit  toutes  les  choses  imaginables 
pour  la  guérir  de  cette  fantaisie;  il  la  rebuta;  il 


180    ROIS,    GRANDES    DAMES,    BEAUX    ESPRITS 

refusa  de  recevoir  ses  lettres;  il  fut  des  années 
sans  la  voir  :  tout  cela  n'y  faisait  rien.  Cette  folie 
fut  cause  que  la  pauvre  femme,  outre  qu'elle 
n'était  déjà  pas  trop  bonne  ménagère,  ne  prit  pas 
autrement  garde  à  ses  affaires;  tellement  que 
quand  il  fallut  rendre  compte  à  ses  deux  gendres, 
elle  se  trouva  bien  en  reste.  Eux,  voyant  cela,  en 
usèrent  assez  bien  et  firent  ce  qu'ils  purent  pour 
la  persuader  de  leur  donner  seulement  assurance 
de  ne  point  aliéner  le  fonds,  et  qu'elle  ne  se 
tourmentât  point  de  rendre  compte.  Elle  n'y  vou- 
lut pas  entendre.  Enfin,  ayant  découvert  qu'elle 
faisait  le  plus  d'argent  qu'elle  pouvait  pour  s'en 
aller,  ils  la  firent  interdire.  Elle  ne  laisse  pas  de 
partir,  et  s'en  va  chez  Mme  de  Pênes traux,  son 
amie,  entre  les  Sables-d'Olonne  et  Nantes.  Là  il 
lui  vint  en  pensée  que  cette  dame,  qui  donne  un 
peu  dans  le  bel  esprit,  pourrait  bien  aussi  être 
amoureuse  de  Voiture,  parce  qu'elle  louait  trop 
ses  vers.  Elle  la  quitte  sans  dire  gare  et  s'en  va  en 
charrette  jusques  à  Nantes,  d'où  elle  remonte  la 
rivière  de  Loire  jusques  à  Orléans.  De  là,  sans 
passer  ou  du  moins  sans  s'arrêter  à  Paris,  elle  va 
en  Flandre.  A  Bruxelles,  elle  se  met  chez  une 
faiseuse  de  collets  pour  apprendre  à  en  faire,  afin 
de  se  mettre  en  condition  chez  Mmc  de  Guise,  parce 
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que  leurs  aventures  étaient  presque  semblables. 
Mme  de  Guise  ne  la  voulut  pas  prendre  ;  la  voilà 
donc  de  retour  à  Paris.  Dès  qu'elle  voyait  deux 
personnes  ensemble,  elle  s'en  approchait  et  leur 
disait  :  «  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  un  ingrat?  » 
car  elle  croyait  qu'on  ne  parlait  que  de  Voiture 
et  d'elle. 

En  ce  temps-là  Voiture,  que  la  reine  de  Po- 
logne (3)  connaissait  de  longue  main,  eut,  à  sa 
prière,  charge  de  la  servir  tant  qu'elle  serait  en 
France,  Mme  Saintot  craignit  que  son  déloyal 
n'allât  jusques  à  Hambourg,  ou  plus  loin.  Elle  se 
met  à  le  suivre.  A  Saint-Denis  les  hôtelleries 
étaient  si  pleines,  et  elle  en  si  pitoyable  équipage, 
qu'on  la  prit  pour  une  gourgandine  ;  elle  fut  con- 
trainte de  coucher  dans  son  carrosse  de  louage 
avec  sa  suivante.  Gela  ne  la  rebuta  point;  elle 
fut  jusques  à  Péronne,  et  elle  n'alla  pas  plus  loin, 
parce  que  Voiture  ne  passa  pas  outre.  Dans  tout 
ce  voyage  elle  ne  put  obtenir  de  ce  cruel  un  quart 
d'heure  d'audience.  Une  de  ses  amies  qui  tâchait 
de  la  guérir  la  fut  voir  une  fois  dans  une  troisième 
chambre,  en  un  fort  sale  lit,  elle  qui  avait  été  la 
plus  propre  femme  de  Paris.  Cette  pauvre  folle 
lui  dit  :  «  Je  vis  hier  une  femme  qui  est  presque 
aussi  malheureuse  que  moi;  c'est  une  femme  de 
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quelque  âge,  qui  s'est  remariée  à  un  jeune  homme 
qui  la  maltraite.  —  Voilà  une  chose  bien  étrange, 
lui  dit  cette  amie;  cette  femme  est  punie  de  la 
folie  qu'elle  a  faite.  —  C'est  pour  cela,  reprit 
l'amante  éplorée,  que  son  mari  l'en  devrait  mieux 
aimer,  car  ceux  pour  qui  nous  faisons  des  folies 
ne  nous  en  sauraient  avoir  trop  d'obligation.  » 
Et  elle  se  mit  à  soutenir  cette  extravagante  opi- 
nion tout  le  temps  de  la  visite. 

Nous  dirons  le  reste  à  la  fin  de  cette  histo- 
riette, car  nous  avons  dit  la  suite  de  cette  amou- 
rette par  avance. 

Voiture  en  conta  aussi  à  Mme  des  Loges,  à  la 
marquise  de  Sablé  et  à  d'autres  (4).  Mme  des  Loges 
l'aimait  :  ce  fut  elle  qui  commença  ces  rimes  en 
ture,  qu'on  a  depuis  appelées  le  portrait  du  pi- 
toyable  Voiture1,  car  il  était   toujours  enrhumé 

1.  Par  exemple  : 

Je  voudrais  bien  rimer  en  ture 
Pour  décrire  Monsieur  do  Voiture 
Quoi  qu'il  eût  fort  peu  de  lecture, 
C'est  un  vrai  diable  en  écriture. 
En  vors,  en  prose  et  littérature; 
C'est  un  Alexandre  en  peinture, 
C'est  un  Démosthène  en  sculpture, 
Du  cercle  il  sait  la  quadrature 
Un  Caton  on  architecture, 
C'est  une  aimable  créature 
Si  sa  race  était  sans  raturo 
Et  sa  naissance  sans  roture. 

Ces  vers  furent  très  désagréables  à  Voiture,  si  Ton  en  juge  par 
une  lettre  qu'il  écrivait  à  son  ami  Costar.  Ils  sont  injustes,  en 
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et  se  plaignait  sans  cesse.  M.  de  Rambouillet  y 
ajouta  quelque  chose,  et  en  1663  ou  166 1,  quel- 
qu'un y  joignit  des  rimes  offensantes,  dont  Voi- 
ture se  plaint  dans  une  lettre  à  Gostar  (5).  Pour 
moi  j'aurai  quelque  opinion  que  c'est  feu  Malle- 
ville  (6)  qui  les  a  ajoutées;  car,  outre  que  cela 
est  assez  de  son  air,  la  première  personne  qui  m'en 
a  parlé  est  une  femme  avec  laquelle  il  était  fort 
bien.  Elle  me  les  dit  par  cœur,  car  elle  apprenait 
tout  ce  qu'il  faisait;  or,  il  y  a  dans  cette  pièce 
que  Voiture  : 

Est  un  Alexandre  en  peinture 
Et  un  Démosthène  en  sculpture. 

Cette  femme  qui  faisait  le  bel  esprit  disait  : 
C'est  un  Démistaine  en  peinture. 

Voiture  était  petit  (7),  mais  bien  fait;  il  s'ha- 
billait bien.  Il  avait  la  mine  naïve,  pour  ne  pas 
dire  niaise,  et  vous  eussiez  dit  qu'il  se  moquait 
des  gens  en  leur  parlant.  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  trop 
civil,  et  il  m'a  semblé  prendre  son  avantage  en 
toutes  choses.  C'était  le  plus  coquet  des  humains. 

ce  qui  concerne  le  «  fort  peu  de  lecture.  »  Voiture  avait  fait 
d'excellentes  études.  11  était  fort  instruit  :  savait  le  latin,  l'ita- 
lien, l'espagnol,  et,  chose  rare  à  cette  époque,  connaissait  très 
bien  notre  ancienne  littérature.  On  a  de  lui  plusieurs  fort  amu- 
santes lettres  en  «  vieux  langaige  ». 
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Ses  passions  dominantes  étaient  l'amour  et  le  jeu; 
mais  le  jeu  plus  que  l'amour.  Il  jouait  avec  tant 
d'ardeur  qu'il  fallait  qu'il  changeât  de  chemise 
toutes  les  fois  qu'il  sortait  du  jeu.  Quand  il  n'était 
pas  avec  ses  gens  il  ne  parlait  presque  pas. 
D'Ablancourt  ayant  demandé  à  Mme  Saintot,  du 
temps  qu'elle  n'extra vaguait  pas,  ce  qu'elle  trou- 
vait de  si  charmant  à  cet  homme  qui  ne  disait 
rien  :  «  Ah!  répondit-elle,  qu'il  est  agréable 
parmi  les  femmes  quand  il  veut!  »  Même  avec 
ceux  à  qui  il  voulait  plaire,  il  avait  de  grandes 
inégalités,  et  souvent  il  lui  prenait  des  rêveries 
comme  ailleurs.  Quand  il  était  chagrin,  il  ne 
laissait  pas  d'aller  voir  le  inonde,  mais  il  était 
fort  mal  divertissant,  et  même  on  pouvait  dire 
qu'il  était  à  charge.  Il  était  quelquefois  si  familier, 
qu'on  l'a  vu  quitter  ses  galoches  en  présence  de 
Madame  la  Princesse1  pour  se  chauffer  les  pieds. 
C'était  déjà  assez  de  familiarité  que  d'avoir  des 
galoches;  mais,  ma  foi,  c'est  le  vrai  moyen  de  se 
faire  estimer  des  grands  seigneurs  que  de  les 
traiter  ainsi;  nous  verrons  ensuite  qu'il  leur  par- 

1.  Mmo  la  Princesse  (Charlotte-Marguerite  de  Montmorency, 
mariée  à  Henry  11  de  Bourbon),  mère  de  Gondé.  Nous  en  avons 
longuement  parlé  dans  VHislorielte  de  Henri  IV.  —  Voir  la 
1"  série  Rois,  grandes  dames  et  beaux  esprits  d'autrefois,  —  à 
propos  surtout  du  ballet  où  Henri  IV  en  devenait  amoureux. 
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lait  assez  librement.  Mme  de  Rambouillet  dit  qu'il 
n'était  point  intéressé,  et  que  ses  négligences  lui 
avaient  fait  perdre  une  infinité  d'amis;  que,  pour 
elle,  elle  s'en  était  admirablement  bien  divertie; 
que  quand  elle  l'avait  trouvé  en  humeur  de  causer, 
elle  l'avait  laissé  causer,  qu'aussi,  quand  il  avait 
été  en  humeur  de  rêver,  elle  avait  fait  tout  ce 
qu'elle  avait  eu  à  faire  ;  comme  s'il  n'y  eût  point 
été. 

Il  avait  soin  de  divertir  la  société  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Il  avait  toujours  vu  des  choses  que 
les  autres  n'avaient  point  vues;  aussi,  dès  qu'il  y 
arrivait,  tout  le  monde  s'assemblait  pour  l'écouter. 
Il  affectait  de  composer  sur  le  champ.  Cela  lui  est 
peut-être  arrivé  bien  des  fois,  mais  bien  des  fois 
aussi,  il  a  apporté  les  choses  toutes  faites  de  chez 
lui.  Néanmoins,  c'était  un  fort  bel  esprit,  et  on  lui  a 
l'obligation  d'avoir  montré  aux  autres  à  dire  les 
choses  galamment.  C'est  le  père  de  l'ingénieuse 
badinerie  (8)  ;  mais  il  n'y  faut  chercher  que  cela,  car 
son  sérieux  ne  vaut  pas  grand'chose,et  ses  lettres, 
hors  les  endroits  qui  sont  si  naturels,  sont  pour  l'or- 
dinaire mal  écrites.  On  a  eu  grand  tort  de  ne  pas  en 
ôter  au  moins  les  grosses  ordures.  Il  semblait  qu'il 
craignît  cela;  car  il  disait  à  Mme  de  Rambouillet, 
six  mois  avant  que  de  mourir  :   «  Vous  verrez 
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qu'il  y  aura  quelque  jour  d'assez  sottes  gens  pour 
aller  chercher  çà  et  là  ce  que  j'ai  fait,  et  après  le 
faire  imprimer  ;  cela  me  fait  quelque  envie  de  le 
corriger.  »  Il  faut  avouer  aussi  qu'il  est  le  premier 
qui  a  amené  le  libertinage1  dans  la  poésie;  avant 
lui  personne  n'avait  fait  des  stances  inégales,  soit 
de  vers,  soit  de  mesures. 

Corneille  est  celui  qui  a  gâté  le  théâtre  par  ses 
dernières  pièces  ;  car  il  a  introduit  la  déclama- 
tion 2. 

Voiture  avait  une  plaisante  erreur  :  il  croyait 
qu'ayant  réussi  en  galanterie  (9),  il  ferait  de  même 
en  toute  autre  chose,  et  qu'à  un  homme  de  bon 
sens,  quand  il  était  nécessaire,  toutes  les  connais- 
sances venaient  sans  être  étudiées.  Aussi,  il  n'étu- 
diait quasi  jamais.  Il  était  fort  divertissant,  quand 
il  n'était  pas  tout  à  fait  amoureux  et  qu'il  ne  fai- 
sait que  dire  des  galanteries;  mais,  quand  il  était 
bien  épris  c'était  un  stupide.  Il  était  si  sujet  à 
en  conter  que  j'ai  ouï  dire  à  Mlle  de  Ghalais  que, 
comme  elle  était  auprès  de  Mlle  de  Kerveno,  et 
qu'il  la  venait  voir,  il  en  voulait  conter  à  Mllc  de 

i.  Ici  ce  mot  signifie  «  licence  poétique  ». 

2.  Il  importe  de  dire  que  cette  appréciation  faite  par  Talle- 
mant,  en  marge  de  son  manuscrit,  ne  s'applique  évidemment 
qu'aux  dernières  et,  alors,  très  faibles  «  pièces  »  du  grand  Cor- 
neille. 
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Kerveno  qui  n  avait  que  douze  ans.  Elle  l'en  em- 
pêcha, mais  elle  l'en  laissa  dire  tout  son  soûl  à 
la  cadette,  qui  n'en  avait  que  sept.  Après,  elle  lui 
dit  :  «  Il  y  a  encore  une  fille  là-bas;  dites-lui  un 
mot  en  passant.  » 

On  sait  quelles  obligations  il  avait  au  cardinal 
de  La  Valette,  et  qu'il  était  son  confident;  cepen- 
dant, comme  le  cardinal  voulait  souvent  faire 
l'enjoué,  quoiqu'il  n'y  réussît  pas,  Voiture  lui 
disait  tout  bonnement  ce  qu'il  lui  en  semblait,  et 
quelquefois  devant  des  témoins. 

Le  maréchal  d'Albrct,  qu'on  appelait  alors  Mios- 
sens,  a  été  longtemps  qu'il  ne  savait  ce  qu'il  di- 
sait :  c'était  un  véritable  galimatias;  on  n'enten- 
dait pas  ce  qu'il  voulait  dire,  encore  qu'il  eût  de 
l'esprit.  Un  jour  qu'il  y  avait  un  grand  rond  — 
un  cercle  —  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  Miossens 
parla  un  quart  d'heure  de  son  style  ordinaire  : 
Voiture  lui  va  rompre  en  visière  :  «  Je  me  donne 
au  diable,  monsieur,  dit-il,  si  j'ai  entendu  un  mot 
à  tout  ce  que  vous  venez  de  dire.  Parlerez-vous 
toujours  comme  cela?  »  Miossens  ne  s'en  fâcha 
pas  et  lui  dit  seulement  :  «  Hé,  monsieur, monsieur 
Voiture,  épargnez  un  peu  vos  amis.  —  Ma  foi, 
reprit  Voiture,  il  y  a  si  longtemps  que  je  vous 
épargne,  que  je  commence  à  m'ennuyer.   » 
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Il  en  usait  à  peu  près  de  même  avec  feu  M.  de 
Schombert  qui,  quoiqu'il  eût  bien  de  l'esprit  et 
qu'il  écrivît  bien,  avait  pourtant  une  conversa- 
tion assez  pesante.  Il  l'en  raillait  toutes  les  fois 
que  cela  venait  à  propos,  et  l'autre  n'en  faisait 
que  rire. 

On  voit  dans  les  vers  à  la  reine  :  Je  pensais... 
qu'il  ne  l'épargnait  pas  elle-même,  car  il  lui  dit  tout 
franc  qu'elle  avait  été  amoureuse  de  Buckingham. 
On  voit  aussi  comme  il  parle  à  M.  le  prince  (10) 
dans  cette  réponse  pour  Mme  de  Montausier. 

Dans  les  parties  qu'on  faisait  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet et  à  l'hôtel  de  Condé,  Voiture  divertis- 
sait toujours  les  gens,  tantôt  par  des  vaudevilles1, 
tantôt  par  quelque  folie  qui  lui  venait  dans  l'es- 
prit. Une  fois,  en  revenant  de  Saint-Gloud,  ils 
versèrent.  Il  y  avait  huit  personnes  dans  le  car- 
rosse. Gomme  c'était  lui  qui  était  du  côté  que  le 
carrosse  avait  versé  et  que  personne  ne  se  plai- 
gnait, il  se  mit  à  crier  qu'il  avait  la  jambe  rom- 
pue ;  Mlle  Paulet,  qui  était  de  la  partie,  lui  dit  : 
«  Vous  vous  trompez,  c'est  le  bras,  car  on  se  peut 
bien  rompre  un  bras  en  tombant  comme  vous 
êtes  tombé,  mais  non  pas  une  jambe.  —  Mademoi- 

1.  Ce  mot  est,  ici,  pris  dans  son  étymologie,  voix  de  ville, 
chansons. 
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selle,  répondit-il  froidement,  chacun  sent  son 
mal;  je  sais  bien  que  c'est  la  jambe.  »  Elle  vou- 
lait lui  prouver  que  non,  quand,  voyant  qu'on 
envoyait  quérir  un  chirurgien,  car  ce  n'était  pas 
loin  du  village,  il  se  mit  à  rire  de  toute  sa  force 
et  leur  dit  qu'il  ne  s'était  rompu  ni  bras  ni 
jambes. 

Ayant  trouvé  deux  montreurs  d'ours  dans  la 
rue  Saint-Thomas,  avec  leurs  bêtes  enmuselées, 
il  les  fait  entrer  tout  doucement  dans  une  chambre 
où  Mme  de  Rambouillet  lisait,  le  dos  tourné  aux 
paravents.  Ces  animaux  grimpent  sur  les  para- 
vents ;  elle  entend  du  bruit,  se  tourne,  et  voit 
deux  museaux  d'ours  sur  sa  tête.  N'était-ce  pas 
pour  guérir  de  la  fièvre,  si  elle  l'eût  eue?  Il  fit 
bien  pis  au  comte  de  Guiche  par  le  conseil  de 
Mme  de  Rambouillet;  car  sous  ombre  que  le  comte 
lui  avait  dit,  un  jour,  que  le  bruit  courait  qu'il 
était  marié,  et  lui  demanda  s'il  était  vrai,  il  alla 
le  réveiller,  une  fois,  à  deux  heures  après  minuit, 
disant  que  c'était  pour  une  affaire  pressée  : 
«  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  dit  le  comte  en  se  frottant 
les  yeux.  —  Monsieur,  répond  très  sérieusement 
Voiture,  vous  me  fîtes  l'honneur  de  me  deman- 
der, il  y  a  quelque  temps,  si  j'étais  marié,  je 
viens  vous  dire  que  je    le  suis.   —  Ah  !  peste  ! 


190    ROIS,    GRANDES    DAMES,    BEAUX    ESPRITS 

s'écria  le  comte,  qu'elle  méchanceté  de  m'em pé- 
cher ainsi  de  dormir!  —  Monsieur,  reprit 
Voiture,  je  ne  pouvais  pas,  à  moins  que  d'être  un 
ingrat,  être  plus  longtemps  marié  sans  vous  le 
venir  dire,  après  la  bonté  que  vous  avez  eue  de 
vous  informer  de  mes  petites  affaires  !  » 

Mme  de  Rambouillet  l'attrapa  bien  lui-même.  Il 
avait  fait  un  sonnet  dont  il  était  assez  content  ;  il 
le  donna  à  Mm8  de  Rambouillet  qui  le  fit  impri- 
mer avec  toutes  les  précautions  de  chiffre  et 
d'autre  chose,  et  puis  le  fit  coudre  adroitement 
dans  un  recueil  de  vers  imprimés  il  y  avait  assez 
longtemps.  Voiture  trouve  ce  livre  que  l'on  avait 
laissé  exprès  ouvert  à  cet  endroit-là  :  il  lut  plu- 
sieurs fois  ce  sonnet;  il  dit  le  sien  tout  bas, 
pour  voir  s'il  n'y  avait  point  quelque  différence  ; 
enfin  cela  le  brouilla  tellement  qu'il  crut  avoir  lu 
ce  sonnet  autrefois,  et  qu'au  lieu  de  le  produire, 
il  n'avait  fait  que  s'en  ressouvenir;  on  le  désa- 
busa quand  on  en  eut  assez  ri. 

Le  marquis  de  Pisani  et  lui  étaient  toujours 
ensemble;  ils  s'aimaient  fort,  ils  avaient  les  mêmes 
inclinations;  et  quand  ils  voulaient  dire  :  Nous  ne 
faisons  point  cela  nous  autres,  ils  disaient  :  «  Cela 
nest  point  de  noire  corps  (11).  »  Ils  faisaient  tous 
les  jours  quelque  malice  à  quelqu'un  ;  c/était  un 
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tintamarre  perpétuel  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ils 
s'avisaient  souvent  de  quelques  bagatelles  pour 
faire  rire.  Une  après-dînée,  Voiture,  attaqué  d'une 
colique  à  laquelle  il  était  sujet,  monte  dans  la 
chambre  de  la  vieille  demoiselle  de  Mme  la  mar- 
quise ;  car  il  mangeait  tous  les  jours  à  l'hôtel  de 
Rambouillet,  quoiqu'il  ait  eu,  telle  année,  dix- 
huit  mille  livres  à  manger.  11  a  eu  une  bonne 
pension  en  qualité  de  premier  commis  des 
finances  pendant  que  M.  d'Avaux  a  eu  le  titre  de 
surintendant.  Il  avait  trois  petites  charges  :  il 
était,  chez  Monsieur,  introducteur  des  ambassa- 
deurs; gentilhomme  ordinaire  et  maître  d'hôtel 
de  Madame:  et  M.  le  Prince  l'a  souvent  fait  ser- 
vir un  quartier  de  maître  d'hôtel  chez  le  roi.  Son 
jeu  lui  coûtait. 

Il  fut  longtemps  dans  cette  chambre  que  sa 
colique  ne  se  passait  point  :  cette  demoiselle, 
pour  le  renvoyer  chez  lui,  c'était  vis-à-vis,  lui 
donne  une  robe  de  chambre  fourrée  qu'elle  avait. 
Il  passait  par  le  bout  de  la  salle,  qui  est  fort 
grande,  quand  par  hasard  Mme  de  Rambouillet  y 
vint.  Elle  ne  pouvait  deviner  de  loin  ce  que  c'était: 
un  homme  avec  une  robe  de  femme,  environné 
de  toutes  les  femelles  de  la  maison,  tout  farci  de 
serviettes,  pale,  mais  qui  riait  pourtant  de  l'éton- 
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nement  de  la  marquise,  quand  Mlle  de  Rambouil- 
let y  arriva  aussi,  qui,  croyait  que  Voiture  avait 
fait  toute  cette  mascarade  pour  faire  rire,  se  mit 
à  lui  crier  :  «  Hé  !  Voiture,  de  quoi  vous  avisez- 
vous  ?  Cela  n'est  nullement  plaisant  ;  cela  ne  fait 
point  rire  ;  vraiment,  vous  me  faites  pitié  !  » 

Pour  en  revenir  au  marquis  de  Pisani  et  à 
Voiture,  on  m'a  dit,  mais  je  ne  voudrais  pas  l'as- 
surer, qu'un  jour,  comme  ils  s'amusaient  au  cours, 
avec  M.  Arnauld,  à  deviner  à  la  mine,  la  profes- 
sion des  gens,  il  passa  un  carrosse  où  il  y  avait 
un  homme  vêtu  de  taffetas  noir  avec  des  bas 
verts.  Voiture  dit  que  c'était  un  conseiller  à  la 
Cour  des  Aides  et  qu'il  gagerait.  On  gage  contre 
lui,  mais  à  condition  qu'il  Tirait  demander  à  cet 
homme.  Voiture  descend,  l'aborde,  et  pour  excuse 
lui  dit  que  c'était  par  gageure  :  «  Gagez  toujours, 
lui  dit  l'autre  froidement,  que  vous  êtes  un  sot, 
et  vous  ne  perdrez  jamais  !  » 

Comme  M.  d'Avaux  était  à  Munster,  en  je  ne 
sais  quelle  occasion,  la  marquise  de  Sablé  fut 
obligée  de  lui  écrire  ;  elle  dit  à  Costar  :  «  Faites- 
moi  un  peu  une  lettre.  »  Il  lui  en  fit  une;  elle  la 
trouva  si  guindée,  qu'elle  en  lit  une  autre  et  l'en- 
voya. M.  d'Avaux  écrivit  ici  qu'il  avait  reçu  de  la 
marquise   la  plus  belle  lettre  du  monde.   Costar 
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donne  dans  le  panneau,  croit  que  c'est  la  sienne 
qu'on  loue  et  est  assez  coquin  pour  en  montrer 
une  copie.  Voiture  la  voit  et  ne  la  trouve  point 
merveilleuse  ;  il  en  parle  à  la  marquise  qui  lui 
dit  la  vérité;  il  tire  copie  de  sa  lettre,  et  en  fait 
affront  à  Costar,  quoique  ce  ne  fût  qu'en  riant. 
Il  en  faisait  peu  de  cas. 

Voici  encore  une  plaisante  vision  de  Voiture. 
Il  y  avait  un  homme,  dans  la  rue  Saint-Honoré, 
vers  les  Quinze-Vingts,  pour  le  privé  duquel 
Voiture  avait  une  telle  amitié  qu'il  se  détournait 
de  quatre  rues  pour  y  aller  faire  ses  affaires, 
quoiqu'il  ne  connût  presque  point  cet  homme,  et 
cela  familièrement  sans  lui  demander.  Cet  homme 
s'en  ennuya,  et  y  fit  mettre  un  cadenas,  puis  un 
loquet  qu'on  n'ouvrit  qu'avec  une  clef.  Voiture 
trouvait  toujours  moyen  d'y  entrer  ;  enfin  ils  en 
eurent  querelle  et  Voiture  alla  ailleurs. 

A  propos  de  querelle,  la  plus  grande  que 
Mlle  Paulet  ait  jamais  eue  contre  personne,  c'a 
été  contre  Voiture.  Gomme  il  était  en  Espagne, 
Mlle  Paulet,  en  dessein  de  le  divertir  (12),  lui 
envoyait  sans  grand  discernement  tout  ce  qu'elle 
pouvait  recouvrer.  Ces  gros  paquets  lui  coûtaient 
bon  ;  cela  commença  à  l'ennuyer,  et  peut-être  en 
témoigna-t-il.  D'ailleurs  il  ne  prenait  pas  plaisir 
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à  voir  que  Godeau1  et  M.  de  Chandeville,  grand 
garçon  bien   fou  et  neveu  de  Malherbe,  c'est-à- 
dire  versificateur,   se  fussent   si    bien  mis  dans 
l'esprit  de  Mlle  Paulet,  et  peut-être   de   Mlle  de 
Rambouillet  en  son  absence.  Il  lui  fit  une  inso- 
lence, le  propre  jour  qu'il  revint  de   France.  Il 
lui  avait  écrit  qu'il  arriverait  tel  jour,  et  qu'il 
serait  ravi  de  la  voir  le  jour  même,   à  l'hôtel  de 
Rambouillet.  En  la  ramenant,  le  soir,  il  ne  pût 
s'empêcher  de  lui  parler  de  Chandeville  :  il  l'ap- 
pelait cet   Adonis  et  y  mêla,   peut-être,  quelque 
mot  de  Vénus.  La  lionne    se  mit  en  fureur;   ils 
furent  deux  ans  sans  se  voir  ;  enfin,  il  y  retourna 
mais  elle  ne   le  lui  a  jamais   pardonné  !  On   dit 
encore,  mais  je  ne  sais  si  ceci  arriva  devant   ou 
après,  qu'une  fois  qu'il  était  chez  elle,  il  lui  prit 
un  tel  chagrin  de  ce  qu'il  était  venu  des  gens  qui 
ne  lui  plaisaient  pas,  qu'il  se  mit  en  un  coin  et 
ne  parla  plus  ;  et  quand  il  voulut  s'en  aller,   en 
lui  disant  adieu,  il  lui  mit  la  main  sous  le  men- 
ton comme  pour  la  caresser,  ainsi  qu'une  petite 
fille.    Il  y  eut  une   grande   querelle  pour   cela. 
Mme  de  Rambouillet  dit  que  Voiture,  ayant  vécu 


1.  Dans  Y  Historiette  deConrart,  nous  avons  assez  longuement 
parlé  de  Godeau.  Voir  premier  volume;  appendice  à  l'Historiette 
de  Conrart. 
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familièrement,  mais  non  librement  avec  Mlle  Paulet, 
lui  dit  quelque  chose  au  retour  de  Flandre  qu'elle 
prit  de  travers,  et  cela  lui  arrivait  fort  souvent. 
Depuis,  étant  aigrie,  elle  interprétait  tout  en 
mal,  et  les  choses  qu'elle  eût  trouvées  bonnes  au- 
trefois, elle  les  trouvait  mauvaises.  Il  n'y  a  jamais 
eu  d'amour  entre  eux,  mais  seulement  une  ami- 
tié tendre,  mêlée  de  quelque  galanterie.  La  bonne 
fille  avait  bien  de  l'esprit  et  bien  du  cœur  ;  mais 
pour  du  jugement  elle  n'en  avait  pas  de  reste. 

Mais  il  est  temps  de  parler  des  combats  de 
Voiture,  car  les  amours  et  les  armes  s'accordent 
assez  bien  ;  et,  à  l'imitation  de  l'Arioste,  je  chan- 
terai Y  arme  e  Vamori  de  Voiture. 

Il  y  a  tel  brave  qui  ne  s'est  pas  battu  tant  de 
fois  (13)  que  lui,  car  il  s'est  battu  jusqu'à  quatre 
fois,  de  jour  et  de  nuit,  au  soleil,  à  la  lune  et 
aux  flambeaux.  La  première  fois,  ce  fut  au  col- 
lège, contre  le  président  des  Hameaux;  la  seconde 
contre  La  Goste,  pour  le  jeu;  et  il  y  eut  une  ren- 
contre assez  plaisante,  car  Arnauld,  qui  ne  pre- 
nait pas  autrement  Voilure  pour  un  gladiateur, 
lui  alla  conter  à  lui-même,  comme  une  fable, 
qu'on  lui  avait  dit  qu'il  s'était  battu  contre  La 
Coste  ;  qu'il  avait  mis  sa  perruque  sur  un  arbre  ; 
peut-être  avait-il  été  malade;  et  ensuite  tout  le 
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succès,  qui  ne    fut  pas  fort   sanglant.    Et    il  se 
trouva   que   tout   cela    était   vrai.    Le  troisième 
combat  fut  à  Bruxelles,  contre  un  Espagnol,   au 
clair  de  la  lune  ;    et  le    quatrième  et  dernier  fut 
dans  le  jardin  de  l'hôtel    de    Rambouillet,    aux 
flambeaux,   contre    Ghavaroche,   intendant  de  la 
maison.  Leur  querelle  venait  de  l'aversion  qu'ils 
avaient  l'un  pour  l'autre  dès  le  temps  qu'il  y  avait 
trois  sœurs  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui  étaient 
honnêtement    coquettes.   Chavaroche   avait  déjà 
été  amoureux,  comme  je  l'ai  marqué  ailleurs,  de 
Mm'  de  Montausier,  quand  elle  était  fille.  Cela  ne 
servit  pas  à  les  remettre  bien  ensemble  ;  mais  ce 
qui  les  brouilla  tout  à  fait,  ce  fut  que  Voiture, 
qui  n'avait  garde  de  laisser  une  fille  sans  la  cajo- 
ler, surtout  étant  jeune  et  de  qualité,  s'était  mis 
à  en    conter  à  Mlle  de  Rambouillet,   dès  qu'elle 
était  sortie  de  religion.  Chavaroche,  ou  en  tenait 
aussi  un   peu  ou  était  bien  aise  de  nuire  à  Voi- 
ture. La  demoiselle  ne  les  faisait  pas  soutenir1 
comme  sa  sœur,  et  il  y  a  grande  apparence  qu'elle 
avait  de    la  bonne  volonté  pour  Voiture.  Je  les 
trouvais  presque    toujours  ou  jouant  au  volant, 
et  je  jouais  avec  eux,  ou  causant  tout  bas;  auquel 
cas  je  les  laissais  fort  à  leur  aise.  Il  a  peut-être 

.1.  C'est-à-dire  «  tenir  en  bride  ». 
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servi  à  rendre  cette  fille  moins  raisonnable  quelle 
n'eût  été.  Voiture  en  devint  insupportable.  Mme  de 
Saint-Etienne  *,  dit  que  sur  la  fin  on  était  fort  las 
de  lui,  et  que,  sans  la  longue  habitude  qu'il  avait 
dans  la  maison  et  la  considération  de  Mme  de 
Rambouillet,  pour  qui  il  avait  plus  de  complai- 
sance, on  eût  tâché  à  l'éloigner.  Montausier  n'avait 
jamais  eu  d'inclination  pour  lui,  parce  qu'il  était 
persuadé  qu'il  lui  avait  plutôt  nui  qu'autrement 
auprès  de  Mme  de  Montausier,  dans  sa  recherche  ; 
et  il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois  de  dire,  quand 
Voiture  faisait  quelque  chose  pour  rire  :  «  Mais 
cela  est-il  plaisant?  Mais  trouve-t-on  cela  diver- 
tissant ?  » 

Voiture  poussa  Ghavaroche  sur  je  ne  sais  quoi, 
et  l'autre,  qui  savait  que  Voiture  prendrait  avan- 
tage de  la  retenue  qu'il  témoignerait  et  la  vou- 
drait faire  passer  pour  une  poltronnerie,  mit 
l'épée  à  la  main  contre  lui  et  le  blessa  à  la 
cuisse,  dont  il  cria  comme  s'il  eût  été  blessé  à 
mort,  à  ce  qu'on  dit  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  On 
y  courut  fort  à  propos,  car  on  raconte  qu'un  des 

1.  Mœe  de  Saint-Étienne  était  fille  de  la  marquise  de  Ram- 
bouillet; religieuse  à  Yères  avec  Mm*  Pisani  sa  sœur.  «  Mais, 
dit  Tallemant,  il  fallut  les  en  tirer  toutes  deux  parce  que 
Mme  d'Yères  est  une  fort  déraisonnable  personne.  »  —  Voir 
Historiette  de  Mme  de  Rambouillet  où  nous  les  retrouverons. 
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laquais  de  Voiture  allait  percer  Ghavaroche  par 
derrière.  Voiture  ne  voulait  pas  avouer  que  l'autre 
l'avait  blessé  ;  il  disait  que  ça  avait  été  un  laquais 
en  les  séparant.  Cela  se  vérifia  pourtant  après. 
Chapelain  1  et  Conrart  furent  contre  lui  ;  mais  ils 
n'avaient  garde  de  faire  autrement,  car  Voiture  se 
moquait  d'eux,  et  de  Costar  aussi,  quoique  Costar 
croie  tout  le  contraire.  Il  ne  faut  que  lire  leurs 
lettres  pour  s'en  convaincre. 

M.  et  Mme  de  Montausier  se  déclarèrent  pour 
Chavaroche;  et  ce  qui  étonna  le  plus  Voiture, 
c'est  qu'Arnauld  fut  plutôt  pour  Chavaroche  que 
pour  lui.  Mrae  de  Rambouillet  eut  un  étrange 
chagrin  de  cette  aventure.  Cela  était  ridicule  en 
soi,  à  des  gens  de  cinquante  ans  qui  disaient  ou 
devaient  dire  tous  deux  leur  bréviaire,  car  ils 
avaient  des  bénéfices  ou  des  pensions  sur  les 
bénéfices  ;  et  puis,  elle  avait  peur  qu'on  ne 
dît  des  sottises  de  sa  fille:  elle  est  pourtant 
bien  revenue  de  cela,  la  demoiselle.  M.  de 
Grasse  —  Godeau  —  s'en  alla  brusquement  faire 
une  méchante  pièce  de  combat,  où  il  faisait  battre 
un  pourceau  contre  un  brochet.  On  appelait  Cha- 
varoche le  pourceau,  parce   qu'il  allait  et  venait 

1.  Voir  pour  Chapelain,  appendice  à  Y  Historiette  de  Conrart. 
Voir  dans  notre  premier  volume. 
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tant  à  Yères,  qu'on  le  nomma  le  pourceau  de 
l'abbaye1;  et  à  cause  que  la  lettre  de  la  carpe  à 
Monsieur  le  Prince  commence  par  Mon  compère 
le  brochet  (14).  Mlle  Paulet,  aussi  brusque  que  le 
prélat,  alla  lire  cette  pièce  à  Mme  de  Rambouillet 
comme  une  chose  bien  récréative.  J'y  étais;  elle 
en  avait  un  ennui  mortel,  mais  elle  n'en  témoi- 
gna rien.  Depuis,  M.  deMontausier  a  fait  ôter,  par 
le  moyen  de  Pellisson,  l'endroit  de  la  Pompe 
funèbre  qui  parle  de  ce  combat.  Depuis  ce  temps 
Voiture  n'alla  plus  si  souvent  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

Voiture   ne  survécut  guère   à  cet  exploit.   Ce 
jeu  lui  avait  fait  venir  la  goutte  ;   peut-être  les 


!..  Quelle  est  l'origine  de  cette  expression  ?  Dans  le  plein 
moyen  âge,  alors  que  la  propreté  des  rues  était  chose  irréali- 
sable, les  Parisiens  envoyaient  leurs  pourceaux  y  chercher 
pâture.  Puis  survinrent  des  ordonnances  royales  qui  permirent 
aux  «  sergens  de  tuer  les  pourceaux  qu'il  trouveront  dans  la 
dite  ville  :  Paris  ».  Gela  pour  assainir  la  voie  publique.  Excep- 
tion cependant  fut  faite  en  l'honneur  de  son  patron,  pour  le 
prieuré  de  la  rue  Saint-Antoine.  Il  fut  autorisé  à  posséder 
douze  pourceaux  qu'il  pouvait  lâcher  dans  les  rues  pour  trou- 
ver leur  nourriture.  Ces  pourceaux  portaient  au  cou,  comme 
signe  protecteur,  une  sonnette,  sur  laquelle  était  gravé  un  T  : 
la  marque  du  couvent.  François  Ier  confirmait  ce  droit  et  il  est 
certain  qu'encore  au  milieu  du  xvie  siècle,  le  couvent  quêtait 
toujours  pour  les  pourceaux,  en  pleine  rue  de  Paris  :  Un  des 
«  cris  de  Paris  »  était  alors. 

N'y  a-t-il  rien  pour  les  pourceaux  d'Antoine, 
Chambrières,  regardez-y! 
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dames  y  avaient-elles  contribué.  Il  mourut  au 
bout  de  quatre  à  cinq  jours  de  maladie,  pour 
s'être  purgé,  ayant  la  goutte. 

A  propos  de  jeu,  une  fois  qu'il  avait  fait  vœu 
de  ne  plus  jouer,  il  alla  chez  le  coadjuteur1 
pour  se  faire  dispenser  de  son  vœu  ;  il  y  trouva 
La  ignés2  qui  lui  dit  :  «  Moquez- vous  de  cela; 
jouons  !  »  Effectivement,  il  le  fit  jouer,  et  lui 
gagna  trois  cents  pistoles,  sans  le  laisser  parler 
au  coadjuteur.  Le  vin  ne  lui  peut  pas  avoir  donné 
la  goutte,  car  il  ne  buvait  que  de  l'eau.  Voici  un 
vaudeville  que  Blot3  (15),  gentilhomme  de 
M.  d'Orléans,  fit  en  une  débauche  : 

Quoi  !  Voiture  tu  dégénère 
Sors  d'ici  :  Maugré  bien  de  toi  ! 
Tu  ne  vaudras  jamais  ton  père 
Tu  ne  vends  du  vin,  ni  n'en  bois  ! 

Nous  rions  de  ta  politesse 
Car  tout  homme  qui  ne  boit  ni  ne  fout, 
Et  qui  n'a  ni  argent  ni  noblesse, 
Mérite  qu'on  le  berne  partout! 

1.  Depuis  cardinal  de  Retz.  Nous  en  avons  précédemment 
parlé  :  appendice  à  Y  Historiette  de  Ménage. 

2.  Geoffroy,  marquis  de  Laignes,  capitaine  de  gardes  de 
Gaston,  duc  d'Orléans;  entra  très  avant  voir  Mémoires  du 
cardinal  dé  Retz)  dans  le  parti  de  la  Fronde. 

3.  Un  des  «  types  »  parmi  les  plus  caractéristiques,  avec 
Faret,  Théophile,  Saint-Amant,  de  cette  «  bohème  »,  libre  pen- 
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Quelqu'un  fit  encore  ceci  : 

Je  cherchais  Montrésor 

J'ai  trouvé  Voiture; 

Je  cherche  de  l'or, 

Je  n'ai  trouvé  que  de  l'ordure. 

Il  entra  une  fois  dans  un  lieu  où  M.  d'Orléans 
faisait  la  débauche.  Blot,  en  badinant,  lui  jeta 
quelque  chose  à  la  tête  ;  cela  fît  du  bruit,  et  Ton 
courut  en  riant;  un  valet  de  pied,  étourdiment, 
comme  il  s'enfuyait,  lui  voulut  passer  l'épée  à 
travers  le  corps  :  il  avait  vraisemblablement  cru 
que  Voiture  avait  voulu  attenter  à  la  personne  de 
Son  Altesse  Royale. 

Dès  que  Voiture  fut  tombé  malade,  Mme  de 
Saintot,  la  fidèle  Mme  de  Saintot,  y  courut.  Il  ne 
la  voulait  point  voir,   à  ce  qu'on  dit.  Elle  y  alla 

seuse,  tapageuse  et  gaillarde  d'alors.  Bon  vivant,  buveur  solide, 
ne  croyant  pas  à  grand'chose.  Si,  comme  le  dit  Chapelle,  «  ses 
derniers  moments  furent  d'une  âme  sensée,  c'est  sans  doute 
que  cette  âme  était  revenue  de  loin  ».  Voici  l'épitaphe  que  lui  fit 
Saint-Pavin,  son  compagnon  de  plaisirs  : 

Ci-gît  un  docteur  pou  commun 
Qui  peu  savant,  mais  fort  habile, 
Prêcha  souvent,  jamais  à  jeun. 
Et  comprit  tout,  hors  l'évangile. 
Du  présent  il  a  dit  merveille. 
Du  futur  ce  qu'il  a  pensé 
Ne  s'est  révélé  qu'à  l'oreille; 
Mais  chacun  tient  pour  vérité 
Que  jamais  il  n'en  a  douté. 
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pourtant  tous  les  jours.  Elle  dit  qu'elle  le  vit  et 
qu'elle  fit  avec  lui  le  compte  de  quelque  argent 
qu'il  avait  à  elle.  On  l'alla  consoler,  et  elle  disait: 
«  Voilà  le  dernier  coup  que  la  fortune  avait  à  tirer 
contre  moi.  » 

Il  y  alla  une  autre  femme  avec  laquelle  il  avait 
vécu  fort  scandaleusement.  C'était  la  fille  de 
Renaudot,  le  gazetier1,  qu'il  avait  mise  mal  avec 
son  mari.  Il  avait  fait  une  promenade  avec  elle, 
il  n'y  avait  que  fort  peu  de  jours.  Elle  n'était  pas 
belle  mais  il  la  voulait  faire  passer  pour  un  esprit 
admirable.  Pour  cela  on  assure  qu'il  ne  la  voulut 


1.  Renaudot  qui  naissait  à  Loudun  en  1586  et  mourut  à 
Paris,  fut  l'ancêtre  des  journalistes  français.  Reçu  médecin  à 
19  ans  il  «  présentait  au  roi  le  projet  d'un  établissement  en 
faveur  des  pauvres,  qui  sous  le  titre  de  «  bureau  d'adresses  », 
tiendrait  du  bureau  de  placement  et  de  l'office  de  renseigne- 
ments ».  C'était,  en  embryon,  notre  «  Bourse  du  travail  ».  C'est 
en  1631  qu'il  éditait,  sous  le  titre  modeste  de  Gazette,  le  pre- 
mier journal  qui  donnait  des  nouvelles  politiques,  surtout  des 
nouvelles  de  l'étranger,  et  paraissait  une  fois  par  semaine, 
avec  des  suppléments  irréguliers.  Puis,  dès  la  création  de  son 
«  bureau  d'adresses  »,  il  imprimait  une  feuille  où  l'on  peut  trou- 
ver l'origine  des  Petites  affiches.  En  1635,  il  prenait,  officiel- 
lement, la  rédaction  du  Mercure  français.  Tous  «  factums  », 
toutes  relations  d'événements  sortirent  alors  de  son  imprime- 
rie. En  lutte  contre  toute  la  Faculté  de  Médecine  qui  lui  repro- 
chait surtout,  comme  innovation,  l'emploi  de  la  médication 
chimique,  il  succombait.  Interdiction  lui  fut  faite  d'exercer  la 
médecine  à  Paris  et  d'y  tenir  un  mont-de-piété.  Il  mourut 
pauvre,  au  Louvre  où  il  habitait  en  qualité  d'historiographe  du 
roi. 
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point  voir.    Mlle   Paulet  disait    qu'il  était   mort 
comme    le  grand  seigneur  dans  les  bras  de  ses 
sultanes.  J'ai  déjà  dit  qu'elle  fit  dire  des  messes 
pour  lui,  mais  qu'elle  ne  lui  pardonna  point.  Je 
l'ai  vue  en  colère  de  ce  que  Mme  de  Rambouillet 
disait  trop  de  bien  de  Voiture:  «  Je  croyais,  disait- 
elle,  qu'il  fallût  bien   prier  Dieu  pour  son  âme, 
mais  je  vois  bien  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  le  canoniser  !  » 
Sarrazin   lit    la   Pompe  funèbre  qui,  quoi  que 
languissante  en  bien  des  endroits,  est  pourtant  la 
meilleure   chose  qu'il  ait  laite  (16).  Il  a  volé  à 
Voiture  même,  dans  la  lettre  à  M.  de  Coligny, 
toute  l'invention  de   ces  Amours  différents  (17). 
On  voit  assez  la  malignité  de  l'auteur,  qui  ne  peut 
cacher  sa  jalousie,  car  il  remarque  des  fautes  de 
Voiture,  comme  quand  il  dit  en  un  des  chapitres  : 
Comme  Vetturius  enseignait  aux  nouveaux  mariés 
ce  qui  s  était  passé  entre  eux.  Il  est  vrai  qu'il  n'y 
a  point  d'art  à  cette  épître  à  M.  de  Coligny,  car  il 
raconte  à  ce  seigneur  ce  qu'il  sait  mieux  que  lui, 
sans  prendre  aucun  biais  pour  cela.  Sarrazin    le 
fait  passer  pour  un  farfadet.  Mme  de  Rambouillet 
ne  se  pouvait  résoudre  à  lire  cette  pièce;  enfin 
Mme  de  Saintot  l'en  pria.  Elle  croyait,  la  pauvre 
fille,  que  c'était  à  son  avantage  et  à  l'avantage  de 
Voiture. 
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Le  comte  de  Thorigny,  fils  de  cet  habile  homme, 
M.  de  Matignon,  disait,  après  avoir  lu  la  Pompe 
funèbre  de  Voiture  tout  du  long  :  «  Je  vous  as- 
sure que  cela  est  fort  joli.  Voiture  ne  fit  jamais 
mieux  que  de  faire  cette  pièce  avant  que  de 
mourir.  »  Mais,  ce  qui  est  le  plus  étonnant  de 
tout,  c'est  que  Martin1,  neveu  de  Voiture,  après 
avoir  fait  une  grande  préface  qu'on  lui  corrigea, 
et  où  on  lui  fait  faire  une  espèce  d'apologie  pour 
son  oncle,  à  cause  de  Sarrazin,  fut  si  innocent 
que  de  proposer  de  mettre  la  Pompe  funèbre  au 
bout  des  Œuvres  de  Voiture.  Martin  n'en  tira 
rien  du  libraire,  mais  les  sœurs  de  Voiture  en 
voulurent  avoir  deux  cents  livres.  On  doutait  que 
cela  pût  réussir,  à  cause  de  tant  d'endroits  qu'on 
n'entend  pas  comme  moi,  qui  y  travaille  depuis 
sa  mort,  et  je  ne  puis  avoir  l'éclaircissement  de 
bien  des  choses.  Martin  a  sottement  effacé  des 
noms,  en  y  mettant  des  étoiles,  au  lieu  de  les 
garder  pour  les  remettre  à  plus  tard;  cependant, 
il  s'en  est  vendu  une  quantité  étrange.  Quelque 
jour,  si  cela  se  peut  faire  sans  offenser  trop  de 
gens,  je  les  ferai  imprimer  avec  des  notes,  et  je 
mettrai  au  bout  les  autres  pièces  que  j'ai  putrou- 

1.  Martin  Pinchesne,  contrôleur  de  la  maison  du  roi. 
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ver  de  la  Société  de  l'hôtel  de  Rambouillet1. 
M.  Servien  s'est  plaint  hautement  de  ce  qu'on 
avait  laissé  deux  fois  son  nom  dans  les  lettres  à 
M.  d'Avaux  parce  qu'étant  nommé  une  fois  cela 
sert  à  faire  deviner  le  reste,  puisqu'on  se  doute 
que  c'est  de  lui  que  Ton  veut  parler.  Je  m'étonne 
que  M.  Chapelain  et  M.  Conrart  qui  ont  étoile  ce 
pauvre  livre,  n'aient  pris  garde  à  cela,  eux  qui 
ôtèrent  le  nom  de  M.  Vaugelas  en  un  endroit  où 
il  était  noté  très  finement,  car  Voiture  dit  que 
pour  passer  pour  Savoyard,  il  tâche  à  parler  le 
plus  qu'il  peut  comme  M.  Vaugelas2. 

1.  Le  commentaire  de  Tallemant  sur  Voiture  est  à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal.  Les  «  pièces  sur  la  Société  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet sont  perdues. 

2.  Se  rappeler  l'acte  II,  scène  vi  des  Femmes  savantes. 

Philaminte,  apercevant  Martine,  sa  servante. 

Vite  !  sortez  friponne,  quittez  ces  lieux 

Et  ne  vous  présentez  jamais  devant  mes  yeux. 

Mais,  demande  le  «  bonhomme  Chrysale  »  cette  incarnation, 
avec  Mme  Jourdain,  du  robuste  bon  sens,  dans  Molière,  quel 
crime  a-t-elle  commis?...  «  A-t-elle  dérobé  quelque  aiguière  ou 
quelque  plat  d'argent,  ou  encore... 

Chrysale. 
...  L'avez-vous  surprise  à  n'êtro  pas  fidèle? 

Philaminte. 

C'est  pis  que  tout  cela  ! 

Chrysale. 

Pis  que  tout  cela?... 
Comment?  diantre  friponne  !  Eh?  qu'a-t-elle  commis? 


206    ROIS,   GRANDES    DAMES,    BEAUX    ESPRITS 

La  reine  d'Angleterre  a  conté  à  Mme  de  Montau- 
sier  que  voulant  envoyer  un  Voiture  à  Mme  de 
Savoie,  elle  voulut  faire  ôter  une  certaine  lettre 
à  M.  de  Chavigny,  où  il  dit  qu'il  aimerait  mieux 
entretenir  trois  heures  Mme  de  Savoie  que  de  faire 
cela,  car,  quoiqu'il  y  ait  une  étoile,  le  sens  y  va 
tout  droit;  mais,  par  malheur,  elle  eut  avis  que 
Madame  l'avait  déjà  vue. 

M.  de  Blérancourt  disait  à  Mme  de  Rambouillet 
que,  voyant  qu'on  ne  parlait  que  de  ce  livre,  il 
l'avait  lu,  et  qu'il  trouvait  que  Voiture  avait  de 
l'esprit:  «  Mais,  Monsieur,  lui  répondit  Mme  de 
Rambouillet,  pensiez-vous  que  c'était  pour  sa 
noblesse  ou  sa  belle  taille  qu'on  le  recevait  par- 
tout, comme  vous  l'avez  vu1?  » 

Durant  le  blocus  de  Paris,  1649,  Sarrazin  écri- 
vit en  vers  à  M.  Arnauld,  qu'il  ne  nommait  point, 
et  il  l'appelait  maréchal,  à  cause  qu'il  était  maré- 
chal de  camp  ;  cela  courut,  et  comme  on  impri- 
mait tout,  en  ce  temps-là,  cela  fut  imprimé  avec 

Philaminte. 
Elle  a,  d'uuo  insolence  à  nulle  autre  pareille, 
Après  trente  leçons  insulté  mon  oreille 
Par  l'impropriété  d'un  mot  sauvago  et  bas 
Qu'en  termes  décisifs  condamne  Vaugeîas! 

Cheysale. 
Du  plus  grand  des  forfaits  je  la  croyais  coupable  ! 

1.  «  Si  Voiture  était  des  nôtres,  disait  le  prince  de  Coudé 
nous  ne  le  pourrions  soulîrir.  >» 
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ce  titre  :  L'ombre  de  Voiture  au  maréchal  de 
Grammont.  Mme  de  Saintot  s'alla  mettre  dans  la 
tête  que  Voiture  n'était  point  mort  —  c'est  signe 
qu'elle  ne  l'a  pas  vu  mourir  —  et  que  sa  raison 
était  qu'il  n'y  avait  que  Voiture  qui  pût  avoir  fait 
cette  pièce. 

(18)  L'été  devant  sa  mort,   il  fit  une  prome- 
nade à  Saint-Clou  d  avec  feu  Mme  de  Lesdiguières 
et  quelques  autres.  La  nuit  les  prit  dans  le  bois  de 
Boulogne.  Ils  n'avaient  point  de  flambeaux.  Voilà 
les  dames  à  faire  des  contes  d'esprit.  En  cet  ins- 
tant Voiture  s'avance  du  carrosse   pour  regarder 
si  un  écuyer  qui  était  à  cheval  suivait,  car  la  nuit 
n'était  pas  encore  formée:  «  Ah!  vraiment,  dit-il, 
si  vous  en  voulez  voir  des  esprits,  n'en  voilà  que 
huit!  »   On  regarde;   en  effet,   il  paraissait  huit 
figures  noires  qui  allaient  en  pointe.  Plus  on  se 
hâtait,    plus    ces    fantômes     se    hâtaient    aussi. 
L'écuyer  ne  voulut  jamais  en  approcher.  Cela  les 
suivit  jusque   dans  Paris.   Mme  de    Lesdiguières 
conte  leur  frayeur  au  coadjuteur,  depuis  le  car- 
dinal de  Retz.  «  Dans  huit  jours,  dit-il,  je  saurai 
la  vérité  (19).  »  Il  découvrit  que  c'étaient  des  Au- 
gustins  déchaussés  qui  revenaient  de  se  baigner  à 
Saint-Cloud,  et  qui  de  peur  que  la  porte  de  la 
ville  ne  fût  fermée,  n'avaient  point  voulu  laisser 
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éloigner  ce  carrosse  et  l'avaient   toujours  suivi. 

Voiture  a  une  bâtarde  religieuse;  c'est  d'elle 
qu'on  a  eu  son  portrait.  Pour  l'avoir  dans  sa 
chambre  elle  le  fit  habiller  en  saint  Louis,  parce 
que  de  grands  cheveux  plats  ressemblent  assez  à 
ceux  de  ce  roi,  et  qu'on  lui  fait  la  mine  un  peu 
niaise,  comme  Voiture  se  la  fait  dans  la  Lettre  à 
F  inconnue  (20). 

Un  soir  que  M.  Arnauld  avait  mené  le  petit 
Bossuet  de  Dijon1,  aujourd'hui  l'abbé  Bossuet,  qui 
a  de  la  réputation  pour  la  chaire,  pour  donner  à 
Mme  la  marquise  de  Rambouillet  le  divertissement 
de  le  voir  prêcher,  car  il  a  prêchotté  dès  l'âge  de 
douze  ans,  Voiture  dit:  «  Je  n'ai  jamais  vu  prê- 
cher de  si  bonne  heure  ni  si  tard  !  » 


1.  Ce  «  petit  Bossuet  »  est  le  célèbre  archevêque  Bossuet, 
l'orateur  et  le  «  dernier  prédicateur  merveilleux  des  Pères  de 
TÉglise  »,un  de  nos  plus  grandiloquents  stylistes,  «  l'aigle  de 
Meaux  ». 
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(i)  «  Madame  des  Loges  »,  Tune  des  femmes  les  plus 
spirituelles  de  cette  aimable  et  si...  tolérante  société 
où  nous  promène  Tallemant,  était,  nous  dit-il,  «  fille 
d'un  honnête  homme  de  Troyes  en  Champagne,  nommé 
M.  Bruneau...  On  fut  obligé  de  la  marier  plus  tôt  qu'on 
ne  pensait,  car  en  badinant  avec  son  accordé  elle  devint 
grosse.  Elle  a  dit  depuis  qu'elle  ne  savait  pas  comment 
cela  s'était  fait,  que  son  mari  et  elle  étaient  tous  deux 
si  jeunes  et  si  innocents  qu'ils  ne  savaient  ce  qu'ils  fai- 
saient. Comme  c'a  été  la  première  personne  de  son  sexe 
qui  ait  écrit  des  lettres  raisonnables  et  que  d'ailleurs 
elle  avait  une  conversation  enjouée,  un  esprit  vif  et 
accort,  elle  fit  grand  bruit  à  la  cour.  Elle  avait   une 
liberté  admirable  en  toutes  choses,  rien  ne  lui  coûtait, 
elle  écrivait  devant  le  monde,  on  allait  chez  elle  à  toutes 
heures;  rien  ne  l'embarrassait.  Elle  faisait  des  impromp- 
tus fort  jolis.  On  dit  qu'elle  était  un  peu  galante.  Le 
gouverneur  de  MM.  de  Rohan,  nommé  Haute-Fontaine, 
a  été  son  favori.  Voiture  y  a  eu  part,  à  ce  qu'on  pré- 
tend. Celui  qui  a  eu  le  plus  d'attachement  avec  Mme  des 
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Loges,    c'a  été  un   Allemand  nommé  Borstel.  Étant 
résidant  des  princes  d'Anhalt,  il  fit  connaissance  avec 
elle  et  apprit  tellement  bien  à  parler  et  à  écrire  qu'il  y  a 
peu  de  Français  qui  s'en  soient  mieux  acquittés  que  lui. 
Il  la  suivit  en  Limousin.  Le  prétexte  fut  qu'ils  avaient 
acheté  ensemble  de  certains  greffes  en  ce  pays-là.  Il 
avait  transporté  tout  son  bien  en  France.  Comme  il  se 
vit  dans  un  pays  de  démêlés,  il  ne  voulut  point  se 
mettre  parmi  la  noblesse,  et  comme  il  n'avait  pas  une 
santé  trop  robuste,  il  se  feignit  plus  infirme  qu'il  n'était, 
afin  de  rompre  tout  commerce  avec  ces  gens-là.  Il  fut 
même  quelques  années  sans  sortir  de  la  chambre.  Cela 
fit  dire  qu'il  avait  été  dix-huit  ans  sans  voir  le  jour  qu'à 
travers  des  châssis.  Mme  des  Loges  morte,  Borstel  eut 
soin  de   ses   affaires   et  de  ses  enfants.  »  —  Voir  sur 
Mme  des  Loges  une  notice,  écrite  sans  doute  par  sa  fille, 
dans  les  Manuscrits  de  Conrart. 

(2)  «  Au  devant  de  VAriosle  celle  lettre  qui  a  tant  cou- 
ru. »  La  voici;  son  esprit  quintessencié  n'a  point  trop 
perdu  de  sa  mousse  scintillante  : 

«  A  Madame  de  Saintot,  en  lui  envoyant  le  Roland 

furieux,  d'AmosTE,  traduit  en  français.  —  Madame, 

voici,  sans  doute,  la  plus  belle  aventure  que  Roland  ait 

jamais  eue.  Et,  lorsqu'il  défendait  seul  la  couronne  de 

Charlemagne  et  qu'il  arrachait  les  sceptres  des  mains 

des  rois,  il  ne  faisait  rien  de  si  glorieux  pour  lui  qu'à 

cette  heure  qu'il  a  l'honneur  de  baiser  les  vôtres.  Le 

titre  de  Furieux,  sous  lequel  il  a  couru  jusqu'ici  toute 

la  terre,  ne  doit  pas  empêcher  que  vous  ne  lui  accordiez 

cette  grâce,  ni  vous  faire  craindre  sa  rencontre.  Car,  je 
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suis  assuré  qu'il  deviendra  sage  auprès  de  vous,  et  qu'il 
oubliera  Angélique,  aussitôt  qu'il  vous  aura  vue.  Au 
moins,  je  sais  par  expérience  que  vous  avez  fait  de  plus 
grands  miracles  que  celui-là,  et  que  d'un  seul  mot  vous 
avez  su  guérir  autrefois  une  plus  dangereuse  folie 
que  la  sienne.  Et  certes,  elle  serait  au  delà  de  tout  ce 
qu'Arioste  nous  en  a  jamais  dit,  s'il  ne  reconnaissait 
l'avantage  que  vous  avez  sur  cette  dame  et  n'avouait 
que  si  elle  était  mise  auprès  de  vous,  elle  aurait  recours, 
avec  plus  de  besoin  que  jamais,  à  la  force  de  son 
anneau.  Cette  beauté,  qui  de  tous  les  chevaliers  du 
monde  n'en  trouva  pas  un  armé  à  l'épreuve,  qui  ne 
frappa  jamais  les  yeux  de  personne  dont  elle  ne  blessât 
le  cœur,  et  qui  brûla  de  son  amour  autant  de  parties  du 
monde  que  le  soleil  en  éclaire,  ne  fut  qu'un  portrait 
mal  tiré  des  merveilles  que  nous  devions  admirer  en 
vous.  Toutes  les  couleurs,  et  le  fard  de  la  poésie,  ne  l'ont 
su  peindre  si  belle  que  nous  vous  voyons;  et  l'imagina- 
tion même  des  poètes  n'a  pu  monter  jusque-là.  Aussi, 
à  dire  vrai,  les  chambres  de  cristal  et  les  palais  de  dia- 
mants le  sont  bien  plus  aisés  à  imaginer,  et  tous  les 
enchantements  des  Amadis,  qui  vous  semblent  si 
incroyables,  ne  le  sont  pas  à  beaucoup  près  que  les 
vôtres.  Dès  la  première  vue,  arrêter  les  armes  les  plus 
résolues,  et  les  moins  nées  à  la  servitude,  faire  naître  en 
elles  une  sorte  d'amour  qui  connaisse  la  raison,  et  qui  ne 
sache  ce  que  c'est  que  du  désir,  ni  de  l'espérance, 
combler  de  plaisir  et  de  gloire  les  esprits,  à  qui  vous 
ôtez  le  repos  et  la  liberté,  et  rendre  parfaitement  con- 
tents de  vous  ceux  à  qui  vous  ne  faites  point  du  tout 
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de  bien,  ce  sont  des  effets  plus  étranges  et  plus  éloignés 
de  la  vraisemblance,  que  les  hippogriphes  et  les  chariots 
volants;  ni  que  tout  ce  que  nos  romans  nous  content  de 
plus  merveilleux.  Je  ferais  un  livre  plus  gros  que  celui 
que  je  vous  envoie,  si  je  voulais  continuer  ce  discours. 
Mais  ce  chevalier  qui  n'a  pas  accoutumé  de  quitter  le 
premier  rang  à  personne,  se  fâche  de  me  laisser  si  long- 
temps auprès  de  vous,  et  s'avance  pour  vous  faire  ouïr 
l'histoire  de  ses  amours.  C'est  une  faveur  que  vous 
m'avez  beaucoup  de  fois  refusée.  Et  pourtant,  je  souf- 
frirai sans  jalousie  qu'il  soit  en  cela  plus  heureux  que 
moi,  puisqu'il  me  promet  en  récompense  de  vous  pré- 
senter ce  mot  de  ma  part,  et  de  vous  le  faire  lire  avant 
toute  autre  chose.  Il  ne  fallait  pas  un  cœur  moins  hardi 
que  le  sien  pour  cette  entreprise,  et  je  ne  sais  encore 
comment  elle  lui  réussira.  Néanmoins  il  est,  ce  me 
semble,  bien  juste,  puisque  je  lui  donne  moyen  de  vous 
entretenir  de  ses  passions,  qu'il  vous  raconte  quelque 
chose  des  miennes,  et  que,  parmi  tant  de  fables,  il  vous 
dise  quelques  vérités.  Je  sais  bien  que  vous  ne  les 
voulez  pas  toujours  entendre.  Mais,  puisque  vous  n'en 
pouvez  être  touchée,  et  que  cela  est  trop  peu  de  choses 
pour  vous  obliger  à  quelque  ressentiment,  il  n'y  a 
pas  de  danger  que  vous  sachiez  que  je  vous  estime 
seule  plus  que  tout  le  reste  du  monde,  et  que  je 
tirerais  moins  de  vanité  de  le  commander  que  de 
vous  obéir  et  d'être,  Madame,  votre...  Voiture.  »  — 
Le  portrait  de  Mme  de  Saintot,  écrit  par  elle-même, 
se  trouve  dans  le  Recueil  de  Mademoiselle,  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  Voir  Historiette  de  Conrarl  dans  Rois, 
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grandes  dames  et  beaux  esprits  d'autrefois,  1er  volume  : 
«  Jusqu'à  treize  ans,  j'ai  été  simple,  niaise,  peureuse, 
tendre,  délicate  et  maigre.  Il  semblait  que  je  devais 
être  d'une  fort  haute  taille,  elle  est  demeurée  médiocre, 
adroite  et  libre,  l'air  grave  et  sérieux;  les  cheveux  d'un 
beau  blond  cendré,  déliés,  plus  épais  que  longs,  le  front 
bien  fait  et  uni,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  bien  ouverts, 
non  pas  des  plus  longs  et  d'une  couleur  assez  appro- 
chant à  celle  de  mes  cheveux,  ils  sont  fiers,  vifs  et  doux 
tout  ensemble,  les  oreilles  rondes,  minces  et  jolies,  le 
nez  gros  et  mal  fait,  le  visage  un  peu  en  ovale,  le  tour  en 
est  beau;  le  teint  n'est  pas  des  plus  délicats,  mais  bien 
poli  et  bien  frais,  la  bouche  médiocrement  grande,  les 
lèvres  toujours  vermeilles,  celle  de  dessous  un  peu 
élevée,  les  dents  bien  rangées  et  pas  laides,  la  gorge 
pleine  et  belle,  les  bras  et  les  mains  potelés,  faits  comme 
au  tour. 

«  ...Mes  divertissements  sont  la  lecture,  non  pas 
des  romans  :  je  n'aime  point  ces  sortes  de  livres,  qui 
échauffent  et  emportent  souvent  l'imagination  sans  for- 
tifier l'esprit;  l'histoire  et  ceux  qui  forment  le  jugement 
ont  été  les  seuls  où  je  me  suis  le  plus  attachée.  Je  ne 
puis  souffrir  les  vers  s'ils  n'ont  une  expression  naïve  et 
aisée,  avec  un  tour  galant.  J'ai  aversion  pour  la  danse. 
Je  me  connais  fort  peu  en  musique,  je  ne  l'aime  guère 
et  je  chante  mal.  J'ai  l'humeur  fort  égale  et  sociale,  ce 
qui,  avec  la  douceur  et  la  gaieté  de  mon  esprit,  me  fait 
bien  réussir  dans  les  compagnies...  Je  ne  peins  pas  mal, 
mais  le  plus  souvent  la  vivacité  de  mes  pensées  me  fait 
griffonner  avec  une  mauvaise  orthographe.  »  Viennent 
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ensuite  les  doléances  sur  la  mort  de  Voiture  :  «  Le  seul 
malheur  qui  ne  partira  jamais  de  mon  souvenir,  est 
d'une  personne  si  parfaite  et  si  accomplie  que  les 
mérites  en  sont  connus  et  estimés  par  tout  le  monde 
Depuis  cette  infortune,  ma  vie  est  toujours  languis- 
sante. » 

Madame  de  Saintot  est  la  Stalènotde,  du  Dicl.  des 
Précieuses,  de  Somaize.  «  L'amitié  qu'elle  a  eue  pour 
Valère  (Voiture)  est  trop  connue  pour  ne  pas  la'mettre 
ici.  Elle  conserve  son  portrait  comme  la  chose  du 
monde  qui  lui  est  la  plus  chère,  et  elle  l'a  si  bien  gravé 
dans  son  esprit  qu'encore  qu'il  soit  mort  il  y  a  plus  de 
douze  ans,  elle  ne  le  veut  pourtant  pas  croire  et  ne  se  le 
peut  imaginer.  Elle  dit  à  tout  le  monde  que  c'est  un 
infidèle,  et  qu'il  est  accoutumé  à  en  user  ainsi  avec 
toutes  ses  maîtresses,  qu'il  abandonne  souvent  pour 
suivre  d'autres  appas,  que  les  honneurs  funèbres  qu'on 
lui  a  rendus  {La  pompe  funèbre  de  Voiture)  ne  sont  que 
des  stratagèmes  dont  on  s'est  servi  pour  l'abuser  et 
qu'on  a  porté  une  bûche  en  terre,  feignant  que  ce  fût 
un  corps,  qu'il  reviendra  quelque  jour,  et  même  dans 
l'impatience  de  le  revoir,  elle  a  fait  un  voyage  aux 
côtes  d'Hespérie  (Espagne)  pour  le  chercher  et  elle  n'en 
est  revenue  que  depuis  quelques  jours.  —  Somaize,  1, 220. 

Le  voyage  d'Hespérie  eut  sans  doute  lieu  quand 
Mme  de  Saintot  — née  Marguerite  Vion  et  sœur  du  poète 
Vion  d'Alibray  —  accompagna  son  mari,  maître  des 
cérémonies,  à  Saint-Jean-de-Luz,  où  il  était  allé  pour 
le  mariage  du  roi. 

(3)  «   La   reine   de   Pologne.    »   —  Louise-Marie   de 
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Gonzague,  fille  de  Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers 
et  de  Mantoue,  —  qui  fondait,  en  1610,  dans  les  Ar- 
dennes,  Charleville,  en  face  Mézières,  actuellement 
la  ville  la  plus  importante,  la  plus  peuplée,  la  plus 
active  du  département,  —  et  de  Catherine  de  Lorraine, 
naquit  en  1612,  et  en  1646  épousait  Uladislas  IV,  roi 
de  Pologne,  puis  devenue  veuve,  son  beau-frère,  Jean- 
Casimir,  également  roi  de  Pologne.  Est  fort  intéressante 
V Historiette  que  Tallemant  nous  a  laissée  de  cette  reine, 
plus  souvent  à  Paris  qu'en  Pologne,  et  quelque  peu 
compromise,  par  quelques  lettres  imprudentes,  dans  la 
conspiration  Cinq-Mars  et  de  Thou  :  voir  Historiette  de 
Louis  XIII  et  appendice,  dans  notre  premier  volume. 

Ces  Polonais,  qui  vinrent  à  Paris,  au  mariage  de  leur 
souveraine,  parurent  fort  extraordinaires. 

«  La  princesse,  raconte  Tallemant,  fut  mariée  dans  la 
chapelle  du  Palais-Royal;  de  là,  avec  sa  couronne  sur  sa 
tête,  elle  voulut  aller  dire  adieu  à  Mme  de  Rambouillet.  » 
—  Voir  Mémoires  de  Mme  de  Motteville  :  2e  série,  xxxvn, 
159,  dans  la  collection  Petitot.  — «  Mais,  continue  Talle- 
mant, parlons  un  peu  des  Polonais.  On  les  logea  dans 
l'hôtel  de  Vendôme;  là  une  infinité  de  personnes  les 
allaient  voir  manger.  Ils  mangeaient  le  plus  salement 
du  monde,  et  se  traitaient  de  grosses  viandes,  à  leur 
mode,  car  ils  avaient  demandé  qu'au  lieu  de  les  nourrir, 
on  leur  donnât  leur  argent  à  dépenser.  Les  maîtres  don- 
naient à  leurs  valets  de  ce  qu'ils  mangeaient,  et  der- 
rière eux  leurs  gens  dînent  et  soupent  en  même  temps. 
Mais,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  barbare,  c'est  qu'ils  fer- 
maient la  porte  et  ne  laissaient  sortir  personne  qu'ils 
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n'eussent  trouvé  le  compte  de  leur  vaisselle  d'argent. 
On  dit  qu'une  fois,  ayant  trouvé  quelque  chose  à  dire, 
ils  mirent  presque  tous,  au  moins  tous  les  domestiques, 
le  cimeterre  à  la  main  et  firent  grand'peur  aux  assis- 
tants qui  ne  furent  pas  sans  inquiétude,  tandis  qu'on 
chercha  cette  pièce  de  vaisselle.  Parla  ville,  leurs  valets 
étaient  assez  insolents,  et  prenaient  souvent  du  fruit 
aux  revendeuses  sans  les  payer.  On  fît  pour  eux 
quelques  assemblées  au  Palais-Royal,  où  Mme  de  Mont- 
bazon  et  Mlle  de  Toussy,  depuis  la  maréchale  de  la 
Mothe,  approchant  le  plus  de  leur  taille,  leur  plurent 
davantage  que  tout  le  reste,  quelques-uns  se  firent 
habiller  à  la  française  et  prirent  des  perruques.  M.  de 
Bassompierre  les  traita  à  Ghaillot,  il  y  fut  bu  égrégié. 

«  Quand  la  reine  de  Pologne  alla  dire  adieu  à 
M.  d'Orléans,  lui,  sa  femme  et  sa  fille  ne  la  traitèrent 
pas  comme  ils  devaient,  il  ne  la  reconduisit  pas  jusqu'à 
son  carrosse.  Qui  reconduira-t-il,  s'il  ne  reconduit  une 
reine?  Il  en  devait  faire  plus  que  pour  une  autre,  quand 
ce  n'eût  été  qu'à  cause  qu'il  l'avait  aimée.  Madame  et 
Mademoiselle  étaient  jalouses  de  l'honneur  qu'on  lui 
faisait.  Monsieur  lui  ayant  dit  quelque  chose  du  temps 
passé,  elle  répondit  :  «  Gela  n'était  pas  résolu  dans  le 
ciel  et  j'étais  née  pour  être  reine.  »  Elle  ne  fut  pas 
d'abord  fort  bien  reçue  en  Pologne,  puis  le  roi  étant 
malade,  elle  n'eut  pas  lieu  de  le  gagner,  n'ayant  pas 
encore  couché  avec  lui.  Elle  ne  fut  longtemps  après  à  se 
bien  mettre  dans  son  esprit,  et  en  peu  de  temps,  elle  fit 
congédier  la  dame  d'honneur  polonaise  que  le  roi  lui 
avait  donnée,  parce  qu'il  en  était  un  peu  épris.  La 
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maréchale  de  Guébriant  et  l'évêque  d'Orange,  qui 
l'avaient  accompagnée  comme  ambassadeurs  du  roi, 
en  revinrent  fort  mal  satisfaits.  L'évêque  n'eut  que 
quelques  pièces  de  vaisselle  d'argent  de  peu  de  valeur 
et  Mme  de  Guébriant  que  deux  tapis  de  soie  relevés 
d'or.  Quelques  filles  qu'elle  fut  obligée  de  renvoyer 
n'eurent  que  cent  écus  chacune,  elle  avait  pourtant 
reçu  assez  de  présents  pour  donner  davantage,  mais 
on  l'accuse  d'être  un  peu  avare.  En  ce  pays-là  les  reines 
ont  beaucoup  de  profits,  car  quiconque  obtient  une 
charge  ne  l'obtient  guère  que  par  l'entremise  de  la  reine 
et  après  lui  fait  quelque  présent  d'importance. 

«  Le  roi  mort,  on  la  fit  régente  durant  l'interrègne. 
Le  prince  Casimir,  ce  fou,  qui  s'était  fait  Jésuite  et  que 
nous  avons  vu  ici  au  bois  de  Vincennes,  après  qu'on 
l'eût  pris,  il  y  a  vingt  ans,  comme  il  allait  servir  les 
Espagnols,  fut  enfin  élu  roi  et  eut  dispense  du  pape 
pour  épouser  sa  belle-sœur,  sous  prétexte  que  le  mariage 
n'avait  point  été  consommé  avec  le  feu  roi  qui  avait  été, 
disait-on,  toujours  malade.  Durant  l'interrègne  qui 
dura  assez  longtemps,  Bois-Robert  étant  chez  Ros- 
signol, où  il  y  avait  un  homme  qu'il  ne  connaissait 
point,  on  vint  à  parler  des  États  de  Pologne,  cet  homme 
dit  :  «  C'est  le  prince  Casimir  qui  sera  roi.  —  Voire,  dit 
Bois-Robert,  iraient-ils  faire  roi  un  niais  qui  s'est  fait 
moine,  »  Rossignol  l'avertit  que  c'était  le  résident  de  ce 
prince;  Bois-Robert  continue  :  «  Il  est  vrai  que  c'est  un 
bon  prince  et  bien  pieux,  ce  n'est  pas  peu  pour  un 
roi.  » 

(4)  «  Voiture  en  conta  aussi...  à  la  marquise  de  Sablé 
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et  à  d'autres.  »  Mme  de  Sablé,  fille  du  maréchal  de 
Souvré,  gouverneur  de  Touraine,  chevalier  du  Saint- 
Esprit.  C'est  en  1614  qu'elle  épousait  Emmanuel  de 
Montmorency-Laval,  seigneur  de  Sablé,  dans  le  Maine. 

«  La  marquise  de  Sablé,  dit  Mme  de  Motteville,  était 
une  de  celles  dont  la  beauté  faisait  le  plus  de  bruit 
quand  la  reine  Anne  d'Autriche  arrivait  en  France. 
Mais  si  elle  était  aimable,  elle  désirait  encore  plus  de  le 
paraître.  L'amour  que  cette  dame  avait  pour  elle-même 
la  rendit  un  peu  trop  sensible  à  celui  que  les  hommes 
lui  témoignaient.  Il  y  avait  encore  en  France  quelques 
restes  de  la  politesse  que  Catherine  de  Médicis  y  avait 
apportée  d'Italie;  et  on  trouvait  une  si  grande  délica- 
tesse dans  les  comédies  nouvelles  et  dans  tous  les 
autres  ouvrages  en  vers  et  en  prose  qui  venaient  de 
Madrid  qu'elle  avait  conçu  une  haute  idée  de  la  galan- 
terie que  les  Espagnols  avaient  apprise  des  Maures. 
Elle  était  persuadée  que  les  hommes  pouvaient  sans 
crime  avoir  des  sentiments  tendres  pour  les  femmes, 
que  le  désir  de  leur  plaire  les  portait  aux  plus  belles  et 
aux  plus  grandes  actions  et  leur  inspirait  de  la  libéra- 
lité, mais  que  d'un  autre  côté,  les  femmes  qui  étaient 
l'ornement  du  monde  et  étaient  faites  pour  être  servies 
et  adorées  ne  devaient  souffrir  que  leurs  respects.  » 

C'est  la  Parthénie  du  Grand  Cyrus,  ce  roman  à  clef 
et  à  portraits,  de  Mlle  de  Scudéry,  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Voir  notamment  :  Hislorielle  de  Conrad, 
dans  Rois,  grandes  dames  et  beaux  esprits  d'autrefois, 
1er  volume. 

«    Née    avec    une    beauté    surprenante,    Parthénie 
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charme  dès  le  premier  instant  qu'on  la  voit  et  qui 
semble  encore  augmenter  à  tous  moments  qu'on  la 
regarde.  Son  esprit  brille  aussi  bien  que  ses  yeux  et  sa 
conversation,  quand  elle  le  veut,  n'a  pas  moins  de 
charme  que  son  visage.  Au  reste,  son  esprit  n'est  pas 
de  ces  esprits  bornés  qui  savent  bien  une  chose  et  en 
ignorent  cent  mille;  au  contraire,  il  a  une  étendue  si 
prodigieuse  que,  si  l'on  ne  peut  pas  dire  que  Parthénie 
sache  toutes  choses  également  bien,  on  peut  du  moins 
assurer  qu'elle  parle  de  tout  fort  à  propos  et  agréable- 
ment bien...  Rien  n'est  si  agréable  que  de  lui  entendre 
faire  la  distinction  d'une  amour  toute  pure  à  une 
amour  grossière  et  terrestre,  d'une  amour  d'inclination 
à  une  amour  de  connaissance,  d'une  amour  sincère  à 
une  amour  feinte,  et  d'une  amour  d'intérêt  à  une 
amour  héroïque.  Elle  vous  fait  pénétrer  dans  le  cœur...  » 

Que  les  voilà  donc  merveilleusement  saisies  sur  le  vif 
toutes  ces  distinctions  subtiles  dans  lesquelles  se  com- 
plaisaient les  «  Précieuses  »  ! 

Il  va  de  soi  que  Tallemant  ne  l'a  point  ménagée.  Il 
nous  la  montre  jalouse  de  M.  de  Montmorency  et  lui 
donnant  l'ordre  «  de  ne  danser  qu'avec  les  laides  ».  Puis 
c'est  Armentières,  «  garçon  à  l'esprit  vif  et  disant  plai- 
samment les  choses  qui  allait  presque  tous  les  soirs 
déguisé  en  femme  chez  elle,  et  dont  elle  eut  une  fille  ». 
Et  Tallemant  continue  :  «  Quand  elle  ne  fit  plus  l'amour 
elle  trouva  qu'il  était  temps  de  faire  la  dévote;  mais 
quelle  dévote,  bon  Dieu  !  Il  n'y  a  point  eu  d'intrigue 
à  la  cour  dont  elle  ne  se  soit  mêlée.  Ajoutez  que  depuis 
qu'elle  est  dévote,  c'est  la  plus  friande  qui  soit  au 
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monde,  elle  prétend  qu'il  n'y  a  personne  qui  ait  le  goût 
si  fin  qu'elle  et  ne  fait  nul  cas  des  gens  qui  ne  goûtent 
point  les  bonnes  choses.  Je  vous  laisse  à  penser  si  une 
personne  comme  je  vous  la  viens  de  représenter  peut 
avoir  bien  gouverné  sa  maison.  Tout  est  tombé  en  telle 
décadence  que  ses  enfants  n'ont  rien  eu.  Elle  a  encore 
l'honneur  d'être  une  des  plus  grandes  visionnaires  du 
monde  sur  le  chapitre  de  la  mort.  Quand  quelqu'un 
dit  qu'il  ne  craint  pas  de  mourir  :  «  Eh  bien  !  s'écrie- 
t-ellequel  mal  vous  peut-onsouhaitersi  vous  n'appréhen- 
dez pas  le  plus  grand  de  tous  les  maux?  Je  crains  la 
mort  plus  que  les  autres,  parce  que  personne  n'a  jamais 
si  bien  conçu  ce  que  c'est  que  le  néant.  » 

Que  faut-il  penser  de  toutes  ces  malveillances,  tout 
au  moins  de  toutes  ces  exagérations?  Toujours  est-il 
que  cette  «  visionnaire  »,  que  cette  «  personne  qui  lais- 
sait tomber  sa  maison  en  décadence  »,  que  «  cette  grosse 
dondon  qui  n'avait  que  le  mal  qu'elle  s'imaginait 
avoir  »,  fut  une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  ce 
siècle  où  tant  de  femmes  furent  supérieures,  et  que  de 
son  «  salon  »,  l'un  des  plus  réputés,  les  plus  enviés,  les 
plus  courus  de  Paris,  sortirent  —  et  ce  n'est  pas  une 
mince  gloire  —  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld. 
Pascal  et  Domat  furent  aussi  parmi  «  ses  fidèles  ».  Ces 
noms  disent  assez  haut  ce  que  devaient  être  les  con- 
versations et  le  genre  d'esprit  de  celle  dont  le  salon 
était  recherché  par  de  tels  visiteurs  ! 

«  A  la  marquise  de  Sablé,  Voiture  en  conta  »,  nous 
dit  Tallemant.  Sans  doute,  mais  de  quelle  manière?  Il 
est  probable  que  jamais  Voiture  n'aimajréellement 
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Mme  de  Sablé,  qui,  d'ailleurs,  ne  se  serait  pas  laissé 
aimer  par  lui,  autrement  que  d'une  façon  platonique; 
mais  il  trouva  qu'il  était  «  du  bon  air  »  de  ne  point 
paraître  mal  avec  une  femme  de  ce  rang,  de  cette  intel- 
ligence, de  cette  beauté.  Aussi,  en  public,  affectait-il, 
vis-à-vis  d'elle,  on  ne  sait  quelle  sorte  de  familiarité. 
Et  jamais  Mme  de  Sablé  ne  s'en  formalisa,  parce  «  qu'on 
passait  beaucoup  de  choses  à  Voiture  »,  qu'on  ne  pre- 
nait pas  très  au  sérieux  en  matière  d'amour.  Recevait- 
il  quelque  lettre  qu'avait  écrite  Mme  de  Sablé?  Il  ne  la 
montrait  pas,  comme  s'il  y  avait  eu  quelque  mystère 
entre  eux.  Une  fois  même,  nous  dit  Mlle  de  Scudéry, 
«  alors  que  Mme  de  Sablé  était  dans  le  Maine,  il  fit 
semblant  d'aller  la  voir,  bien  qu'elle  ne  voulût  recevoir 
personne,  faisant  une  partie  du  chemin  jusqu'à  certain 
endroit  où  sûrement  on  le  verrait,  et  rentrant  chez  lui 
par  un  détour  !  » 

Au  nombre  de  ces  autres  dont  parle  Tallemant,  il 
nous  faut  ranger  Julie  d'Angennes,  fille  de  la  marquise 
de  Rambouillet,  et  qui  fut  Mme  de  Montausier.  «  Après 
Hélène,  dit  Tallemant,  dans  son  Historiette,  il  n'y  a 
guère  eu  de  personne  dont  la  beauté  ait  été  plus  géné- 
ralement chantée.  Cependant,  ce  n'a  jamais  été  une 
beauté.  A  la  vérité  elle  a  toujours  la  taille  fort  avanta- 
geuse. On  dit  qu'en  sa  jeunesse  elle  n'était  point  trop 
maigre  et  avait  le  teint  beau.  Je  veux  croire,  cela  étant 
ainsi,  que,  dansant  admirablement,  comme  elle  faisait, 
qu'avec  l'esprit  et  la  grâce  qu'elle  a  toujours  eus, 
c'était  une  fort  aimable  personne.  Elle  a  eu  des  amants 
de  plusieurs  sortes.  Les  principaux   sont  Voiture,  et 
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M.  de  Montausier  d'aujourd'hui,  mais  Voiture  était 
plutôt  un  amant  de  galerie  et  pour  badiner  qu'autre- 
ment. » 

Voiture  s'en  convainquit  un  jour.  Ayant  donné  la 
main  à  cette  «  fière  beauté  »  pour  passer  d'un  appar- 
tement dans  un  autre,  il  voulut  lui  baiser  le  bras.  Mais, 
tout  aussitôt,  il  recevait  une  assez  verte  leçon  de  bien- 
séance. Julie  ne  pensait  point,  comme  Mme  de  Sévigné 
qui,  s'il  en  faut  croire  le  malveillant  Bussy-Rabutin, 
dans  son  Histoire  amoureuse  des  Gaules,  «  ne  tenait  pas 
ses  bras  trop  chers  parce  qu'ils  ne  sont  pas  beaux.  Les 
prend  et  les  baise  qui  veut,  elle  se  persuade  qu'il  n'y  a 
point  de  mal  parce  qu'elle  croit  qu'on  n'y  a  point  de 
plaisir.  » 

Cette  leçon  de  «  retenue  »  qu'il  recevait,  Voiture  la 
renvoyait  à  Godeau,  cet  évêque  de  Grasse  dont  nous 
avons  déjà  parlé  :  Historiette  de  Conrarl.  Voir  Rois, 
grandes  dames  et  beaux  esprits  d'autrefois.  1er  volume. 
Provoqué  par  Godeau  à  croiser,  non  le  fer,  mais  le  vers 
amoureux,  en  l'honneur  de  Mlle  Rambouillet,  ce  ron- 
deau fanfaron  fut  sa  riposte  : 

Comme  un  galant  et  brave  chevalier, 
Vous  m'appelez  en  combat  singulier 
D'amour,  de  vers  et  de  prose  polie. 
Mais,  à  si  peu,  mon  cœur  ne  s'humilie 
Je  ne  vous  tiens  que  pour  un  écolier. 

Et  fussiez-vous  brave,  docte  et  guerrier, 
En  cas  d'amour  n'aspirez  au  laurier, 
Rien  ne  déplaît  à  la  belle  Julie 
Comme  un  galant! 
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Quittez  l'amour,  ce  n'est  votre  métier, 
Faites  des  vers,  traduisez  le  psautier  : 
Votre  façon  d'écrire  est  fort  jolie. 
Mais  gardez-vous  de  faire  de  folie; 
Ou  je  saurai,  ma  foi,  vous  châtier 
Comme  un  galant  I 

(5)  «  Dont  Voiture  se  plaint  dans  ses  lettreslàlCosiar.  » 
11  nous  faut  ici  plus  longuement  revenir  sur  Costar 
dont  nous  parlions,  Historiette  de  Ménage,  appendice  I, 
à  propos  du  seul  sermon  qu'il  savait.  Costar,  l'un  des 
«  beaux  esprits  »  d'alors  naissait  au  Mans  en  1603,  et 
en  1660  mourait  à  Paris.  Ce  fut  «  l'âme  damnée  »,  le 
chien  fidèle  de  Voiture;  ce  qu'avait  été  Racan  pour 
Malherbe.  Laissons  cancaner  Tallemant;  Costar  ne 
s'en  sortira  point  les  «  braies  nettes  »,  comme  l'on  disait 
à  cette  époque  : 

«  Je  l'ai  vu  faire  le  beau,  nonobstant  sa  goutte,  à 
l'âge  de  cinquante  ans,  et  il  mettait  ses  cheveux  sous 
son  bonnet;  il  n'allait  qu'en  habits  courts,  mais  il  s'en 
avisa  sur  le  tard,  car  il  avait  le  visage  un  peu  bien  usé, 
et  les  yeux  un  peu  bien  rouges.  Je  crois  qu'il  n'avait  pas 
été  mal  fait  dans  sa  jeunesse.  Il  s'avisa  même  de  copier 
Voiture;  mais  il  le  copiait  toujours  misérablement, 
car  il  était  toujours  guindé,  toujours  sur  le  bien  dire,  et 
il  lui  échappait  souvent  de  grandes  grotesques.  Il  disait 
sans  cesse  de  puantes  flatteries.  Il  avait  une  telle  bas- 
sesse en  faisant  la  cour  à  Voiture  qu'il  lui  rapportait 
tout  ce  qu'on  disait  de  lui.  Il  arriva  que  M.  de  Montau- 
sier  dit  qu'il  faudrait  changer  quelque  chose  au  sonnet 
qu'il  a  fait  sur  les  machines  des  comédiens  italiens. 
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Quelle  docte  Circé,  quelle  nouvelle  Armide, 
Fait  paraître  à  nos  yeux  ces  miracles  divers. 
Et  depuis  quand  les  corps,  par  le  vague  des  airs, 
Savent-ils  s'élever  d'un  mouvement  rapide?... 

«  Gostar  alla  dire  à  son  ami  que  le  marquis  avait  dit 
que  pour  raccommoder  ce  sonnet  il  ne  fallait  refaire 
que  quatorze  vers.  Toutes  ces  choses  déplurent  tel- 
lement à  Mme  de  Rambouillet  qu'elle  ne  voulut  jamais 
qu'on  lui  menât  cette  homme.  Il  n'a  pas  laissé  pour- 
tant de  lui  donner  de  l'encens  dans  ses  ouvrages,  car  il 
ne  veut  pas  qu'on  croie  qu'il  n'était  pas  connu  d'une 
si  illustre  personne. 

«  Un  jour  que  Mme  de  Longueville  était  au  cours,  le 
laquais  de  Gostar  qui,  selon  le  proverbe,  tel  maître,  tel 
valet,  était  un  beau  garçon  bien  civil  et  bien  disant, 
alla  pour  aider  à  raccommoder  quelque  chose  qui  s'était 
rompu  à  son  carrosse,  et  fit  cela  avec  beaucoup  de  zèle 
et  d'un  air  fort  galant.  Mme  de  Longueville  fut  sur- 
prise de  l'honnêteté  de  ce  laquais  et  lui  demanda  à  qui 
il  était  :  «  Je  suis  à  M.  Gostar,  Madame. — Et  qui  est  ce 
M.  Costar?  —  C'est  un  bel  esprit,  Madame  —  Et  qui  te 
l'a  dit?  —  Si  vous  ne  voulez  pas  me  croire,  Madame, 
prenez  la  peine  de  le  demander  à  M.  Voiture.  » 

«  Costar  a  quelquefois  des  raffinements  assez 
bizarres.  Il  dit  qu'il  se  fit  durer  la  fièvre  six  mois,  parce 
qu'au  sortir  de  la  fièvre,  il  avait  des  rêveries  agréables. 
Plusieurs  ont  remarqué  cela  aussi  bien  que  lui,  mais  je 
ne  pense  pas  que  personne  se  soit  encore  avisé  d'une 
volupté  semblable.  Pour  ses  ouvrages,  avant  la  Défense 
de  Voiture,  il  n'avait  fait  que  des  dettes.  C'est  un  esprit 
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encartelé,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'écrive  pas 
bien,  à  tout  prendre,  mais  la  Défense  de  Voiture  est  la 
meilleure  chose  qu'il  ait  faite  et  qu'il  fera.  Puis  Costar 
voyant  le  succès  qu'avait  eu  le  livre  :  Les  entretiens  de 
Balzac,  en  donnait  un  second  qu'il  appela  :  Entretiens 
de  M.  de  Voiture  et  de  M.  Costar;  il  y  a  furieusement  de 
latin  et  bien  des  bévues,  car  il  prend  souvent  martre 
pour  renard,  et  ma  foi  cela  n'est  bon  que  pour  mieux 
faire  entendre  les  lettres  que  Voiture  lui  a  écrites.  Il 
fait  là  dedans  le  docteur  et  il  se  trouve  que  Voiture 
entend  tout  autrement  bien  les  auteurs  que  lui,  et  se 
moque  de  lui  en  plus  d'un  endroit,  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive ou  qu'il  en  ose  rien  témoigner.  » 

Tallemant  rappelle  encore  la  suite  de  la  Défense  de 
Voiture  et  ajoute  que  «  Costar  pria  Conrart  de  lui  en 
dire  son  avis.  L'autre  lui  écrivit  que  tout  le  monde 
était  scandalisé  de  ce  qu'il  y  déchirait  M.  de  Balzac. 
Sans  doute,  aucun  homme  du  monde  n'avait  donné 
autant  de  prise  sur  lui,  mais  ce  n'est  pas  que  ce  ne 
soit  une  infamie  d'avoir  bafoué  un  homme  qu'il  avait 
baisé  au  cul.  » 

Costar  fut  aussi  très  attaché  à  M.  de  Lavardin  qui 
demandait  l'évêché  du  Mans.  «  Or,  ajoute  Tallemant, 
quand  il  en  parla  à  M.  Vincent,  — saint  Vincent  de  Paul, 
—  alors  chef  du  conseil  de  conscience  de  la  reine, 
M.  Vincent  lui  dit  qu'il  avait  tort  de  songer  à  l'épi- 
scopat,  que  sa  vie  n'était  pas  dans  l'ordre,  et  qu'il  avait 
chez  lui  un  M.  Costar,  qui  était  un  sodomite,  et  qui  fai- 
sait profession  d'impiété,  d'athéisme.  Ce  fut  pour  cela 
que  Costar  s'en   alla   à   Angers,   sous   prétexte   d'un 
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mariage  dont  il  se  mêlait.  Pour  Y  humeur  italienne, 
l'on  a  toujours  un  peu  accusé;  pour  le  reste,  je  n'en  ai 
rien  ouï  dire.  » 

(6)  De  Maleville  nous  est  surtout  resté  :  La  Belle 
Matineuse,  ce  sonnet  qui  n'a  rien  encore  perdu  de  son 
charme  un  peu  quintessencié,  à  la  mode  du  temps  : 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
L'air  devenait  serein  et  l'Olympe  vermeil, 
Et  l'amoureux  Zéphyr  affranchi  du  sommeil 
Ressuscitait  les  fleurs,  d'une  haleine  féconde. 

L'aurore  déployait  l'or  de  sa  tresse  blonde, 
Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  soleil; 
Enfin  ce  Dieu  venait  au  plus  grand  appareil 
Qu'il  soit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde. 

Quand  la  jeune  Philis,  au  visage  riant, 
Sortant  de  son  palais,  plus  clair  que  l'Orient, 
Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. 

Sacré  flambeau  du  jour,  n'en  soyez  point  jaloux; 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fui  devant  vous. 

A  ce  sonnet,  on  opposait  —  et  on  comparait  —  dans 
les  «  ruelles  »,  celui  de  Voiture,  ayant  le  même  titre  :  La 
belle  Malineuse.  Il  est  tout  aussi  gracieux  et  «  apprêté  »  : 

Des  portes  du  matin  l'amante  de  Céphale 
Ses  roses  épandait  dans  le  milieu  des  airs, 
Et  jetait  sur  les  cieux  nouvellement  ouverts 
Ces  traits  d'or  et  d'azur  qu'en  naissant  elle  étale. 
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Quand  la  nymphe  divine  à  mon  repos  fatal 
Apparut  et  brilla  de  tant  d'attraits  divers 
Qu'il  semblait  qu'elle  seule  éclairait  l'Univers, 
Et  remplissait  de  feux  la  rive  orientale. 

Le  soleil  se  hâtant  pour  la  gloire  des  cieux 
Vint  opposer  sa  flamme  à  l'éclat  de  ses  yeux, 
Et  prit  tous  les  rayons  dont  l'Olympe  se  dore. 

L'onde,  la  terre  et  l'air  s'illuminaient  à  l'entour, 
Mais  auprès  de  Philis  on  le  prit  pour  l'Aurore, 
Et  l'on  crut  que  Philis  était  l'astre  du  jour. 

(7)  «  Voiture  était  petit  ».  Mlle  de  Scudéry,  dans  le 
Grand  Cyrus,  fait  ce  portrait  de  Voiture,  portrait  fort 
sincère,  pour  l'époque  : 

•  «  Gallicrate  était  un  homme  d'assez  basse  naissance 
et  qui  par  son  esprit  en  était  venu  au  point  qu'il  allait 
de  pair  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  à  Paphos,  et 
parmi  les  hommes  et  parmi  les  dames.  Il  écrivait  en 
vers  et  en  prose  fort  agréablement  et  d'une  manière  si 
galante  et  si  peu  commune,  qu'on  pouvait  presque  dire 
qu'il  l'avait  inventée,  car  d'une  bagatelle  il  faisait  une 
agréable  lettre  et  si  les  Phrygiens  disent  vrai  lorsqu'ils 
assurent  que  tout  ce  que  Midas  touchait  devenait  or,  il 
est  encore  plus  vrai  de  dire  que  tout  ce  qui  passait  par 
l'esprit  de  Callicrate  devenait  diamant,  étant  certain 
que  des  sujets  les  plus  stériles,  les  plus  bas,  les  moins 
galants  il  en  tirait  quelque  chose  de  brillant  et  d'agréa- 
ble. Sa  conversation  était,  aussi,  fort  divertissante  à 
certains  jours,  à  certaines  heures,  mais  elle  était  fort 
inégale,  et  il  y  en  avait  d'autres  où  il  n'ennuyait  guère 
moins  que  la  plupart  du  monde  ne  l'ennuyait  lui- 
même.  En  effet,  il  avait  une  délicatesse  dans  l'esprit 
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qui  pouvait  plutôt,  quelquefois,  se  nommer  caprice 
que  délicatesse,  tant  elle  était  excessive.  Sa  personne 
n'était  pas  autrement  bien  faite,  cependant  il  faisait 
profession  ouverte  de  galanterie,  mais  d'une  galanterie 
universelle,  puisqu'il  est  vrai  qu'on  peut  dire  qu'il  a 
aimé  des  personnes  de  condition.  Il  avait  pourtant  une 
qualité  dangereuse  pour  un  amant,  c'est  qu'il  n'aimait 
pas  moins  à  faire  croire  qu'il  était  aimé  qu'à  l'être.  » 

(8)  «  C'est  le  père  de  V ingénieuse  badinerie.  »  Choi- 
sissons, parmi  quelques-unes  de  ces  «  badineries  »,  ces 
Stances  alertement  «  troussées  »  :  ce  nous  semble  être 
vraiment  le  mot  :  Sur  une  Dame  dont  la  jupe  fut  retrous- 
sée en  versant  dans  un  carrosse,  à  la  campagne. 

Philis,  je  suis  dessous  vos  lois, 
Et  sans  remède  à  cette  fois; 
Mon  âme  est  votre  prisonnière; 
Mais  sans  justice  et  sans  raison; 
Vous  m'avez  pris  par  le  derrière, 
N'est-ce  pas  une  trahison? 

Je  m'étais  gardé  de  vos  yeux, 
Et  ce  visage  gracieux. 
Qui  peut  faire  pâlir  le  nôtre, 
Contre  moi  n'ayant  point  d'appas, 
Vous  m'en  avez  fait  voir  un  autre 
De  quoi  je  ne  me  gardais  pas. 

D'abord  il  se  fit  mon  vainqueur, 
Ses  attraits  percèrent  mon  cœur, 
Ma  liberté  se  vit  ravie, 
Et  le  méchant  en  cet  état 
S'était  caché  toute  sa  vie 
Pour  faire  cet  assassinat. 
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Il  est  vrai  que  je  fus  surpris, 
Le  feu  passa  dans  mes  esprits, 
Et  mon  cœur  autrefois  superbe, 
Humble  se  rendit  à  l'amour 
Quand  il  vit  votre  cul,  sur  l'herbe, 
Faire  honte  aux  rayons  du  jour. 

Le  soleil  confus  dans  les  cieux 
En  le  voyant  si  radieux 
Pensa  retourner  en  arrière, 
Son  feu  ne  servant  plus  de  rien, 
Mais  ayant  vu  votre  derrière, 
Il  n'osa  plus  montrer  le  sien. 

En  découvrant  tant  de  beautés, 
Les  sylvains  furent  enchantés, 
Et  Zéphyr,  voyant  encore, 
D'autres  appas  que  vous  avez, 
Même,  en  la  présence  de  Flore, 
Vous  baisa  ce  que  vous  savez. 

La  rose,  reine  des  fleurs 
Perdit  ses  plus  vives  couleurs  : 
De  crainte  l'aillet  devint  blême, 
Et  Narcisse,  alors  convaincu, 
Oublia  l'amour  de  soi-même 
Pour  se  mirer  dans  votre  cul. 

Aussi,  rien  n'est  si  précieux, 
Et  la  clarté  de  vos  beaux  yeux, 
Votre  teint  qui  jamais  ne  change, 
Et  le  reste  de  vos  appas 
Ne  méritent  point  de  louanges 
Qu'alors  qu'il  ne  se  montre  pas. 
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On  m'a  dit  qu'il  a  des  défauts 
Qui  me  causeront  mille  maux, 
Car  il  est  farouche  à  merveilles 
Il  est  dur  comme  un  diamant, 
Il  est  sans  yeux  et  sans  oreilles 
Et  ne  parle  que  rarement. 

Mais  je  l'aime  et  veux  que  mes  vers, 
Par  tous  les  coins  de  l'Univers, 
En  fassent  vivre  la  mémoire, 
Et  ne  veux  penser  désormais 
Qu'à  chanter  dignement  la  gloire 
Du  plus  beau  cul  qui  fut  jamais. 

Philis,  cachez  bien  vos  appas. 
Les  mortels  ne  dureraient  pas 
Si  ces  beautés  étaient  sans  voiles. 
Les  dieux  qui  régnent  dessus  nous, 
Assis  là-haut  sur  les  étoiles, 
Ont  un  moins  beau  siège  que  vous. 

C'est  sur  une  aventure  réelle,  d'ailleurs,  que  Voiture 
a  tissé  cette  badinerie.  Loret,  dans  sa  Gazette,  raconte 
une  aimable  «  chute  »  semblable  et  ne  tarit  pas  en 
éloges  sur  les  beautés  qui  furent  dévoilées  aux  curieux  : 

«  Comme  les  bois  et  la  solitude  assaisonnent  souvent 
les  plaisirs  que  l'on  trouverait  fades  dans  les  grandes 
villes,  notre  monarque  ne  passa  pas  longtemps  à  Paris 
sans  retourner  à  Versailles,  séjour  si  rempli  d'enchan- 
tements et  si  propre  à  inspirer  les  passions.  Toute  la 
cour  partit  pour  ce  lieu  ravissant  et  délicieux.  Le  roi  y 
renouvela  tous  les  divertissements,  qui  avaient  été 
interrompus  par  son  absence.  L'on  fut  à  la  chasse  tout 
les  jours  et  les  dames  qui,  d'ordinaire,  accompagnent 
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Sa  Majesté  dans  cet  exercice  y  parurent  infatigables. 
La  santé  de  la  belle  mignonne  de  notre  prince  —  sans 
doute  Mlle  de  Fontanges  —  1  ui  était  trop  chère  pour 
qu'il  lui  permît  de  s'engager  comme  les  autres  dans  la 
course.  Elle  en  eut  le  plaisir  sans  se  mettre  au  hasard,  et 
vit  de  son  carrosse  tout  ce  qui  lui  pouvait  donner  satis- 
faction. La  chasse  finie,  Sa  Majesté  descendit  de  cheval, 
prit  place  auprès  de  sa  charmante  et  la  conduisit  dans 
son  appartement.  Cette  jolie  chasseresse  était  dans  la 
plus  belle  humeur  du  monde.  Elle  dit  mille  plaisanteries 
à  son  amant  sur  le  divertissement  qu'une  de  la  troupe 
avait  donné  en  tombant  de  cheval.  Le  roi  riait  sans 
retenue,  particulièrement,  quand  elle  lui  dit  que  cette 
chute  devait  être  fort  sensible  à  cette  aimable  Diane, 
ne  s'étant  pas  pourvue  de  caleçon.  Gela  donnait  l'occa- 
sion à  Mlle  de  Bonnifasse  —  Mlle  de  Beauvais  —  fille 
d'honneur  de  la  reine,  Madame,  de  dire  qu'elle  mour- 
rait de  chagrin  si  ce  malheur  était  arrivé  :  «  Je  me 
réserve,  continua-t-elle,  pour  des  plaisirs  plus  tran- 
quilles et  qui  donnent  moins  de  peine.  »_Voir  Tombeau 
des  amours  de  Louis  le  Grand. 

(9)  «  Voiture  croyait  qu'ayant  réussi  en  galanterie.  » 
Qu'appelait-on  au  juste  «  galanterie  »,  dans  ce  monde 
des  beaux  esprits,  des  précieuses  et  des  précieux?  Pour 
«  le  fonds  »,  voici  ce  que  nous  en  apprend  Mlle  de 
Scudéry,  t.  X,  p.  887  :  Le  Grand  Cyrus  : 

«  L'air  galant  ne  consiste  pas  à  avoir  beaucoup 
d'esprit,  beaucoup  de  jugement  et  beaucoup  de  savoir, 
c'est  quelque  chose  de  si  particulier  et  de  si  difficile  à 
acquérir,  quand  on  ne  l'a   pas,   qu'on  ne  sait  où  le 
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prendre,  ni  où  le  chercher,  car  enfin,  ajouta  Sapho,  je 
connais  un  homme  que  toute  la  compagnie  connaît 
aussi,  qui  est  bien  fait,  qui  a  de  l'esprit,  qui  est  magni- 
fique en  train,  en  meubles  et  en  habillements,  qui  est 
élégant,  qui  parle  judicieusement,  qui,  de  plus,  fait  ce 
qu'il  peut  pour  avoir  l'air  galant  et  qui,  cependant,  est 
le  moins  galant  de  tous  les  hommes.  Je  suis  persuadée 
qu'il  faut  que  la  nature  mette,  du  moins  dans  l'esprit 
et  dans  la  personne  de  ceux  qui  veulent  avoir  l'air 
galant,  une  certaine  disposition  à  le  recevoir;  il  faut, 
de  plus,  que  le  grand  commerce  du  monde,  et  du  monde 
de  la  cour,  aide  encore  à  le  donner.  Et  il  faut  aussi  que 
la  conversation  des  femmes  le  donne  aux  hommes,  car 
je  soutiens  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  qui  aient  eu  l'air 
galant,  qui  aient  fui  l'entretien  des  personnes  de  mon 
sexe  et  si  j'ose  dire  tout  ce  que  je  pense,  je  dirai  encore 
qu'il  faut  même  qu'un  homme  ait  eu  une  fois  dans  sa 
vie  quelque  légère  inclination  pour  acquérir  parfaite- 
ment l'air  galant...  Et  dans  le  même  temps  que  je  sou- 
tiens que  pour  faire  qu'un  homme  ait  l'air  tout  à  fait 
galant,  il  faut  qu'il  ait  le  cœur  un  peu  engagé,  je  sou- 
tiens aussi  que  pour  faire  qu'une  dame  ait  ce  même 
air,  il  suffit  qu'elle  ait  reçu  une  disposition  favorable  de 
la  nature,  qu'elle  ait  vu  le  monde,  qu'elle  ait  su  con- 
naître les  honnêtes  gens  et  qu'elle  ait  eu  le  dessein  de 
plaire  en  général,  sans  aimer  rien  en  particulier...  Je 
crois  qu'on  peut  mettre  l'air  galant  à  tout,  et  qu'on  le 
peut  même  conserver  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Mais  à 
vous  parler  de  la  chose  en  général,  cette  espèce  de 
galanterie  est  assurément  fille  de  l'autre,  et  il  faut  avoir 
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aimé  ou  avoir  souhaité  de  plaire  pour  l'acquérir.  Ce  je 
ne  sais  quoi  galant  répandu  en  toute  la  personne  de 
celui  qui  le  possède,  soit  en  esprit,  en  ses  paroles,  en 
ses  actions,  ou  même  en  ses  habillements,  est  ce  qui 
achève  les  honnêtes  gens,  ce  qui  les  rend  aimables  et  ce 
qui  les  fait  aimer.  En  effet,  il  y  a  un  biais  de  dire  les 
choses  qui  leur  donne  un  nouveau  prix,  et  il  est  cons- 
tamment vrai  que  ceux  qui  ont  un  tour  galant  dans 
l'esprit  peuvent  souvent  dire  ce  que  les  autres  n'ose- 
raient seulement  penser.  Mais,  selon  moi,  l'air  galant 
de  la  conversation  consiste  principalement  à  penser  les 
choses  d'une  manière  aisée  et  naturelle,  à  pencher  plu- 
tôt vers  la  douceur  et  l'enjouement  que  vers  le  sérieux 
et  le  brusque,  et  à  parler  enfin  facilement  et  en  termes 
propres  sans  affectation.  Il  faut  même  avoir  dans 
l'esprit  je  ne  sais  quoi  d'insinuant  et  de  flatteur  pour 
réduire  l'esprit  des  autres,  et,  si  je  pouvais  bien  exprimer 
ce  que  je  comprends,  je  vous  ferais  avouer  qu'on  ne  sau- 
rait être  tout  à  fait  aimable  sans  avoir  l'air  galant.  » 
Toute  cette  «  dissertation  »  nous  semble  un  brin 
subtile.  Plus  amusants  sont  quelques  sonnets  de 
l'époque  :  «  codes  »  satiriques  — car  c'est  la  contre-partie 
réaliste — du  bon  ton,  de  la  galanterie  des  manières. 
C'est  la  «  forme  »  et  le  «  dehors  ».  Voici  trois  de  ces 
sonnets. 


L'un  lui  baise  les  mains,  l'autre  perd  contenance, 
Et  ne  sait  quel  propos  il  lui  doit  commencer, 
L'un  perd  son  éventail,  puis  se  met  à  penser, 
L'autre,  du  fond  du  cœur,  mille  soupirs  élance. 
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L'un  se  frise  le  poil  et  en  chantant  il  danse, 
L'autre  prend  son  chapeau,  afin  de  l'enfoncer, 
L'un  trousse  son  manteau  ou  se  met  à  tousser, 
Et  l'autre  pense  avoir  beaucoup  de  suffisance. 

Cinq  ou  six  qu'ils  seront  vous  les  verrez  toujours 

Parler  de  leurs  faveurs  ou  discourir  d'amours. 

L'un  dit  :  «  Elle  a  l'œil  bleu  »;  l'autre  :  «  Elle  est  bien  apprise  1 

De  tous  ces  amoureux,  ce  qui  nous  déplaît, 
C'est  qu'après  avoir  vu  tout  cela  qu'ils  ont  fait 
Vous  n'en  apporterez  rien  qu'une  vaine  sottise. 


II 


Entrant  dans  le  château,  il  faut  avoir  la  cape 
Pendante  d'un  côté,  la  baguette  à  la  main, 
Branler  en  cheminant,  faire  bien  de  l'humain 
Gardant  qu'un  seul  bonjour,  pour  rien  ne  leur  échappe, 

Puis,  s' étant  arrêté,  il  faut  soudain  qu'on  frappe 
Le  pied,  pour  le  montrer,  avoir  un  baise-main 
En  bouche  à  tout  propos,  et  passer  son  chemin 
Ayant  mis  sur  les  rangs,  l'empereur  et  le  pape. 

Si  l'on  est  à  l'église,  adorer  tout  debout; 

Les  daines  œillader  de  l'un  à  l'autre  bout, 

Du  saint  lieu  où  l'on  est,  priant  sans  révérence. 

Au  sortir,  s'en  aller  épier  son  dîner 

Avec  quelque  sot  qui  se  laisse  affluer 

Et  d'argent  et  d'habit  et  de  l'autre  dépense. 
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III 

Au  sortir  du  dîner,  il  faut  faire  la  cour, 
Se  moucher,  ou  cracher,  ou  soupirer  pour  elle; 
Levant  les  yeux  au  ciel,  dire  :  ><  Pourquoi,  fidèle? 
Ne  connaît-on  mon  cœur?  »  Puis  se  taire  tout  court! 

Si  l'on  ne  sait  que  dire,  il  faut  faire  le  sourd; 
A  la  dame  qu'on  sert,  soit-elle  belle  ou  laide, 
Il  faut  baiser  son  bras,  qu'elle  ne  veut,  cruelle, 
Laisser  tout  profaner,  sachant  le  bruit  qui  court. 

Il  faut  parer  son  bras  d'un  manchon  que  par  force 
Bien  souvent  l'on  a  eu  de  celle  qui  s'efforce 
D'autre  part  attiser,  mille  tels  amoureux. 

Puis  partir,  tout  soudain,  faire  une  autre  conquête; 
Car  il  faut  vivre  enfin.  Voilà  quasi  la  fête 
Qu'exercent  tous  les  jours  les  courtisans  heureux. 

(10)  «Dans  les  vers  à  la  reine  «  Je  pensais  »,  il  lui  dit 
qu'elle  avait  été  amoureuse  de  Buckingham.  On  voit  aussi 
comme  il  parle  à  M.  le  Prince  [le  prince  de  Condé).  » 

Ces  vers  «  Je  pensais  »  sont  assez  rares;  on  ne  les 
trouve  que  dans  certaines  et  très  peu  nombreuses  édi- 
tions de  Voiture. 

Je  pensais  que  la  Destinée, 
Après  tant  d'injustes  malheurs, 
Vous  a  justement  couronnée 
De  gloire,  d'éclat  et  d'honneurs; 
Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse 
Lorsqu'on  vous  voyait  autrefois, 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse, 
La  rime  le  veut,  toutefois!... 
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Je  pensais,  car  nous  autres  poètes 
Nous  pensons  extravagamment, 
Ce  que  dans  l'état  où  vous  êtes 
Vous  feriez  si,  dans  ce  moment, 
Vous  avisiez  en  cette  place, 
Venir  le  duc  de  Buckingham, 
Et  lequel  serait  en  disgrâce, 
De  lui  ou  du  Père  Vincent!... 

Ce  Père  Vincent  est,  nous  l'avons  dit,  le  célèbre  saint 
Vincent  de  Paul.  Hélas  !  que  les  saints  ne  lui  ont-ils 
pas  tous  ressemblé,  et  par  la  vertu  sincère,  éclairée,  et 
par  l'inépuisable  charité?  Voici  maintenant  comment  il 
parle  à  M.  le  Prince  dans  :  Réponse  à  Vépiire  écrite  à 
Mme  la  marquise  de  Monlausier  sur  son  nouvel  accou- 
chement : 


Du  temps  que  Monseigneur  le  prince 
Ne  tenait  pas  un  aussi  haut  rang, 
Qu'il  n'était  que  prince  du  sang, 
Que  vainqueur  de  trois  cents  murailles 
Et  que  gagneur  de  trois  batailles, 
Voiture  était  aimé  de  lui, 
Comme  d'autres  sont  aujourd'hui. 
Mais  du  jour  qu'il  fut  grand  maître 
Il  fit  sa  faveur  disparaître 
Et  il  laissa  dans  un  grand  déchet 
Feu  son  compère  le  brochet... 
Les  princes  sont  d'étranges  gens 
Heureux  qui  ne  les  connaît  guère, 
Plus  heureux  qui  n'en  a  que  faire... 

Nous  trouverons  tout  à  l'heure  l'explication  du  mot 
brochet. 


VOITURE  231 

(11)  «  Cela  n'est  point  de  notre  corps.  »  On  sait  à  quel 
point  Voiture,  fils  d'un  marchand  de  vin,  voulait  dis- 
simuler son  humble  origine;  il  est  alors  curieux  de 
reproduire  cette  lettre  qu'il  écrivait  au  marquis  de 
Pisani,  fils  de  Mme  de  Rambouillet,  «  qui  ayant  eu 
l'épine  du  dos  démise  en  nourrice  en  devint  si  contrefait 
qu'on  ne  lui  pouvait  faire  de  cuirasse».  Voir  plus  loin  : 
Historiette  de  Mme  de  Rambouillet. 

«  Monsieur,  je  me  réjouis  de  ce  que  vous  êtes  devenu 
le  plus  fort  homme  du  monde,  et  que  le  travail,  les 
veilles,  la  maladie,  le  plomb  ni  le  fer  des  Espagnols  ne 
vous  peuvent  faire  de  mal.  Je  ne  croyais  pas  qu'un 
homme  nourri  de  tisane  et  d'eau  d'orge  pût  avoir  la 
peau  si  dure,  ni  qu'il  eût  des  caractères  qui  pussent 
faire  cet  effet.  Par  quelle  voie  que  cela  arrive,  je  sais 
bien  qu'elle  ne  peut  être  naturelle,  et  je  ne  m'en  saurais 
formaliser.  Car  j'aime  encore  mieux  que  vous  soyez 
sorcier,  que  de  vous  voir  en  l'état  du  pauvre  Attichy 
ou  de  Grainville,   quelque  bien  embaumé  que  vous 
puissiez   être.   A   vous   en   parler  franchement,   pour 
quelque  cause  que  l'on  meure,  il  me  semble  qu'il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  bas  à  être  mort,  et  cela  n'est 
point  de  noire  corps.   Empêchez-vous-en  donc,   Mon- 
sieur, le  plus  que  vous  pourrez,  et  hâtez-vous,  je  vous 
supplie,  de  revenir.  Car  je  ne  saurais  plus  me  passer  de 
vous  voir  et  c'est  en  cela  principalement  que  je  conçois 
que  vous  usez  de  charmes,  que  moi  qui  me  passe  assez 
aisément  des  absents,  je  vous  désire  continuellement  et 
je  vous  trouve  à  dire  en  toutes  rencontres.  Au  moins 
les  occasions  où  je  vous  souhaite  sont  aussi  agréables  et 
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moins  périlleuses  que  celles  où  vous  vous  trouvez  tous 
les  jours.  Mettez-vous  donc,  si  vous  me  croyez,  un  bon 
cheval  entre  les  jambes,  et  soyez  aussi  aise  de  revenir 
à  Paris  que  vous  le  fûtes  d'en  sortir.  Aussitôt  que  je 
saurai  que  vous  y  serez,  je  vous  promets  que  je  quit- 
terai Blois,  Tours  et  Richelieu,  Mme  de  Combalet 
et  Mlle  votre  sœur,  pour  aller  vous  voir  et  vous  dire  que 
tout  cœur,  je  suis...  » 

Il  est  évident  que  Voiture  est  très  orgueilleux  d'écrire 
de  façon  si  libre,  si  familière,  à  un  marquis,  tout 
contrefait  soit-il,  et  d'apprendre,  à  qui  le  voudra 
savoir,  qu'il  fréquente  haute  et  noble  compagnie.  » 

(12)  «  Comme  il  éiait  en  Espagne,  Mlle  Paulet  eut  le 
dessein  de  le  divertir.  »  Nous  avons  longuement  parlé  dans 
r Historiette  de  Henri  IV  —  voir  Rois,  grandes  dames,  ori- 
ginaux d'autrefois,  1er  volume,  — de  Mlle  Paulet  que,  dit 
Tallemant,  «  sa  fierté,  ses  yeux  vifs,  ses  cheveux  trop 
dorés  avaient  fait  surnommer  la  lionne  »,  de  Mlle  Paulet 
qui  «  chantait  si  merveilleusement  qu'un  rossignol  était 
mort  de  jalousie  après  l'avoir  entendue  ».  Nous  n'y 
reviendrons  alors  que  pour  rappeler  la  lettre  que  lui 
écrivait  Voiture,  lettre  aussi  célèbre  en  ce  temps,  que 
celle  de  YAriosle,  on  l'a  vu  plus  haut,  et  que  celle  du 
Brochet,  nous  la  verrons  tout  à  l'heure.  C'est  sa  «  tri- 
logie »  épistolaire. 

«  A  MUe  Paulet,  en  lui  envoyant  plusieurs  lions  de 
cire  rouge  :  Mademoiselle,  ce  lion  ayant  été  contraint, 
pour  quelques  raisons  d'État,  de  sortir  de  Libye  avec 
toute  sa  famille,  et  quelques-uns  de  ses  amis,  j'ai  cru 
qu'il  n'y  avait  pas  de  lieu  au  monde  où  il  pût  se  retirer 
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si  dignement  qu'auprès  de  vous,  et  que  son  malheur 
lui  serait  heureux,  en  quelque  sorte,  s'il  lui  donne  occa- 
sion de  connaître  une  si  rare  personne.  Il  vient  en  droite 
ligne  d'un  lion  illustre,  qui  commandait  il  y  a  trois  cents 
ans  sur  la  montagne  de  Caucase,  et  de  l'un  des  petits- 
fils  duquel  on  tient  ici  qu'était  descendu  votre  bisaïeul, 
celui   qui   le   premier   des   lions   d'Afrique   passa   en 
Europe.  L'honneur  qu'il  a  de  vous  appartenir  me  fait 
espérer  que  vous  le  recevrez  avec  plus  de  douceur  et  de 
pitié  que  vous  n'avez  coutume  d'en  avoir,  et  je  crois 
que  vous  ne  trouverez  pas  indigne  de  vous,  d'être  le 
refuge  des  lions  affligez.  Cela  augmentera  votre  réputa- 
tion dans  toute  la  Barbarie,  où  vous  êtes  estimée  plus 
que  tout  ce  qui  est  delà  la  mer,  et  où  il  ne  se  passe  de 
jour  que  je  n'entende  louer  quelqu'une  de  vos  actions. 
Si  vous  leur  voulez  apprendre  l'invention  de  se  cacher 
sous  une  forme  humaine,  vous  leur  ferez  une  faveur 
signalée.  Car,  par  ce  moyen,  ils  pourraient  faire  beau- 
coup plus  de  mal,  et  plus  impunément.  Mais,  si  c'est  un 
secret  que  vous  vouliez  réserver  pour  vous  seule,  vous 
leur  ferez  toujours  assez  de  bien,  de  leur  donner  place 
auprès  de  vous  et  de  les  assister  de  vos  conseils.  Je 
vous  assure,  Mademoiselle,  qu'ils  sont  estimés  les  plus 
cruels  et  les  plus  sauvages  de  tout  le  pays,  et  j'espère 
que  vous  en  aurez  toute  sorte  de  contentement.  Il  y  a 
avec  eux  quelques  lionceaux  qui,  pour  leur  jeunesse, 
n'ont  encore  pu  étrangler  que  des  enfants  et  des  mou- 
tons. Mais  je  crois  qu'avec  le  temps,  ils  seront  gens  de 
bien  et  qu'ils  pourront  atteindre  à  la  vertu  de  leurs 
pères.  Au  moins  sçais-je  qu'ils  ne  verront  rien  auprès 
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de  vous  qui  leur  puisse  radoucir  ou  rabaisser  le  cœur, 
et  qu'ils  y  seront  aussi  bien  nourris  que  s'ils  étaient 
dans  leur  plus  sombre  forêt  d'Afrique.  Sur  cette  espé- 
rance et  l'assurance  que  j'ai,  que  vous  ne  sauriez 
manquer  à  tout  ce  qui  est  de  la  générosité,  je  vous 
remercie  déjà  du  bon  accueil  que  vous  leur  ferez  et 
vous  assure  que  je  suis,  Mademoiselle,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur  :  Léonard,  gouver- 
neur des  lions  du  roi  de  Maroc.  » 

Mlle  Paulet  est  la  Parthénie  des  précieuses  du  Dic- 
tionnaire de  Somaize. 

«  Rousses,  voici  votre  consolation,  et  Parthénie  dont 
je  parle,  et  qui  eut  les  cheveux  de  cette  couleur,  est  une 
précieuse  dont  l'exemple  suffît  pour  faire  voir  qu'elles 
sont  autant  capables  de  donner  de  l'amour  que  les 
brunes  et  les  blondes.  Cette  beauté  régnait  du  temps 
de  Valère  (Voiture)  qui  lui  adressait  une  partie  de  ses 
lettres  et  qui  avait  un  commerce  de  galanterie  avec  elle 
qu'on  a  rarement  quand  on  est  indifférent.  Aussi  bien, 
loin  de  l'être  pour  elle,  il  en  était  fort  amoureux.  Falei- 
nian  (M.  Le  Febvre),  dont  les  écrits  ont  fait  tant  de 
bruit,  cet  illustre  chronologiste  qui  tenait  académie 
chez  lui,  en  a  été  puissamment  amoureux.  Aussi, 
avait-elle  deux  cordes  à  son  arc  dont  il  est  malaisé  de 
se  parer;  une  extrême  blancheur  de  teint  et  une 
extrême  vivacité  d'esprit,  ce  qui  la  fait  considérer 
parmi  les  plus  illustres  de  son  siècle  et  qui  nous 
apprend,  par  conséquent,  qu'on  peut  aimer  les  rousses, 
et  que  les  belles  qualités  et  les  plus  propres  à  faire 
naître  cette  passion  se  rencontrent  quelquefois   avec 


VOITURE  241 

autant  d'avantages  chez  elles  que  chez  les  autres 
beautés.  Il  serait  inutile  d'ajouter  à  ceci  qu'elle  écrivait 
galamment  :  le  commerce  qu'elle  avait  avec  Valère,  et 
presque  généralement  avec  tous  les  amis  et  les  amies 
de  ce  galant  homme,  en  est  une  assez  grande  preuve,  et 
si  ce  que  j'en  dis  ici  n'est  pas  suffisant,  les  œuvres  de  cet 
agréable  écrivain  vous  en  diront  plus  que  moi.  »  — 
Somaize,  Dictionnaire  des  Précieuses,  i,  p.  194. 

(13)  «  Il  y  a  tel  brave  qui  ne  s'est  pas  battu  tant  de  fois.  » 
Ici  Tallemant  se  plaît  à  railler  Voiture,  qui  fut  surtout 
brave  la  plume  à  la  main,  quand,  par  exemple,  il  écrit 
encore,  à  Mlle  Paulet  : 

«  Mademoiselle,  ce  fut  un  grand  bonheur  pour  moi 
de  recevoir  votre  lettre  devant  que  de  partir  de 
Bruxelles  et  de  recevoir  tant  de  consolation  à  la  veille 
d'avoir  tant  de  peine...  J'ai  cheminé  douze  jours  sans 
m'arrêter  depuis  le  matin  jusqu'au  soir;  j'ai  passé  par 
des  pays  où  le  blé  est  une  plante  rare  et  où  l'on  con- 
serve les  pommiers  avec  tant  de  soin  que  les  orangers 
en  France.  Je  me  suis  trouvé  en  des  lieux  où  les  plus 
vieilles  personnes  ne  se  souviennent  pas  d'avoir  jamais 
vu  de  lit.  Et  pour  me  rafraîchir  je  me  trouve,  à  cette 
heure,  dans  une  armée  où  les  plus  robustes  sont  fati- 
gués. Cependant,  je  vis  encore  et  ne  vois  ici  personne 
qui  se  porte  mieux  que  moi.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  attri- 
buer une  force  si  extraordinaire  qu'à  l'effet  de  votre 
lettre.  En  arrivant  je  me  suis  fait  enrôler,  par  la  faveur 
de  M.  de  Chaudebonne,  dans  une  compagnie  de  Cra- 
vates, et,  je  vous  puis  dire  sans  vanité,  Mademoiselle, 
qu'il  n'y  a  personne  qu'y  fasse  mieux  que  moi...  Je  me 
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fortifie  tous  les  jours  et  suis  plus  déterminé  qu'il  n'est 
possible  de  croire.  Tout  de  bon,  je  suis  tout  autre  que 
vous  ne  m'avez  vu,  et  telle  personne  qui  s'est  autrefois 
sauvée  de  mes  mains  ne  m'échapperait  pas  à  cette 

heure.» 

Ingénieuse  hâblerie,  car  mis  en  face  d'un  véritable 
danger,  ce  matamore  change  bien  vite  de  langage,  et 
s'en  tire  par  une  «  pirouette  ».  Un  grand  seigneur, 
blessé  par  une  de  ses  épigrammes,  le  provoque  en  duel. 
Voiture  lui  répond  :  «  La  partie  n'est  pas  égale.  Vous 
êtes  grand,  je  suis  petit,  vous  êtes  brave,  je  suis  pol- 
tron. D'ailleurs,  vous  voulez  me  tuer.  Eh  bien  !  je  me 
tiens  pour  mort  !  » 

(14)  A  Monseigneur  le  duc  d'Anguien,  lors  qu'il  fit 
passer  le  Rhin  aux  troupes  qui  devaient  joindre  celles  de 
M.  le  maréchal  de  Guébriant.  —  L'éditeur  :  Paris,  rue 
Saint-Jacques,  chez  Michel  Guignard  et  Claude 
Robustel,  près  la  Fontaine  Saint-Séverin,  à  V image 
Saint-Jehan,  mdccxiii,  fait  précéder  cette  lettre  de 
l'explication  que  voici  » 

«  Il  faut  savoir  qu'avant  que  M.  le  Duc  partît  de 
Paris,  étant  en  une  compagnie  de  dames  avec  lesquelles 
il  vivait  très  familièrement,  il  se  mit  à  jouer  avec  elles  à 
de  petits  jeux,  et  particulièrement  à  celui  des  poissons 
où  il  était  le  Brochet,  ce  qui  donna  sujet  à  Voiture,  qui 
était  aussi  du  jeu,  sous  le  nom  de  la  Carpe,  de  lui  écrire 
cette  ingénieuse  plaisanterie  : 

«Hé  !  bonjour,  mon  compère  le  brochet  !  Bonjour,  mon 
compère  le  brochet!  Je  m'étais  toujours  bien  douté 
que  les  eaux  du  Rhin  ne  vous  arrêteraient  pas;  et  con- 
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naissant  votre  force  et  combien  vous  aimez  à  nager  en 
grande  eau  j'avais  bien  cru  que  celles-là  ne  vous  feraient 
point  de  peur  et  que  vous  les  passeriez  aussi  glorieu- 
sement que  vous  avez  achevé  tant  d'autres  aventures. 
Je  me  réjouis  pourtant  de  ce  que  cela  s'est  fait  plus 
heureusement  encore  que  nous  l'avions  espéré  et  que, 
sans  que  vous  ni  les  vôtres  y  aient  perdu  une  seule 
écaille,  le  seul  bruit  de  votre  nom  ait  dissipé  tout  ce  qui 
se  devait  opposer  à  vous.  Quoique  vous  ayez  été  excel- 
lent jusqu'ici  à  toutes  les  sauces  où  l'on  vous  a  mis,  il 
faut  avouer  que  la  sauce  d'Allemagne  vous  donne  un 
grand  goût  et   que  les   lauriers   qui  y  entrent   vous 
relèvent  merveilleusement.  Les  gens  de  l'Empereur  qui 
vous  pensaient  frire  et  vous  manger  avec  un  grain  de 
sel  en  sont  venus  à  bout,  comme  j'ai  le  dos,  et  il  y  a  du 
plaisir  de  voir  que  ceux  qui  se  vantaient  de  défendre  les 
bords  du  Rhin  ne  sont  pas,  à  cette  heure,  assurés  de 
ceux  du  Danube.  Tête  d'un  poisson,  comme  vous    y 
allez  !  Il  n'y  a  point  d'eau  si  trouble,  si  creuse,  ni  si 
rapide  où  vous  ne  vous  jetiez  à  corps  perdu  !  En  vérité, 
mon  compère,  vous  faites  mentir  le  proverbe,  qui  dit  : 
jeune  chair  et  vieux  poisson.  Car,  n'étant  qu'un  jeune 
brochet,  comme  vous  êtes,  vous  avez  une  fermeté  que 
les  plus  vieux  esturgeons  n'ont  pas  et  vous  achevez  des 
choses    qu'ils    n'oseraient    avoir   commencées.    Aussi, 
vous  ne  sauriez  vous  imaginer  jusqu'où  s'étend  votre 
réputation.  Il  n'y  a  point  d'étangs,  de  fontaines,  de 
ruisseaux,  de  rivières,  ni  de  mers  où  vos  victoires  ne 
soient  célébrées,   point  d'eau  bruyante  où  il  ne  soit 
bruit  de  vous.  Votre  nom  pénètre  jusqu'au  centre  des 
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mers  et  vole  sur  la  surface  des  eaux,  et  l'Océan  qui 
borne  le  monde  ne  borne  pas  votre  gloire. 

«  L'autre  jour  que  mon  compère  le  Turbot  et  mon 
compère  le  Grenant,  avec  quelques  autres  poissons 
d'eau  douce,  soupions  ensemble  chez  mon  compère 
l'Éperlan,  on  nous  présenta  au  second,  un  vieux  Sau- 
mon qui  avait  fait  deux  fois  le  tour  du  monde,  et  qui 
venait  fraîchement  des  Indes  Occidentales,  et  avait  été 
pris  comme  espion  en  France  en  suivant  un  bateau  de 
sel.  Il  nous  dit  qu'il  n'y  avait  point  d'abîmes  si  pro- 
fonds sous  les  eaux  où  vous  ne  fussiez  connu  et  redouté, 
et  que  les  baleines  de  la  mer  Atlantique  suaient  à 
grosses  gouttes  et  étaient  toutes  en  eaux,  dès  qu'elles 
vous  entendaient  seulement  nommer.  Il  nous  en  eût  dit 
davantage,  mais  il  était  au  court-bouillon,  et  cela  était 
cause  qu'il  ne  parlait  qu'avec  beaucoup  de  difficultés. 
Plusieurs  choses,  à  peu  près,  nous  furent  dites  par  une 
troupe  de  harengs  frais,  qui  venaient  de  vers  les  parties 
de  Norvège.  Ceux-là  nous  assurèrent  que  la  mer  de  ces 
pays-là  s'était  glacée,  cette  année,  deux  mois  plus  tôt 
que  de  coutume,  par  la  peur  que  l'on  y  avait  été  sur  les 
nouvelles,  que  quelques  macreuses  y  avaient  apportées, 
que  vous  dressiez  vos  pas  vers  le  Nord,  et  nous  dirent 
que  les  gros  poissons,  lesquels,  comme  vous  le  savez, 
mangent  les  petits,  avaient  peur  que  vous  fissiez  d'eux 
comme  ils  font  des  autres,  que  la  plupart  d'entre  eux 
s'étaient  retirés  jusque  sous  l'ours,  jugeant  que  vous 
n'iriez  pas  là,  que  les  forts  et  les  faibles  sont  en  alarme 
et  en  trouble  et  particulièrement  certaines  anguilles 
de    mer    qui    crient   déjà   comme   si    vous    les  écor- 
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chiez  et  font  un  bruit  qui  fait  retentir  tout  le  rivage. 

«  A  dire  le  vrai,  mon  compère,  vous  êtes  un  terrible 
brochet.  Et  n'en  déplaise  aux  Hippopotames,  aux 
Loups-marins  ni  aux  Dauphins  même,  les  plus  grands 
et  les  plus  considérables  hôtes  de  l'Océan  ne  sont  que  de 
pauvres  Cancres  auprès  de  vous,  et  si  vous  continuez 
comme  vous  avez  commencé,  vous  avalerez  la  mer  et  les 
poissons.  Cependant  votre  gloire  se  trouvant  à  un  point 
qu'il  est  assuré  qu'elle  ne  peut  aller  ni  plus  loin  ni  plus 
haut,  il  est,  ce  me  semble,  bien  à  propos,  qu'après  tant 
de  fatigues,  vous  veniez  vous  rafraîchir  dans  l'eau  de  la 
Seine  et  vous  récréer  joyeusement  avec  beaucoup  de 
jolies  tanches,  de  belles  perches  et  d'honnêtes  truites 
qui  vous  attendent  ici  avec  impatience.  Quelque 
grande,  pourtant,  que  soit  la  passion  qu'elles  ont  de 
vous  voir,  elle  n'égale  pas  la  mienne  ni  le  désir  que  j'ai 
de  vous  pouvoir  témoigner  combien  je  suis  Votre  très 
humble  et  très  obéissante  servante  et  commère,  La 
Carpe.  » 

«(15)  Voici  un  vaudeville  que  Blot...  »  Si  Voiture  aimait 
passionnément  les  femmes  et  le  jeu,  par  contre,  il 
détestait  le  vin.  Mais  ce  dégoût  ne  lui  venait-il  point 
plutôt  de  la  tête  que  de  l'estomac?  En  repoussant  le  vin, 
il  n'obéissait,  croit-on,  qu'à  certaine  rancune  puérile. 
Les  railleries  prodiguées  aux  brocs  et  au  comptoir 
paternels  avaient  fortement  endolori  son  amour- 
propre.  «  Le  vin,  disait  Bassompierre,  qui  fait  revenir  le 
cœur  aux  autres,  fait  pâmer  Voiture.  »  Ripostant  au 
«  vaudeville  »,  il  vantait  les  prouesses  des  buveurs  d'eau. 
C'était  de  bonne  guerre  : 
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D'un  beuveur  d'eau,  comme  avez  débatu, 
Le  sang  n'est  pas  de  glace  revestu, 
Mais  si  bouillant  et  si  chaud  au  contraire, 
Que  chaque  veine  en  eux  est  une  artère 
Pleine  de  sang,  de  force  et  de  vertu. 

Le  feu  par  l'eau  foiblement  combattu, 
Croissant  sa  force,  au  lieu  d'estre  abbattu, 
Va  redoublant  la  chaleur  ordinaire 
D'un  beuveur  d'eau. 

Toujours  de  preux  le  renom  ils  ont  eu, 
Ils  ont  l'estoc  bien  ferme  et  bien  pointu, 
Chauds  en  amour,  et  plus  chauds  en  colère. 
Si  que  ferez  fort  bien  de  vous  en  taire, 
Qu'un  de  ces  jours  vous  ne  soyez  battu 
D'un  beuveur  d'eau. 


II 


Un  beuveur  d'eau,  pour  aux  dames  complaire 
Suivant  l'amour  dont  le  seul  feu  l'éclairé, 
Se  voit  tousjours  sobre,  courtois  et  doux; 
Et  ne  sçauriez  si  tost  boire  dix  coups 
Qu'encor  plus  tost  il  ne  le  puisse  faire. 

Vénus,  d'Amour  la  gracieuse  mère, 
Nasquit  de  l'eau  sur  les  bords  de  Cythère, 
Aussi  son  fils  favorise  sur  tous 
Un  beuveur  d'eau. 

Il  entend  mieux  ses  loix  et  son  mistère, 
Il  sçait  jouir,  et  discret  sçait  se  taire, 
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A  le  rein  ferme,  et  fermes  les  genoux; 
Et  trente-six  yvrognes  comme  vous 
Ne  valent  pas  en  l'amoureuse  affaire 
Un  beuveur  d'eau. 

(16)  Sarrazin  fit  la  pompe  funèbre  qui,  quoique  lan- 
guissante en  bien  des  endroits,  est  pourtant  la  meilleure 
chose  qu'il  ait  faite.  »  —  Rien  de  plus  juste.  Mais  si,  déjà, 
Tallemant  la  trouvait  «  languissante  »,  combien,  au- 
jourd'hui, cette  longue  raillerie  de  Sarrazin,  — «  adres- 
sée à  Monsieur  Ménage»,  — toute  d'actualité,  toute  en 
allusion  et  dans  le  style  de  Voiture,  ne  nous  paraîtra- 
t-elle  pas  davantage  tramante  et  fade,  bien  que  laissant 
deviner  tout  le  succès  énorme  et  tapageur  qu'elle  eut 
chez  les  contemporains?  Donnons-en  un  court  extrait. 
—  Défile  le  cortège  funèbre  : 

«...Premièrement  parurent  les  Grâces,  les  cheveux  en 
désordre  et  sans  leurs  guirlandes  accoutumées.  Elles 
avaient  déchiré  leurs  vêtements  pour  témoigner  leur 
déplaisir  et  étaient  quasi  nues.  Elles  conduisaient  cin- 
quante amours  communs,  qui  portaient,  au  lieu  de 
leurs  flambeaux  ordinaires,  des  torches  à  demi  éteintes 
de  leurs  larmes,  et  marchaient  deux  à  deux  ayant  leurs 
bandeaux  déchirés,  leurs  carquois  renversés  et  vides, 
leurs  arcs  traînants,  leurs  ailes  ployées  et  basses.  Trente 
petits  Gupidons  suivaient  ceux-ci,  et  faisaient  beau- 
coup plus  les  affligés  que  leurs  compagnons,  mais  on 
soupçonnait  cette  grande  douleur  d'hypocrisie,  car  ces 
trente  étaient  tous  amours  coquets,  qui  sont  de  grands 
comédiens,  et  qui  ne  ressentent  jamais  les  passions 
qu'ils  témoignent.  Le  défunt  n'avait  point  eu  de  plus 
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chers  amis,  ni  qu'il  eût  plus  volontiers  employé  en  ses 
affaires.  Aussi  étaient-ils  choisis  pour  porter  une  partie 
des  honneurs  de  la  Pompe,  et  tenaient,  l'un  la  bigotière, 
l'autre  le  miroir;  l'autre  les  pincettes  et  enfin,  les  autres 
les  peignes  d'écaillé  de  tortue,  les  boîtes  de  poudre,  les 
pommades,  les  essences,  les  huiles,  les  savonnettes,  les 
pastilles  et  le  reste  des  armes  qui  avaient  servi  aux 
conquêtes  du  grand  Voiture.  Mais  voyez  comment  on 
se  trompe  au  choix  qu'on  fait  des  amis  !  Ces  petits  fri- 
pons qui  pensaient  duper  le  monde  avec  leurs  larmes 
feintes,  dès  qu'ils  croyaient  n'être  point  aperçus,  badi- 
naient avec  les  choses  qu'ils  portaient.  L'un  faisait  des 
grimaces  devant  le  miroir,  l'autre  se  bridait  de  la  bigo- 
tière, l'autre  tirait  les  poils  des  sourcils  de  ses  com- 
pagnons avec  les  pincettes.  Il  y  en  avait  même  un  qui 
s'enfarinait  de  la  poudre  et  un  autre  qui  se  faisait  des 
lunettes  de  la  peinture  dont,  dans  les  derniers  temps, 
Voiture  rajeunissait  ses  cheveux  et  sa  barbe.  Après  eux 
paraissaient  vingt  grands  Cupidons  couronnés  de 
palmes  et  de  cyprès,  armés  en  Amours,  mais  ayant  leurs 
armes  couvertes  de  crêpe.  Ils  portaient  les  marques  de 
plusieurs  victoires  galantes  :  des  bracelets  de  cheveux, 
des  bagues,  des  rubans,  des  bourses  pleines  d'argent, 
des  bavolets  et  des  aprétadors  de  pierreries;  car  Voi- 
ture avait  aimé  depuis  le  sceptre  jusqu'à  la  houlette.  » 
Puis  viennent  les  Amours  qui  représentent  les 
«  Latins  »,  ies  Italiens,  les  Espagnols,  —  Voiture  parlait 
la  langue  de  les  trois  peuples,  —  mais  pas  les  Grecs, 
«  car  il  les  avait  toujours  haïs  ».  Jamais,  en  effet,  Voi- 
ture ne  sut  parler  la  langue  grecque. 
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«  ...Il  avait  composé  en  latin  quelques  épîtres  et 
quelques  vers  que  l'ancienne  Rome  aurait  approuvés  et, 
pour  l'en  récompenser,  plusieurs  priaient  Tibulle  de  pleu- 
rer la  mort  par  une  élégie  et  Pline  le  jeune  d'honorer  sa 
mémoire  par  un  Panégyrique.  Mais  ils  s'en  excusaient 
tous  deux;  l'un  parce  qu'il  y  avait  longtemps  qu'il 
n'avait  fait  des  vers,  l'autre,  sur  ce  qu'il  ne  haranguait 
plus  depuis  qu'il  était  mort.  Et  ils  vous  les  renvoyaient, 
protestant  que  vous  composiez  des  vers  dignes  du 
siècle  d'Auguste  et  que  votre  prose  égalait  celle  des 
meilleurs  écrivains  de  ce  même  siècle.  Une  partie  de 
leur  troupe  chantait  les  louanges  de  ce  bel  esprit.  Voici 
les  vers  que  quelques-uns  de  cette  troupe  firent  pour 
son  épitaphe  : 

Pallus  Appollinis 
Heul  Lacrymabili 
Morte  péremptus 
Inclytus  ista. 
Conditur  urna. 
Spargité  florès 
Et  tumulo  levi 
Hoc  mansurum 
Addité  carmen, 
Vetturius  nulli  nugarum  laudé  secundus 

«  Les  Italiens  marchaient  après  les  Latins  et  chan- 
taient à  l'envi. 

Sonneti,  madrigaletti 
Versi,  siolti,  vezzozetti 
Per  Vincenzo  Vetturétti. 
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«  Les  Espagnols  passaient  les  troisièmes  et  disaient, 
en  chemin  faisant,  unas  Décimas  que,  Voiture  avait 
composées  en  castillan  : 

Ces  gens  ravis  de  la  beauté 
De  ces  vers  pleins  de  majesté 
Admiraient  un  si  noble  ouvrage, 
Et  chacun,  au  style  trompé, 
Criait  tout  haut,  en  son  langage  : 
Es  de  Lopé!  Es  de  Lopé! 

Lopè  qui  se  voyait  flatter 

Pour  ôter  tout  lieu  de  douter 

Qu'il  n'eût  fait  ce  divin  poème, 

D'une  fausse  gloire  pippé 

Criait  comme  un  diable,  lui-même  : 

Es  de  Lopé!  Es  de  Lopé! 

Y  los  échos  du  Parnasse 
Pour  favorescer  Vettura 
Otro  Narcisso  moderno 
Aunqué  es   de  Lopé  vièron 
Es  de  Vettura  dixèron. 

«  Après  ces  auteurs  étrangers  paraissaient  nos  vieux 
romanciers.  La  déesse  Badinerie  suivait,  sa  tristesse 
paraissait  badine,  et  elle  était  accompagnée  du  vieux 
badin  que  vous  connaissez  : 

Il  me  semble  que  je  le  voi 

De  noir  comme  un  Pégase  vê     tu 
En  sa  nouvelle  tablatu  re 

Cherchant  trois  rimes  à       Voiture 

Il  cheminait  en^ce  con  voi 

Le  front  ridé,  l'œil  abba  tu 

La  barbe  jusqu'à  la  ceintu        re 
Triste  du  trépas  de  Voiture 
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«  Cet  homme  menait  le  cheval  Pégase  en  main,  et  ce 
cheval  était  venu  là  parce  que  Voiture,  étant  petit,  il 
avait  accoutumé  de  s'agenouiller  badinement  toutes 
les  fois  qu'il  voulait  monter  dessus.  Ce  pauvre  cheval 
marchait  avec  grand'peine,  tant  il  avait  les  jambes  de 
derrière  gorgées  de  ces  eaux  qui  lui  descendent  inces- 
samment et  qui  se  font  tellement  corrompues,  sur  sa 
vieillesse,  qu'enfin  elles  ont  fait  un  vilain  marais  au 
pied  du  Parnasse  et  produit  toutes  les  grenouilles  poé- 
tiques dont  nous  sommes  persécutés  : 

Comme  un  vieux  cheval  de  ren      voi 
Maigre,  harassé,  courba  tu 

Venait  la  débile  montu  re 

Aux  funérailles  de  Voilure. 

«  Son  corbeau  et  son  chien  y  étaient  aussi.  Le  corbeau 
jetait  des  cris  pitoyables  et  le  chien  ne  disait  mot;  au 
contraire,  il  marchait  pensif  et  tenait  la  queue  entre  les 
jambes.  On  s'étonna  fort  de  n'y  voir  point  le  Grillon, 
le  Hibou,  la  Tortue  et  la  Taupe,  à  qui  Voiture  avait 
donné  l'immortalité  dans  ses  ouvrages. 

«  La  représentation  de  Voiture  paraissait  enfin  cou- 
ronnée de  lauriers  et  portée  sur  les  épaules  de  huit 
beaux  garçons  :  c'étaient  les  Jeux  et  les  Ris  qui  l'avaient 
accompagné  pendant  sa  vie.  Mais  les  Ris  étaient  mélan- 
coliques et  les  Jeux  ne  prenaient  rien  en  jeu.  Les  quatre 
coins  du  grand  drap,  sur  lequel  cette  figure  était  posée, 
étaient  soutenus  par  Ronsard,  Desportes,  Bertault  et 
Malherbe.  Jupiter  menait  Apollon,  et  neuf  des  plus 
grandes  déesses,  chacune  une  muse.  Le  reste  de  nos 
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poètes  des  derniers  temps  suivaient  la  figure  et  fer- 
maient le  convoi.  Il  y  avait  une  telle  foule  le  long  du 
chemin  que,  sans  les  satyres  qui  faisaient  faire  place  à 
coups  de  thyrses,  la  Pompe  aurait  eu  peine  à  passer. 
Après  qu'on  eut  rendu  les  derniers  devoirs,  Apollon, 
couronné  de  cyprès,  tenant  un  luth,  et  s'avançant 
devers  les  hommes  et  devers  les  dieux,  chanta  des 
vers...  » 

(17)  Amours  différents...  C'est-à-dire  des  amours  arri- 
vés de  différents  pays  et  ne  se  ressemblant  ni  les  uns  ni 
les  autres.  Voici  le  passage  des  «  Amours  différents  » 
dans  VEpître  à  M.  de  Coligny  : 


Au  bruit  du  célèbre  hyménée, 
Pour  être  de  la  grande  journée, 
Là,  se  rendent  à  grand  concours 
Tout  ce  que  le  monde  a  d'amours; 
De  tous  les  endroits  de  la  terre, 
D'Irlande,  d'Ecosse,  d'Angleterre, 
Du  pays  des  Italiens, 
De  celui  des  Siciliens 
De  Corse  et  de  la  Sardaigne, 
Et  grande  quantité  d'Espagne. 
De  delà  la  mer,  il  en  vint 
De  gros  escadrons  plus  de  vingt; 
Des  brûlants  déserts  de  l'Afrique 
Des  derniers  bouts  de  l'Amérique  : 
Du  Japon,  de  Manicongo, 
Quoiqu'ils  y  vivent  à  gogo; 
Des  solitudes  de  la  Lybie; 
Même  il  en  vint  d'Ethiopie, 
Noirs  comme  de  petits  ramoneurs; 
Et  ces  noirs-là  sont  les  meilleurs,  j 
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Il  en  arriva  trois  volées 
Des  marches  les  plus  reculées 
Du  Cap-Vert.  Ceux-là  sont  petits, 
Gaillards,  éveillés  et  gentils. 
Us  ont  partout  même  ramage, 
Et  cent  couleurs  en  leur  plumage, 
Comme  on  en  voit  aux  perroquets  ! 
Et  sont  ceux  qui  font  les  coquets. 
Cent  ans  qu'il  en  vint  en  France, 
Maintenant,  en  est  grand  rapport; 
Car  ces  oiseaux  provignent  fort. 
Il  en  est  beaucoup  de  femelles, 
Et  vont  plus  vite  qu'hirondelles. 
D'autres  meilleurs  viennent  encor 
Devers  les  terres  de  Mogor 
Des  monts  Rhypéans  et  des  Scythes, 
Et  des  farouches  Moscovites. 
Il  en  vint  du  plus  haut  des  airs; 
Il  en  vint  du  plus  creux  des  mers. 
Car,  de  ce  que  le  ciel  enserre 
Sous  l'Onde,  dans  l'Air,  sous  la  Terre, 
Dans  ce  grand  et  vaste  contour, 
II  n'est  rien  qui  soit  sans  amour, 
Rien  qui  sans  amour  ne  subsiste, 
Et  rien  vivant  qui  lui  résiste. 
On  les  voyait  comme  moineaux 
Ou  comme  troupeau  d'étourneaux, 
Ombrager  toute  la  campagne 
Et  couvrir  toute  la  Champagne. 
L'air,  par  tant  d'amours  allumé 
Fut  de  telle  sorte  enflammé 
Qu'on  en  dit  des  choses  admirables, 
Et  dans  l'avenir  mémorables. 
Aussitôt  que  l'on  respirait, 
L'amour  dans  les  cœurs  soupirait 
La  vierge  la  plus  modérée, 
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La  veuve  la  plus  retirée, 
Le  plus  saint  et  le  plus  dévot, 
Le  plus  habile  et  le  plus  sot, 
Les  vieillards  les  plus  honorables, 
Les  vieilles  les  plus  détestables. 
Ressentant  l'amoureux  flambeau, 
Ne  pouvaient  durer  dans  leur  peau. 
Il  se  fit  d'étranges  ménages. 
Les  bergères  et  les  bergers, 
Dans  les  prés  et  dans  les  vergers, 
Les  vachers  avec  les  vachères 
Dans  les  bois  et  dans  les  fougères, 
Les  plus  farouches  paysans 
Pour  ce  jour  n'en  furent  exempts. 
Chacun  rencontra  sa  chacune, 
Nul  ne  fut  sans  bonne  fortune, 
Tout  le  monde  mourait  de  chaud, 
Et  l'on  se  baisa  comme  il  faut. 
Personne,  d'aimer  n'avait  honte... 

(18)  «  Consolation  sur  la  mort  de  Voiture.  » 

C'est  trop  pleurer  un  mort  à  qui  les  destinées 
Firent  un  si  riant  et  si  tranquille  cours, 
Qui  sut  si  bien  user  des  moments  de  ses  jours, 
Et  vit  de  tant  d'honneurs  ses  veilles  couronnées. 

Une  suite,  en  vivant,  de  Grâces  enchaînées, 
De  leurs  dons  plus  exquis  ornèrent  ses  discours; 
Et  l'art,  à  leurs  beautés,  ajoutant  son  secours, 
Sur  un  parfait  modèle  accomplit  ses  années. 

Il  est  vrai  que  la  mort  par  qui  tout  est  détruit, 
Trop  tôt  du  noir  bandeau  de  l'éternelle  nuit, 
A  voilé  sa  belle  âme  et  scellé  sa  paupière, 
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Mais,  sans  plus  rien  devoir  au  céleste  flambeau, 
Brillant  dans  ses  écrits  de  sa  propre  lumière, 
Ne  va-t-il  pas  revivre  en  dépit  du  tombeau? 

Ce  sonnet  du  «  neveu  Pinchesne  »  a  sa  contre- 
partie. Dans  la  Pompe  Funèbre,  où.  nous  prenons  cette 
ballade  : 

BALLADE 

Maître  Vincent  nous  avait  retirés 
Par  ses  beaux  vers  faits  à  notre  manière, 
Des  dents  des  vers,  nos  ennemis  jurés, 
Du  long  oubli,  d'une  sale  poussière. 
Lorsque,  jadis,  nous  tenions  cour  plénière, 
Tout  gentil  cœur  composait  un  rondeau. 
Vieille  ballade  était  un  fruit  nouveau. 
Les  triolets  avaient  grosse  pratique, 
Tout  nous  riait,  mais  tout  est  à  vau-l'eau 
Voiture  est  mort,  adieu  la  muse  antique! 

Bien  est  raison  que  nous  soyons  éplorés, 

Quand  Atropos  la  Parque  Safranière, 

En  retranchant  les  beaux  fils  dorés, 

Où  tant  se  plaît  sa  sœur  la  filandière, 

A  fait  tomber  Voiture  dans  la  bière. 

Bien  nous  faut-il  prendre  le  chalumeau, 

Et  tristement,  ainsi  qu'au  renouveau, 

Le  rossignol  au  bocage  rustique, 

Chacun  chanter,  en  pleurant  comme  un  veau, 

Voiture  est  mort,  adieu  la  muse  antique! 

Or,  nous  serons  partout  déshonorés, 
L'un  sera  mis  en  cornet  d'épicière, 
L'autre  exposé  dans  les  lieux  égarés 
Où  les  mortels,  d'une  posture  fière, 
Lui  tourneront  par  mépris  le  derrière. 
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Plusieurs  seront  balayés  au  ruisseau; 
Maint  au  foyer,  traînant  en  maint  lambeau, 
Sera  brûlé  comme  un  traître  hérétique. 
Chacun  de  nous  aura  sa  part  au  gâteau. 
Voiture  est  mort,  adieu  la  muse  antique! 

ENVOI 

Prince  Apollon,  un  funeste  corbeau, 
En  croassant  au  sommet  d'un  ormeau, 
A  dit  trois  fois,  d'une  voix  prophétique  : 
Bouquins,  bouquins,  rentrez  dans  le  tombeau 
Voiture  est  mort,  adieu  la  muse  antique! 

(19)  Dans  ses  Mémoires,  le  cardinal  de  Retz  raconte  lon- 
guement et  spirituellement  celle  même  aventure  : 

«  Les  conférences  dont  je  vous  ai  parlé  se  termi- 
naient assez  souvent  par  des  promenades  dans  le  jardin. 
Feu  Mme  de  Choisy  en  proposa  une  à  Saint-Cloud,  et 
elle  dit  en  badinant,  à  Mme  de  Vendôme,  qu'il  y  fallait 
donner  la  comédie  à  M.  de  Lisieux.  Le  bonhomme,  qui 
admirait  les  pièces  de  Corneille,  répondit  qu'il  n'en 
ferait  aucune  difficulté,  pourvu  que  ce  fût  à  la  cam- 
pagne, et  qu'il  y  eût  peu  de  monde.  La  partie  se  fit. 
L'on  convint  qu'il  n'y  aurait  que  M.  et  Mme  de  Ven- 
dôme, Mme  de  Choisy,  M.  de  Turenne,  M.  de  Brion, 
Voiture  et  moi.  Brion  se  chargea  de  la  comédie  et  des 
violons,  je  me  chargeai  de  la  collation.  Nous  allâmes 
à  Saint-Cloud  chez  M.  l'Archevêque.  Les  comédiens  qui 
jouaient  ce  soir  à  Ruel,  chez  M.  le  Cardinal,  n'arrivèrent 
qu'extrêmement  tard.  M.  de  Lisieux  prit  plaisir  aux 
violons,  Mme  de  Vendôme  ne  se  lassait  point  de  voir 
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danser  Mademoiselle  sa  fille,  qui  dansait  pourtant 
toute  seule.  Enfin,  l'on  s'amusa  tant  que  la  petite 
pointe  du  jour,  c'était  dans  les  plus  grands  jours  de 
l'été,  commençait  à  paraître  quand  on  fut  au  bas  de  la 
descente  des  Bons-Hommes. 

«  Justement,  au  pied,  le  carrosse  arrêta  tout  court. 
Comme  j'étais  à  l'une  des  portières  avec  Mlle  de  Ven- 
dôme, je  demandai  au  cocher  pourquoi  il  arrêtait,  et  il 
me  répondit  avec  une  voix  étonnée  :  «  Voulez- vous  que 
je  passe  par-dessus  tous  les  diables  qui  sont  devant 
moi?  »  Je  mis  la  tête  hors  de  la  portière,  et  comme  j'ai 
toujours  eu  la  vue  fort  basse  je  ne  vis  rien.  Mme  de 
Ghoisy,  qui  était  à  l'autre  portière,  avec  M.  de  Turenne, 
fut  la  première  qui  aperçut,  du  carrosse,  la  cause  de  la 
frayeur  du  cocher,  je  dis  du  carrosse,  car  cinq  ou  six 
laquais,  qui  étaient  derrière,  criaient  :  Jésus  Maria  !  et 
tremblaient  de  peur.  M.  de  Turenne  se  jeta  hors  du 
carrosse,  aux  cris  de  Mme  de  Choisy.  Je  crus  que 
c'étaient  des  voleurs.  Je  sautai  aussi  hors  du  carrosse 
et  j'allai  joindre  de  l'autre  côté  M.  de  Turenne  regar- 
dant fixement  quelque  chose  que  je  ne  voyais  point. 

«  Je  lui  demandai  ce  qu'il  regardait,  et  il  me  répondit, 
en  me  poussant  du  bras,  et  assez  bas  :  «  Je  vous  le  dirai, 
mais  il  ne  faut  pas  épouvanter  ces  femmes  »,  qui,  à  la 
vérité,  hurlaient  plutôt  qu'elles  ne  criaient.  Voiture 
commença  un  oremus;  vous  connaissez  peut-être  les 
cris  aigus  de  Mme  de  Ghoisy;  Mlle  de  Vendôme  disait 
son  chapelet,  Mme  de  Vendôme  se  voulait  confesser  à 
M.  de  Lisieux,  qui  lui  disait  :  «  Ma  fille,  n'ayez  point  de 
peur,  vous  êtes  entre  les  mains  de  Dieu»,  et  le  comte  de 
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Brion  avait  entonné,  bien  dévotement  à  genoux,  avec 
tous  nos  laquais,  les  litanies  de  la  Vierge.  Tout  cela  se 
passa  comme  vous  pouvez  l'imaginer,  en  même  temps 
et  en  moins  de  rien.  M.  de  Turenne,  qui  avait  une  petite 
épée  à  son  côté,  l'avait  aussi  tirée,  et  après  avoir  un  peu 
regardé,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  se  tourna  vers 
moi  de  l'air  dont  il  eût  demandé  son  dîner,  et  de  l'air 
dont  il  eût  donné  une  bataille,  me  dit  ces  paroles  : 
«  Allons  voir  ces  gens-là.  —  Quels  gens?  »  lui  repartis-je. 
Dans  le  vrai,  je  croyais  que  tout  le  monde  avait  perdu 
le  sens.  Il  me  répondit  :  «  Effectivement,  je  crois  que  ce 
pourrait  bien  être  des  diables  !  » 

«  Comme  nous  avions  déjà  fait  cinq  ou  six  pas  du  côté 
de  la  savonnerie  et  que  nous  étions,  par  conséquent, 
plus  proches  du  spectacle,  je  commençai  à  entrevoir 
quelque  chose,  et  ce  qui  m'en  parut  fut  une  longue  pro- 
cession de  fantômes  noirs,  qui  me  donna  d'abord  plus 
d'émotions  qu'elle  n'en  avait  donné  à  M.  de  Turenne; 
mais  qui,  par  la  réflexion  que  je  fis,  que  j'avais  long- 
temps cherché  des  esprits,  et  qu'apparemment  j'en 
trouvais  en  ce  lieu,  me  fit  faire  un  mouvement  plus  vif 
que  ses  manières  ne  lui  permettaient  de  faire.  Je  fis 
deux  ou  trois  sauts  vers  la  procession.  Les  gens  du 
carrosse  qui  croyaient  que  nous  étions  aux  mains 
avec  tous  les  diables  firent  un  grand  cri,  et  ce  ne  furent 
pourtant  pas  eux  qui  eurent  le  plus  de  frayeur. 

«  Les  pauvres  Augustins  réformés  et  déchaussés,  que 
l'on  appelle  des  capucins  noirs,  qui  étaient  nos  diables 
d'imagination,  voyant  venir  à  eux  deux  hommes  qui 
avaient  l'épée  à  la  main,  eurent  très  grande  peur,  et 
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l'un  deux,  se  détachant  de  la  troupe,  nous  cria  : 
«  Messieurs,  nous  sommes  de  pauvres  religieux  qui  ne 
faisons  mal  à  personne,  et  qui  venons  de  nous  rafraî- 
chir un  peu  dans  la  rivière  pour  notre  santé.  » 

«  Nous  retournâmes  en  carrosse,  M.  de  Turenne  et 
moi,  avec  les  éclats  de  rire  que  vous  pouvez  imaginer; 
et  nous  fîmes,  lui  et  moi,  dès  le  moment  même,  deux 
observations  que  nous  nous  communiquâmes  dès  le 
lendemain  matin.  Il  me  jura  que  la  première  apparition 
de  ces  fantômes  imaginaires  lui  avait  donné  de  la  joie, 
quoiqu'il  eût  toujours  cru,  auparavant,  qu'il  aurait 
peur  s'il  voyait  jamais  quelque  chose  d'extraordinaire; 
et  je  lui  avouai  que  la  première  vue  m'avait  ému, 
quoique  j'eusse  souhaité,  toute  ma  vie,  de  voir  des 
esprits.  La  seconde  observation  que  nous  fîmes  fut  que 
tout  ce  que  nous  lisons  dans  la  vie  de  la  plupart  des 
hommes  est  faux.  M.  de  Turenne  me  jura  qu'il  n'avait 
pas  senti  la  moindre  émotion,  et  il  convint  que  j'avais 
eu  sujet  de  croire,  par  son  regard  si  fixe  et  par  son  mou- 
vement si  lent,  qu'il  en  avait  eu  beaucoup.  Je  lui  con- 
fessai que  j'en  avais  eu  d'abord;  et  il  me  protesta  qu'il 
aurait  juré  sur  son  salut  que  je  n'avais  eu  que  du  cou- 
rage et  de  la  gaieté.  Qui  donc  peut  écrire  la  vérité  que 
ceux  qui  l'ont  sentie?... 

«  Mlle  de  Vendôme  conçut  un  mépris  inconcevable 
pour  le  pauvre  Brion  qui,  en  effet,  avait  fait  voir  de  son 
côté,  dans  cette  ridicule  aventure,  une  faiblesse  inima- 
ginable. Elle  s'en  moqua  avec  moi  dès  que  l'on  fut 
rentré  en  carrosse  et  elle  me  dit  :  «  Je  sens,  à  l'estime  que 
je  fais  de  la  valeur,  que  je  suis  petite-fille  de  Henri  le 
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Grand.  Il  faut  que  vous  ne  craigniez  rien  puisque  vous 
n'avez  pas  eu  peur  en  cette  occasion.  — J'ai  eu  peur,  lui 
répondis-je,  Mademoiselle,  mais  comme  je  ne  suis  pas  si 
dévot  que  Brion,  ma  peur  n'a  pas  tourné  du  côté  des 
litanies.  —  Vous  n'en  avez  point  eu,  me  dit-elle,  et  je 
crois  que  vous  ne  croyez  pas  au  diable,  car  M.  de  Tu- 
renne,  qui  est  bien  brave,  a  été  ému  lui-même  et  il 
n'allait  pas  aussi  vite  que  vous.  » 

»  Je  vous  confesse  que  cette  distinction  qu'elle  mit 
entre  M.  de  Turenne  et  moi  me  plut  et  me  fit  naître  la 
pensée  de  hasarder  quelque  douceur.  Je  lui  dis  donc  : 
«  On  peut  croire  au  diable  et  ne  le  craindre  pas;  il  y  a 
des  choses  au  monde  plus  terribles.  —  Et  quoi?  reprit- 
elle.  —  Elles  le  sont  si  fort  que  l'on  n'oserait  les 
nommer  »,  lui  répondis-je.  Elle  m'entendit  bien,  à  ce 
qu'elle  m'a  confessé  depuis,  mais  elle  n'en  fit  pas  sem- 
blant. Elle  se  remit  dans  la  conversation  publique. 
L'on  descendit  à  l'hôtel  de  Vendôme,  et  chacun  alla 
chez  soi.  » 

Récit  agréable,  certes,  mais  absolument  faux.  Le 
27  janvier  1642,  Richelieu  quittait  Paris  pour  n'y  ren- 
trer qu'en  décembre.  Les  comédiens  ne  purent,  alors, 
lui  donner  une  représentation  à  Ruel,  pendant  l'été. 
De  1639  à  1643  Turenne  fut  tantôt  en  Italie,  tantôt 
en  Roussillon.  De  janvier  1641  à  décembre  1643, 
M.  de  Vendôme  était  en  exil  dans  ses  terres.  —  Voir 
Verrier,  Morceaux  choisis  du  Cardinal  de  Retz, 
Librairie  du  Mercure  de  France. 

(20)  «  A  une  maîtresse  inconnue...)) Cette  lettre  ne  fut- 
elle  qu'une  simple  récréation  d'esprit?  S'adressait-clle 
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vraiment  à  une  femme  que  courtisait  Voiture  et  dont  le 
nom  ne  nous  est  pas  arrivé? 

«  A  une  maîtresse  inconnue.  Il  n'y  eut  jamais  une 
inclination  si  extraordinaire  ni  si  étrange  que  celle  que 
j'ai  pour  vous.  Je  ne  sais  du  tout  qui  vous  êtes  et  de  ma 
vie,  que  je  sache,  je  ne  vous  ai  seulement  ouï  nommer. 
Cependant  je  vous  assure  que  je  vous  aime  et  qu'il  y  a 
déjà  un  jour  que  vous  me  faites  souffrir.  Sans  avoir 
jamais  vu  votre  visage,  je  le  trouve  beau,  et  votre  esprit 
me  semble  agréable,  quoique  je  n'en  aie  jamais  rien  ouï 
dire.  Toutes  vos  actions  me  ravissent  et  je  m'imagine 
en  vous  je  ne  sais  quoi  qui  me  fait  aimer  passionnément 
je  ne  sais  qui.  Quelquefois  je  me  figure  que  vous  êtes 
blonde,  et  d'autres  fois  que  vous  êtes  brune;  tantôt 
grande,  tantôt  petite,  avec  un  nez  aquilin,  avec  un  nez 
retroussé.  Sous  toutes  ces  formes  où  je  vous  mets,  vous 
me  paraissez  toujours  la  plus  aimable  chose  du  monde, 
et  sans  savoir  quelle  sorte  de  beauté  vous  avez,  je  jure- 
rais que  c'est  la  plus  aimable  de  toutes.  Si  vous  me  con- 
naissez aussi  peu,  et  que  vous  m'aimiez  autant,  j'en 
rends  grâce  à  l'amour  et  aux  étoiles.  Mais  afin  que  vous 
ne  soyez  pas  trompée,  et  qu'en  cas  que  vous  m'imagi- 
niez un  grand  blond,  vous  ne  soyez  pas  surprise  en  me 
voyant,  je  vous  veux  dire  à  peu  près  comme  je  suis.  Ma 
taille  est  deux  ou  trois  doigts  au-dessous  de  la  médiocre. 
J'ai  la  tête  assez  belle  avec  beaucoup  de  cheveux  gris, 
les  yeux  doux,  mais  un  peu  égarés,  et  le  visage  assez 
niais.  En  récompense,  une  de  vos  amies  vous  dira  que 
je  suis  le  meilleur  garçon  du  monde,  et  que  pour  aimer 
en  cinq  ou  six  lieux  à  la  fois,  il  n'y  a  personne  qui  le 
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fasse  si  fidèlement  que  moi.  Si  vous  pouvez  vous  accom- 
moder de  tout  cela,  je  vous  l'offrirai  à  première  vue.  En 
attendant,  je  penserai  en  vous,  sans  savoir  en  qui  je 
pense  et  quand  on  me  demandera  pour  qui  je  soupire, 
n'ayez  peur  que  je  le  déclare  et  soyez  assurée  que  je  ne 
dirai  rien  de  vous.  » 

N'est-ce  pas  un  peu  la  Chanson  de  Fortunio  sur  la- 
quelle Offenbach  tissait  une  si  délicieuse  musique? 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer; 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 

Vous  la  nommer! 

Sauf  que  Fortunio  est  un  gracieux  «  petit  page  »,  et 
que  Voiture  est  un  «  Roquentin  »  cinquantenaire,  à 
cheveux  gris. 


LA  MARQUISE  DE  RAMBOUILLET 


Mme  de  Rambouillet  est  fille  de  feu  le  marquis  * 
de  Pisani  et  d'une  Savelli,  veuve  d'un  d'Ursins. 
Sa  mère  était  une  habile  femme  ;  elle  eut  soin  de 
l'entretenir  dans  la  langue  italienne,  afin  qu'elle 

1.  Tallement  nous  a  laissé  Y  Historiette  de  ce  Jean  de 
Vivonne,  marquis  de  Pisani  :  Historiette,  chose  rarissime! 
toute  louangeuse.  Jean  de  Vivonne,  marquis  de  Pisani,  ambas- 
sadeur de  France  à  Rome,  eut,  de  son  mariage  avec  Julia  Savelli, 
une  fille  unique,  Catherine  de  Vivonne.  C'est,  en  1588  qu'elle 
naquit  à  Rome,  pendant  l'ambassade  de  son  père.  En  1600,  âgée 
de  douze  ans,  elle  épousait  Charles  d'Angennes  :  Marquis  de 
Rambouillet,  alors  vidame  du  Mans,  capitaine  d'une  des  com- 
pagnies de  cent  gentilshommes  de  la  maison  du  roi.  Successi- 
vement, il  devint  maître  de  la  garde-robe,  chevalier  des  ordres, 
colonel  général  de  l'infanterie  italienne,  maréchal  de  camp, 
ambassadeur  «  extraordinaire  »  en  Piémont,  puis  en  Espagne  : 
à  tous  égards,  personnage  fort  considérable,  de  beaucoup  d'es- 
prit, d'une  grande  fierté,  de  peu  d'ordre  et  dépensant  à  profu- 
sion sa  fortune.  En  1606,  était  vendu  l'hôtel,  qui  portait  son 
nom,  demeure  de  la  famille;  et  c'est  en  1624  que,  des  mains  de 
son  nouveau  propriétaire,  Richelieu  l'achetait  pour  le  démolir 
et  faire  construire  sur  son  emplacement  le  Palais-Cardinnl  : 
depuis  le  Palais-Royal. 
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sût  également  cette  langue  et  la  française.  On  fit 
toujours  cas  de  cette  dame-là  à  la  cour  et  Henri  IV 
l'envoya  avec  Mmo  de  Guise,  surintendante  de  la 
maison  de  la  reine,  recevoir  la  Reine  mère  à  Mar- 
seille. Elle  maria  sa  fille  devant  douze  ans  avec 
M.  le  vidame  du  Mans.  Mme  de  Rambouillet  dit 
qu'elle  regarda  d'abord  son  mari  qui  avait  alors 
une  fois  autant  d'âge  qu'elle,  comme  un  homme 
fait  et  qu'elle  se  regarda  comme  un  enfant  et  que 
cela  lui  est  toujours  demeuré  dans  l'esprit  [et  l'a 
portée  à  le  respecter  davantage.  Hors  les  procès, 
jamais  il  n'y  a  eu  un  homme  plus  complaisant 
pour  sa  femme.  Elle  m'a  avoué  qu'il  avait  toujours 
été  amoureux  d'elle  et  ne  croyait  pas  qu'on  pût 
avoir  plus  d'esprit  qu'elle  en  avait.  A  la  vérité,  il 
n'avait  pas  grand'peine  à  lui  être  complaisant,  car 
elle  n'a  jamais  rien  voulu  que  de  raisonnable. 

Cependant,  elle  jure  que  si  on  l'eût  laissée  jus- 
qu'à vingt  ans  et  qu'on  ne  l'eût  point  obligée, 
après,  à  se  marier,  elle  fût  demeurée  fille.  Je  la 
croirai  bien  capable  de  cette  résolution  quand  je 
considère  que  dès  vingt  ans,  elle  ne  voulut  plus 
aller  aux  assemblées  du   Louvre l  ;   chose   assez 

1.  Cette  résolution  dut  être,  surtout,  secondée  par  l'agrément 
et  la  beauté  de  l'habitation  qu'elle  se  donnait;  et  sans  vouloir 
ici  trop  préciser  il  semblerait  que  c'est  de  1618  à  1620  que  l'on 
pourrait  placer  les  commencements  de  la  célèbre  société   de 
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étrange  p®ur  une  belle  et  jeune  personne  et  qui 
est  de  qualité.  Elle  disait  qu'elle  n'y  trouvait  rien 
de  plaisant  que  de  voir  comme  on  se  pressait  pour 
y  entrer  et  que  quelquefois  il  lui  est  arrivé  de  se 
mettre  en  une  chambre  pour  se  divertir  du  mé- 
chant ordre  qu'il  y  a  pour  ces  choses-là  en  France. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  n'aimât  le  divertissement, 
mais  c'était  en  particulier.  A  l'entrée  qu'on  devait 
faire  à  la  Reine  mère,  quand  Henri  IV  la  fit  cou- 
ronner, Mme  de  Rambouillet  était  une  des  belles 
qui  devaient  être  de  la  cérémonie. 

Elle  a  toujours  aimé  les  belles  choses  et  elle 
allait  apprendre  le  latin,  seulement  pour  lire  Vir- 
gile, quand  une  maladie  l'en  empêcha.  Depuis,  elle 
n'y  a  pas  songé  et  s'est  contentée  de  l'espagnol1. 

C'est  une  personne  habile  en  toutes  choses.  Elle 
fut  elle-même,  l'architecte  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet qui  était  la  maison  de  son  père 2,  mal  sa- 

Rambouillet.  Elle  jette  son  plus  fort  éclat  pendant  trente  années, 
jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  surviennent,  presque  coup  sur  coup,  le 
mariage  de  Julie  en  1645,  la  Fronde  en  1648,  la  mort  de  M.  de 
Rambouillet  en  1652,  la  vieillesse  et  les  infirmités  de  la  noble 
et  vaillante  femme  qui  l'avait  créée  et  si  longtemps  soutenue. 

1.  De  Henri  II,  aux  commencements  de  Louis  XIII,  la  langue 
italienne  fut  surtout  à  la  mode,  à  cause  de  Catherine  et  de 
Marie  de  Médicis;  mais  lorsque  Louis  XIII  eut  épousé  Anne 
d'Autriche,  la  langue  espagnole  prévalut,  outre  que  Louis  XIV 
épousait,  lui  aussi,  une  princesse  espagnole  :  Marie-Thérèse. 

2.  Parmi  les  biens  que  Catherine  de  Vivonne  apportait  à  son 
mari,  était  l'hôtel  Pisani,  l'ancien  hôtel  d'O  et  de  Noirmoutiers- 
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tisfaite  de  tous  les  dessins  qu'on  lui  faisait  (c'était 
du  temps  du  maréchal  d'Ancre,  car  alors  on  ne 
savait  que  faire  une  salle  à  un  côté,  une  chambre 
à  l'autre  et  un  escalier  au  milieu;  d'ailleurs  la 
place  était  fort  irrégulière  et  d'une  assez  petite 
étendue).  Un  soir,  après  y  avoir  bien  rêvé,  elle 
se  mit  à  crier  :  «  Vite!  du  papier,  j'ai  trouvé  le 

La  jeune  marquise,  qui  prenait  en  Italie  le  goût  des  belles 
choses,  ne  trouvant  pas  cet  hôtel  assez  beau,  le  fit  mettre  à  bas, 
et,  parce  que  nul  architecte  ne  lui  proposait  de  plan  à  son  idée, 
elle  s'érigeait  elle-même  en  architecte  et  faisait,  sur  les  dessins 
qu'elle-même  avait  tracés,  construire  un  hôtel  nouveau.  — 
«  Cléomire,  dit  Mlle  de  Scudéry,  dans  le  Grand  Cyrus,  s'est  fait 
faire  un  palais  de  son  dessein  qui  est  des  mieux  entendus  du 
monde;  et  elle  a  trouvé  l'art  de  faire  en  une  place  de  médiocre 
grandeur  un  palais  d'une  vaste  étendue.  L'ordre,  la  régularité, 
la  propreté  (ne  pas  oublier  le  sens  de  ce  mot  au  xvne  siècle), 
sont  dans  tous  ses  appartements  et  tous  ses  meubles  ;  tout  y 
est  magnifique  chez  elle,  et  même  particulier  :  les  lampes  y 
sont  différentes  des  autres  lieux  ;  ses  cabinets  sont  pleins  de 
mille  raretés  qui  font  voir  le  jugement  de  celle  qui  les  a  choi- 
sies; l'air  est  toujours  parfumé  dans  son  palais;  diverses  cor- 
beilles magnifiques,  pleines  de  fleurs,  font  un  printemps  conti- 
nuel dans  sa  chambre;  et  le  lieu  où  on  la  voit  d'ordinaire  est 
si  bien  agréable,  si  bien  imaginé,  qu'on  croit  être  dans  un 
enchantement  lorsqu'on  y  est  auprès  d'elle...  »  —  Puis,  Made- 
moiselle dans  La  Princesse  de  Paphlagonie  :  «  ...  l'antre  de  la 
déesse  d'Athènes  est  entouré  de  grands  vases  de  cristal  pleins 
des  plus  belles  fleurs  du  printemps,  qui  durent  toujours  dans 
les  jardins  qui  sont  auprès  de  son  temple  pour  lui  produire  ce 
qui  lui  est  agréable.  Autour  d'elle,  il  y  a  force  tableaux,  do 
toutes  les  personnes  qu'elle  aime  :  ses  regards  sur  ces  portraits 
portent  toute  bénédiction  aux  originaux,  il  y  a  aussi  force 
livres  sur  des  tablettes  qui  sont  dans  cette  grotte;  on  peut  juger 
qu'ils  ne  traitent  rien  de  commun...  » 
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moyen  de  faire  ce  que  je  voulais!  »  Sur  l'heure, 
elle  en  fit  le  dessin,  car  naturellement,  elle  sait 
dessiner,  et,  dès  qu'elle  a  vu  une  maison,  elle  en 
tire  le  plan  fort  aisément.  De  là  vient  qu'elle  fai- 
sait tant  la  guerre  à  Voiture  de  ce  qu'il  ne  rete- 
nait jamais  rien  des  beaux  bâtiments  qu'il  voyait, 
et  c'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  cette  ingénieuse  ba- 
dinerie  qu'elle  lui  écrivit  sur  le  Valentin.  On  sui- 
vit le  dessin  de  Mme  de  Rambouillet,  de  point  en 
point.  C'est  d'elle  qu'on  a  appris  à  mettre  les  esca- 
liers à  côté  pour  avoir  une  grande  suite  de  cham- 
bres, à  exhausser  les  planchers  et  à  faire  des  por- 
tes et  des  fenêtres  hautes  et  larges  et  vis-à-vis  les 
unes  des  autres;  et  cela  est  si  vrai  que  la  Reine 
mère,  quand  elle  fit  bâtir  le  Luxembourg,  ordonna 
aux  architectes  d'aller  voir  l'hôtel  de  Rambouillet 
et  ce  soin  ne  leur  fut  pas  inutile.  C'est  la  pre- 
mière qui  s'est  avisée  de  faire  peindre  une  cham- 
bre d'autre  couleur  que  le  rouge  ou  tanné  et  c'est 
ce  qui  a  donné  à  sa  grande  chambre  le  nom  de  la 
chambre  bleue  (1). 

Mmc*  la  Princesse  et  le  cardinal  de  la  Valette 
étaient  fort  de  ses  amis.  L'hôtel  de  Rambouillet 
était,  pour  ainsi  dire,  le  théâtre  de  tous  les  diver- 
tissements ;  et  c'était  le  rendez-vous  de  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  galant  à  la  Cour  et  de  plus   poli 
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parmi  les  beaux  esprits1  du  siècle  (2).  Or,  quoique 
le  cardinal  de  Richelieu  eût  au  cardinal  de  La 
Valette  la  plus  grande  obligation  qu'on  puisse 
avoir,  il  voulait  pourtant  savoir  toutes  ses  pen- 
sées aussi  bien  que  d'un  autre,  et,  un  jour,  comme 
M.  de  Rambouillet  était  en  Espagne,  il  envoya  le 
Père  Joseph  chez  Mme  de  Rambouillet;  celui-ci, 
sans  faire  semblant  de  rien,  la  mit  sur  les  dis- 
cours de  cette  ambassade,  et,  après  lui  avoir  dit 
que  M.  son  mari  étant  employé  à  une  négocia- 
tion importante,  M.  le  cardinal  de  Richelieu  pou- 
vait prendre  son  temps  pour  faire  quelque  chose 
de  considérable  pour  lui,  mais  qu'il  fallait  qu'il  y 

1.  C'est  exact,  surtout  de  1620  à  1650.  «  Mais,  dit  M1U  de  Scu- 
déry,  pour  comprendre  la  douceur  de  cette  société  ;  il  faut  faire 
un  léger  crayon  de  ceux  qui  la  composaient;  j'entends  de  ceux 
qui  étaient  amis  particuliers,  car  il  serait  trop  long  de  parler 
de  ce  grand  nombre  d'honnêtes  gens  qui  se  rencontrent  chaque 
jour  au  palais  de  Gléomire.  Si  je  l'entreprenais  il  faudrait  que 
je  vous  fisse  plus  de  portraits  qu'il  n'y  a  de  statues  d'or  et 
d'argent  dans  les  palais  de  Grésus;  de  sorte  que,  me  renfermant 
dans  des  bornes  plus  étroites,  je  vous  ferai  seulement  la  pein- 
ture de  cinq  ou  six  qu'on  estime  les  plus,  et  qui  sont,  en  effet, 
les  plus  dignes  d'être  estimés...  »  Ces  cinq  ou  six  sont  :  Montau- 
sier,  qui  fat,  treize  années  le  soupirant  puis  le  mari  de  Julie 
d'Angennes;  Godeau,  évêque  de  Grasse,  qu'à  cause  de  sa  petite 
taille,  on  appelait  le  nain  de  Julie;  Arnauld  de  Corbeville  (voir 
plus  loin  la  note  sur  le  Madrigal)  ;  Conrart  (voir  son  Historiette  : 
Rois,  grandes  dames  et  beaux  esprits  d'autrefois  :  1"  volume); 
M.  de  Chandeville  «  le  jeune  et  beau  neveu  de  Malherbe  »  ;  Cha- 
pelain (voir  Historiette  de  Conrart)  l'auteur  malheureux  de  la 
Vucelle. 
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contribuât  de  son  côté  et  qu'elle  donnât  à  Son 
Éminence  une  petite  satisfaction  qu'il  désirait 
d'elle  ;  qu'un  premier  ministre  ne  pouvait  prendre 
trop  de  précaution;  en  un  mot  que  M.  le  cardinal 
souhaitait  de  savoir  par  son  moyen  les  intrigues 
de  Mme  la  Princesse  et  de  M.  le  cardinal  de  La 
Valette  :  «  Mon  Père,  lui  dit-elle,  je  ne  crois 
point  que  Mme  la  Princesse  et  M.  le  cardinal  de  La 
Valette  aient  aucunes  intrigues;  mais,  quand  ils 
en  auraient,  je  ne  serais  pas  trop  propre  à  faire  le 
métier  d'espion1.  »  Il  s'adressait  mari,  il  n'y  a  pas 
au  monde  de  personne  moins  intéressée.  Elle  dit 
qu'elle  ne  conçoit  pas  de  plus  grand  plaisir  au 
monde  que  d'envoyer  de  l'argent  aux  gens  sans 
qu'ils  puissent  savoir  d'où  il  vient.  Elle  passe  bien 
plus  avant  que  ceux  qui  disent  que  donner  est  un 
plaisir  de  roi,  car  elle  dit  que  c'est  un  plaisir  de 
Dieu.  En  me  contant  cette  histoire  du  Père  Joseph, 

1.  Ségrais  raconte  cette  anecdote  d'une  autre  manière.  Selon 
Segrais  l'envoyé  de  Richelieu  aurait  été  Boisrobert.  Il  aurait  dit 
à  la  marquise,  «  que  le  cardinal  la  priait  en  amie  de  lui  donner 
avis  de  ceux  qui  parlaient  de  lui  dans  les  assemblées  qui  se 
tenaient  chez  elle.  Alors  elle  répondit  qu'ils  étaient  si  fortement 
persuadés  de  la  considération  et  de  l'amitié  qu'elle  avait  pour 
Son  Eminence,  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui  eût  la  har- 
diesse de  parler  mal  de  lui  en  sa  présence,  et  ainsi  qu'elle  n'au- 
rait jamais  occasion  de  lui  donner  semblable  avis.  »  Plus  vrai- 
semblable est  le  récit  de  Tallemant,  à  qui,  d'ailleurs,  la  marquise, 
elle-même,  l'aurait  dit  «  en  confidence  ». 
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elle  me  disait,  car  il  n'y  a  pas  au  monde  un  es- 
prit plus   droit,  qu'elle  souffrirait  encore  moins 

r 

qu'on  eût  des  gens  d'Eglise  pour  galants  que  d'au- 
tres :  —  «  C'est  une  des  choses,  ajoutait-elle, 
pourquoi  je  suis  bien  aise  de  n'être  point  demeurée 
à  Rome  car,  quoique  je  fusse  bien  assurée  de  ne 
point  faire  de  mal,  je  n'étais  pourtant  point  as- 
surée qu'on  n'en  dît  point  de  moi,  et  apparem- 
ment, si  on  en  eût  dit,  la  médisance  m'aurait 
mise  avec  quelque  cardinal.  » 

Jamais  il  n'y  a  eu  meilleure  amie1.  M.  d'An- 
dilly  qui  faisait  le  professeur  en  amitié,  lui  dit  un 
jour  qu'il  la  voulait  instruire  simplement  en  cette 
belle  science;  il  lui  faisait  des  leçons  prolixes; 
elle,  pour  trancher  tout  d'un  coup,  lui  dit  :  «  Bien 
loin  de  ne  pas  faire  toutes  choses  au  monde 
pour  mes  amis,  si  je  savais  qu'il  y  eût  un  fort 
honnête  homme  aux  Indes,  sans  le  connaître  autre- 

1.  «  11  faut  vraiment,  écrit  Victor'Cousin  {La  Société  française 
au  xviie  siècle,  d'après  le  Grand  Cyrus),  que  Mm*  de  Ram- 
bouillet ait  été  une  femme  d'un  mérite  bien  extraordinaire, 
pour  avoir  réuni  les  suffrages  de  tous  ceux  qui  l'ont  approchée, 
quels  que  fussent  leurs  opinions,  leurs  intérêts,  leur  rang  et 
leur  caractère.  Nous  avons  en  vain  cherché  sur  son  compte,  ce 
qui  ne  manque  d'ordinaire  à  aucune  destinée  un  peu  brillante, 
quelque  calomnie  ou  quelque  médisance,  un  mot  équivoque, 
l'épigramme  la  plus  légère  :  partout  nous  n'avons  trouvé  qu'un 
concert  d'éloges  vivement  sentis  qui  traversent  plusieurs  géné- 
rations... Elle  a  désarmé  Tallemant  lui-même...  » 
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ment,  je  tâcherais  de  faire  pour  lui  tout  ce  qui  serait 
à  son  avantage.  — Quoi!  s'écria  d'Andilly,  vous  en 
savez  jusque-là  !  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  montrer  !  » 
Mmc  de  Rambouillet  est  encore  présentement  à 
se  divertir  de  tout.  Un  de  ses  plus  grands  plaisirs 
était  de  surprendre  les  gens.  Une  fois,  elle  fit  une 
galanterie    à  M.   de    Lisieux,    à    laquelle    il    ne 
s'attendait  pas.  Il  l'alla  voir  à  Rambouillet.  Il  y 
a  au  pied  du  château  une  fort  grande  prairie  au 
milieu  de  laquelle,  par  une  bizarrerie  de  la  nature, 
se  trouve    comme    un  cercle   de  grosses   roches 
entre    lesquelles   s'élèvent  de    grands  arbres  qui 
font  un  ombrage  très  agréable.  C'est  le  lieu  où 
Rabelais  se  divertissait,  à  ce    qu'on  dit   dans  le 
pays;  car  le  cardinal  Du  Rellay,  à  qui  il  était,  et 
MM.   de  Rambouillet,   comme    proches  parents, 
allaient  fort  souvent  passer  le  temps  à  cette  mai- 
son et  encore  aujourd'hui  on  appelle  une  certaine 
roche  creuse  et  enfumée  la  Marmite  de  Rabelais. 
La  marquise  proposa  donc  à  M.  de  Lisieux  d'aller 
se  promener  dans  la  prairie.  Quand  il  fut  assez 
près  de  ces  roches  pour  entrevoir  à  travers  les 
feuilles  des  arbres,  il  aperçut,  en  divers  endroits, 
je  ne  sais  quoi  de  brillant.  Etant  plus  proche,  il 
lui  sembla  qu'il  discernait  des  femmes  et  qu'elles 
étaient  vêtues  en  nymphes. 
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La  marquise,  au  commencement,  ne  faisait  pas 
semblant  de  rien  voir  de  ce  qu'il  voyait.  Enfin, 
étant  parvenus  jusqu'aux  roches,  ils  trouvèrent 
Mlle  de  Rambouillet  et  toutes  les  demoiselles  de  la 
maison  vêtues  effectivement  en  nymphes  (3)  qui, 
assises  sur  ces  roches,  faisaient  le  plus  agréable 
spectacle  du  monde.  Le  bonhomme  en  fut  si 
charmé  que,  depuis,  il  ne  voyait  jamais  la  mar- 
quise sans  lui  parler  des  roches  de  Rambouillet. 

Si  elle  eût  été  en  état  de  faire  de  grandes  dé- 
penses, elle  eût  bien  fait  de  plus  chères  galante- 
ries. Je  lui  ai  entendu  dire  que  le  plus  grand  plai- 
sir qu'elle  eût  pu  avoir,  eût  été  de  faire  bâtir  une 
belle  maison  au  bout  du  parc  de  Rambouillet1  si 


1.  C'est  en  1612  que  la  «  terre  de  Rambouillet  «<  fut  érigée  en 
marquisat.  Elle  était  alors  possédée  par  Charles  d'Angennes 
qui  se  mariait  à  Catherine  de  Vivonne  :  la  marquise  de  Ram- 
bouillet. Le  marquisat  passait  ensuite  au  duc  de  Montausier,  le 
mari  de  Julie  d'Angennes;  puis,  au  duc  d'Uzès  qui  épousait 
Mlle  de  Montausier,  morte  sans  enfants.  Un  décret  du  Parlement 
adjugeait  alors  Rambouillet  à  Fleuriau  d'Armenonville,  direc- 
teur général  des  finances.  Il  le  revendait  au  comte  de  Toulouse 
en  faveur  duquel  le  marquisat  fût  érigé  en  duché-pairie.  Plus 
tard,  Louis  XVI  l'acquérait  du  duc  de  Penthièvre.  11  y  fit  de 
grands  embellissements,  car  la  reine  et  le  roi  y  séjournaient 
très  volontiers.  Marie-Antoinette  y  créait  une  «  laiterie  modèle  », 
et  Louis  XVI  une  «  ferme  nationale  »  où  furent  élevés  les  pre- 
miers moutons  mérinos  importés  en  France.  Depuis  1871,  cette 
ferme  est  devenue  «  l'école  des  bergers  ».  Napoléon  l6r  résida 
quelquefois  à  Rambouillet;  il  y  signait,  en  1810,  le  décret  qui 
réunissait  la  Hollande  à  la  France.  Charles  X  y  chassait  sou- 
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secrètement  que  personne  de  ses  amis  n'en  sût 
rien  (et  avec  un  peu  de  soin  la  chose  n'était  pas 
impossible,  parce  que  le  lieu  est  assez  écarté  et 
que  ce  parc  est  un  des  plus  grands  de  France,  et 
même  éloigné  d'une  portée  de  mousquet  du  châ- 
teau qui  n'est  qu'un  bâtiment  à  l'antique)  ;  qu'elle 
eût  voulu  ensuite  mener  à  Rambouillet  ses  meil- 
leurs amis  et,  le  lendemain,  en  se  promenant 
dans  le  parc,  leur  proposer  d'aller  voir  une  belle 
maison  qu'un  de  ses  voisins  avait  fait  faire  depuis 
quelque  temps;  et  après  bien  des  détours,  je  les 
aurais  menés,  disait-elle,  dans  ma  nouvelle  mai- 
son que  je  leur  aurais  fait  voir,  sans  qu'il  parût 
un  seul  de  mes  gens,  mais  seulement  des  per- 
sonnes qu'ils  n'eussent  jamais  vues;  et  enfin,  je 
les  aurais  priés  de  demeurer  quelques  jours  en 
ce  beau  lieu  dont  le  maître  était  assez  mon  ami 
pour  le  trouver  bon.  Je  vous  laisse  à  penser, 
ajoutait-elle,  quel  aurait  été  leur  étonnement  lors- 
vent.  Sous  le  second  empire  Rambouillet  appartint  «  à  la  liste 
civile  ».  Mais  Napoléon  III  n'y  vint  'que  rarement;  il  préférait 
Gompiègne,  Sous  la  troisième  république  les  Présidents  Mac- 
Mahon,  Grévy,  Sadi-Carnot  firent  de  Rambouillet  surtout  un 
«  rendez-vous  de  chasse  »  :  Félix  Faure  le  choisissait  comme 
résidence  d'été.  Cette  tradition  présidentielle  s'est  conservée. 
Le  château  souvent  reconstruit  ou  remanié  ne  garde  plus, 
comme  vestige  du  xive  siècle,  qu'une  grosse  tour  ronde  à 
mâchicoulis  et  à  créneaux.  VoirLongnon  :  Le  Château  de  Ram- 
bouillet, 35  gravures,  2  plans.  Laurens  édit.,  Paris. 

TOME  II.  18 
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qu'ils  auraient  su  que  tout  ce  secret  n'aurait  été 
que  pour  les  surprendre  agréablement. 

Elle  attrapa  plaisamment  le  comte  de  Guiche, 
aujourd'hui  le  maréchal  de  Grammont.  Il  était 
encore  fort  jeune  lorsqu'il  commença  à  aller  à 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Un  soir,  comme  il  prenait 
congé  de  Mme  la  marquise,  M.  de  Chaudebonne, 
le  plus  intime  des  amis  de  Mme  de  Rambouillet, 
qui  était  fort  familier  avec  lui,  lui  dit  :  «  Comte, 
ne  t'en  va  point,  soupe  céans.  —  Jésus  !  vous  mo- 
quez-vous? s'écria  la  marquise,  le  voulez-vous 
faire  mourir  de  faim?  —  Elle  se  moque  elle-même, 
reprit  Chaudebonne,  demeure,  je  t'en  prie!  »  En- 
fin, il  demeura.  Mlle  Paulet,  car  tout  cela  était 
concerté,  arriva  en  ce  moment  avec  Mlle  de  Ram- 
bouillet; on  sert  et  la  table  n'était  couverte  que 
de  choses  que  le  comte  n'aimait  pas.  En  causant, 
on  lui  avait  fait  dire,  à  diverses  fois,  toutes  ses 
aventures.  Il  y  avait,  entre  autres  choses,  un  grand 
potage  au  lait  et  un  gros  coq  d'Inde.  MUo  Paulet 
y  joua  admirablement  son  personnage.  «  Monsieur 
le  comte,  lui  disait-elle,  il  n'y  eut  jamais  un  aussi 
bon  potage  au  lait;  vous  en  plaît-il  sur  votre 
assiette? —  Mon  Dieu!  le  bon  coq  d'Inde!  il  est 
aussi  tendre  qu'une  gelinotte.  —  Vous  ne  mangez 
point  du  blanc  que  je  vous  ai  servi;  il  vous  faut 
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donner  du  rissolé  de  ces  petits  endroits  de  dessus 
le  dos.  »  Elle  se  tuait  de  lui  en  donner  et  lui  de 
la  remercier.  Il  était  déferré,  il  ne  savait  que  pen- 
ser d'un  si  pauvre  [souper.  Il  émiait  du  pain  entre 
ses  doigts.  Enfin,  après  que  tout  le  monde  s'en 
fut  bien  diverti,  Mme  de  Rambouillet  dit  au  maî- 
tre-d'hôtel :  «  Apportez  donc  quelque  autre  chose, 
M.  le  comte  ne  trouve  rien  là  à  son  goût!  »  Alors, 
on  servit  un  souper  magnifique  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  rire. 

On  lui  fit  encore  une  malice  à  Rambouillet 
Un  soir  qu'il  avait  mangé  force  champignons,  on 
gagna  son  valet  de  chambre  qui  donna  tous  les 
pourpoints  des  habits  que  son  maître  avait  appor- 
tés. On  les  étrécit  promptement.  Le  matin,  Chau- 
debonne  le  va  voir,  comme  il  s'habillait,  mais, 
quand  il  voulut  mettre  son  pourpoint,  il  le  trouva 
trop  étroit  de  quatre  grands  doigts  :  «  Ce  pour- 
point-là est  bien  étroit,  dit-il  à  son  valet  de  cham- 
bre, donnez-moi  celui  de  l'habit  que  je  mis  hier.  » 
Il  ne  le  trouve  pas  plus  large  que  l'autre.  «  Es- 
sayons-les tous  »,  dit-il.  Mais  tous  étaient  égale- 
ment étroits.  —  «  Qu'est  ceci,  ajouta-t-il,  suis-je 
enflé?  Serait-ce  d'avoir  trop  mangé  de  champi- 
gnons? —  Gela  pourrait  bien  être,  dit  Chaude- 
bonne,  vous  en  mangeâtes  hier  au  soir,  à  crever.  » 
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Tous  ceux  qui  le  virent  lui  en  dirent  autant  et 
voyez  ce  que  c'est  que  l'imagination  !  Il  avait, 
comme  vous  le  pensez,  le  teint  tout  aussi  bon  que 
la  veille;  cependant  il  y  découvrit,  ce  lui  sem- 
blait, je  ne  sais  quoi  de  livide.  La  messe  sonne, 
c'était  un  dimancbe  :  il  fut  contraint  d'y  aller  en 
robe  de  chambre.  La  messe  dite,  il  commence  à 
s'inquiéter  de  cette  prétendue  enflure,  et  il  disait 
du  bout  des  dents  :  «  Ce  serait  pourtant  une 
belle  fin  que  de  mourir  à  vingt  et  un  ans  pour 
avoir  mangé  des  champignons!  »  Gomme  on  vit 
que  cela  allait  trop  avant,  Ghaudebonne  dit  qu'en 
attendant  qu'on  pût  avoir  du  contrepoison,  il 
était  d'avis  qu'on  fît  une  recette  dont  il  se  souve- 
nait; il  se  mit  aussitôt  à  l'écrire  et  la  donna  au 
comte.  Il  y  avait  :  «  Recipé  de  bons  ciseaux  et 
décous  ton  pourpoint.  »  Or,  quelque  temps  après, 
comme  si  c'eût  été  pour  venger  le  comte,  Mlle  de 
Rambouillet  et  M.  de  Chaudebonne  mangèrent 
effectivement  de  mauvais  champignons  et  on  ne 
sait  ce  qui  fût  arrivé  si  Mme  de  Rambouillet  n'eût 
trouvé  de  la  thériaque  dans  un  cabinet  où  elle 
chercha  à  tous  hasards. 

Mme  de  Rambouillet  a  eu  six  enfans  (4)  ;  Mme  de 
Montausier  est  l'aînée  de  tous.  Mma  d'IIyères  est 
la  seconde;  M.  de  Pisani   était  après.  Il  y  avait 
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un  garçon  bien  fait  qui  mourut  de  la  peste  à  huit 
ans.  Sa  gouvernante  alla  voir  un  pestiféré,  et  au 
sortir  de  là  fut  assez  sotte  pour  baiser  cet  enfant  ; 
elle  et  lui  en  moururent.  Mme  de  Rambouillet, 
M.  de  Montausier  et  Mlle  Paulet  l'assistèrent  jus- 
ques  au  dernier  soupir.  Mme  de  Saint-Etienne  est 
après,  puis  Mmede  Pisani.  Toutes  sont  religieuses 
hors  la  première  et  la  dernière  des  filles,  qui  est 
Mlle  de  Rambouillet. 

M.  de  Pisani  vint  beau,  blanc  et  droit  au 
monde  ;  mais  il  eût  l'épine  du  dos  démise  en 
nourrice,  sans  qu'on  le  sût  et  devint  si  contrefait 
qu'on  ne  lui  pouvait  faire  de  cuirasse.  Gela  lui 
gâta  jusques  aux  traits  du  visage,  et  il  demeura 
fort  petit  ;  ce  qui  semblait  d'autant  plus  étrange, 
que  son  père,  sa  mère,  et  ses  sœurs  sont  tous 
grands.  On  disait,  autrefois,  les  sapins  de  Ram- 
bouillet, parce  qu'ils  étaient  je  ne  sais  combien  de 
frères  de  grande  taille  et  point  gros.  M.  de  Pisani 
avait  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  cœur.  De 
peur  qu'on  ne  le  fit  d'Eglise  il  ne  voulut  jamais 
étudier  ni  même  lire  en  français,  et  il  ne  com- 
mença à  y  prendre  quelque  goût  que  quand  on 
imprima  la  traduction  de  ces  huit  oraisons  de 
Gicéron,  dont  il  y  en  a  trois  de  M.  d'Ablancourt  et 
une  de  M.  Patru.  Il  les  aimait  et  les  lisait  à  toute 
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heure.    Il  raisonnait  comme  s'il  eût  eu  toute  la 
logique  du  monde  dans  la  tête.  Il  avait  l'esprit 
adroit,  et  chez  les  dames  il  était  quelquefois  mieux 
reçu  que   les  mieux  bâtis.  Un  peu  débauché  et 
pour  les  femmes  et  pour  le  jeu.  Un  jour,  pour 
avoir  de  l'argent,  il  fit  accroire  à  son  père  et  à 
sa  mère,  qui  en  vingt-huit  ans  n'avaient  couché 
qu'une  nuit  à  Rambouillet,  qu'il  y  avait  du  bois 
mort  dans  le  parc,  et  qu'il  le  faudrait  ôter  ;  et  en 
ayant  eu  la    permission,   il    fit  couper  six  cents 
cordes  du   plus  beau  et  du  meilleur.  Il  disait  à 
M.   le  Prince  en   disputant,  car   ils    disputaient 
souvent:  «   Faites-moi  prince  du  sang,  au  lieu 
de  vous,  et  ayez  toutes  les  raisons  du  monde;  je 
gagnerai  toujours  contre  vous.  »  Il  voulut  le  suivre 
en  toutes  ses  campagnes,  quoique  ce  fût  une  ter- 
rible figure  à  cheval,  que  le  marquis  de  Pisani. 
On  disait  que   c'était  le  chameau  du  bagage  de 
M.  le  Prince.  Il  y  fut  tué  enfin;  ce  fut  à  la  bataille 
de   Nordlingue.  Il  était  à  l'aile  du  maréchal  de 
Gramont,   qui  l'ut  rompue.  Le  chevalier  de  Gra- 
mont  lui  cria:  «Viens  par  ici,  Pisani,  c'est  le  plus 
sûr!  »  Il  ne  voulut  pas  apparemment  se  sauver 
en  si  mauvaise  compagnie,  car  le  chevalier  était 
fort  décrié  pour  la  bravoure  ;  il  alla  par  ailleurs, 
il  rencontra  des  Cravates  qui  le  massacrèrent. 
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Il  faut  que  je  conte  une  chose  de  lui  qui  est 
plaisante.  Mme  de  Rambouillet,  qui  a  l'esprit  déli- 
cat, disait  qu'il  n'y  avait  rien  plus  ridicule  qu'un 
homme  au  lit,  et  qu'un  bonnet  de  nuit  est  une 
fort  sotte  coiffure.  Mme  de  Montausier  avait  un 
peu  plus  d'aversion  qu'elle  pour  les  bonnets  de 
nuit;  mais  Mlle  d'Arquenay,  aujourd'hui  abbesse 
de  Saint-Etienne  de  Reims,  était  la  plus  déchaînée 
contre  ces  pauvres  bonnets.  Son  frère,  un  jour, 
l'envoya  prier  de  venir  jusque  dans  sa  chambre. 
Elle  n'y  fut  pas  plutôt  qu'il  ferma  la  porte  au 
verrou  ;  incontinent  cinq  ou  six  hommes  sortent 
d'un  cabinet  avec  des  bonnets  de  nuit  qui,  à  la 
vérité,  avaient  des  coiffes  bien  blanches,  car  des 
bonnets  de  nuit  eussent  été  capables  de  la  faire 
mourir  de  frayeur.  Elle  s'écrie  enfin,  et  veut  s'en- 
fuir :  «  Jésus,  ma  sœur,  lui  dit-il,  pensez-vous 
que  je  vous  aie  voulu  donner  la  peine  de  venir 
ici  pour  rien?  Non  !  non  !  Vous  ferez  collation, 
s'il  vous  plaît.  »  —  Quoi  qu'elle  pût  faire  ou  dire, 
il  fallut  se  mettre  à  table  et  manger  de  la  colla- 
tion que  ces  gens  à  bonnets  de  nuit  leur  servi- 
rent. Depuis  cela,  le  marquis  de  Montausier,  in- 
struit de  cette  petite  aversion  jusqu'à  la  grande 
blessure  qu'il  reçut  au  combat  de  Montausier,  en 
1652,  coucha  toujours  avec  sa  femme  sans  bon- 
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net  de  nuit,  quoiqu'elle  le  priât  d'en  prendre. 
C'est  ce  qui  a  l'ait  dire  que  les  véritables  pré- 
cieuses ont  peur  des  bonnets  de  nuit. 

Voiture  et  lui  avaient  une  grande  amitié1  l'un 
pour  l'autre...  Une  fois,  M.  de  Pisani,  durant 
une  grande  gelée,  dit  à  quelqu'un  :  «  Tenez,  je 
n'ai  qu'une  chemise  —  Hé!  comment  pouvez- 
vous  faire,  dit  l'autre.  —  Comment  je  fais?  re- 
prit-il, je  tremble  toujours  de  froid!  » 

Il  y  avait  un  gros  gueux  à  la  porte  de  l'hôtel 
de  Rambouillet.  Un  jour,  comme  il  lui  deman- 
dait, Mme  la  marquise  dit:  «  Il  faut  donner  à  ce 
pauvre  homme.  —  Je  m'en  garderai  bien,  dit-il, 
je  veux  qu'il  me  prête  de  l'argent;  j'ai  ouï  dire 
qu'il  avait  plus  de  mille  écus.  » 

Revenons  au  plaisir  qu'avait  Mme  de  Rambouil- 
let à  surprendre  les  gens.  Elle  fit  faire  un  grand 
cabinet,  avec  trois  grandes  croisées  à  trois  faces 
différentes,  qui  répondaient  sur  le  jardin  des 
Quinze-Vingts,  sur  le  jardin  de  l'hôtel  de  Che- 
vreuse,  et  sur  le  jardin  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Elle  le  fit  bâtir,  peindre  et  meubler,  sans  que 
personne  de  cette  foule  de  gens  qui  allaient  chez 
elle  s'en  fût  aperçu.  Elle  faisait  passer  les  ouvriers 

1.  Voir   Historiette    de    Voiture,    appendice  n°    11.    Lettre  à 
Pisani. 
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par-dessus  la  muraille,  pour  aller  travailler  de 
l'autre  côté,  car  ce  cabinet  est  en  saillie  sur  le 
jardin  des  Quinze- Vingts.  Le  seul  M.  Arnault  eut 
la  curiosité  de  monter  sur  une  échelle  qu'il  trouva 
appuyée  à  la  muraille  du  jardin  ;  mais  quelqu'un 
l'appela  qu'il  n'était  encore  qu'au  second  échelon  ; 
depuis,  il  n'y  pensa  plus.  Un  soir  donc,  qu'il  y 
avait  grande  compagnie  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
tout  d'un  coup,  on  entend  du  bruit  derrière  la 
tapisserie;  une  porte  s'ouvre;  et  Mlle  de  Ram- 
bouillet, aujourd'hui  Mme  de  Montausier,  vêtue 
superbement,  paraît  dans  un  grand  cabinet  tout 
à  fait  magnifique  et  merveilleusement  bien  éclairé. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  le  monde  fut  surpris. 
Ils  savaient  que,  derrière  cette  tapisserie,  il  n'y 
avait  que  le  jardin  des  Quinze- Vingts,  et  sans 
avoir  eu  le  moindre  soupçon,  ils  voyaient  un 
cabinet  si  beau,  si  bien  peint,  et  presque  aussi 
grand  qu'une  chambre,  qui  semblait  apporté  là 
par  enchantement.  M.  Chapelain,  quelques  jours 
après,  y  fit  attacher  secrètement  un  rouleau  de 
vélin,  où  était  cette  ode,  où  Zyrphée,  reine  d'Ar- 
gennes  (5),  dit  qu'elle  a  fait  cette  loge  pour  mettre 
Arthénice  à  couvert  de  l'injure  des  ans  ;  car, 
comme  nous  dirons  bientôt,  Mme  de  Rambouillet 
avait  bien  des  incommodités. 
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Aurait-on  cru,  après  cela,  qu'il  se  fût  trouvé  un 
chevalier  et  encore  un  chevalier  qui  descend 
d'un  des  neuf  preux,  qui  sans  respecter  la  reine 
d'Argennes,  ni  la  grande  Arthe'?iice,  ôtât  à  ce 
cabinet,  que  depuis  on  appela  la  loge  de  Zyrphée, 
une  de  ses  plus  grandes  beautés?  Car  M.  de  Ghe- 
vreuse  s'avisa  de  bâtir  je  ne  sais  quelle  garde- 
robe  dont  la  croisée  qui  donnait  sur  son  jardin 
fut  bouchée.  On  lui  en  fît  des  reproches  :  «  Il  est 
vrai,  dit-il,  que  M.  de  Rambouillet  est  mon  bon 
ami  et  mon  bon  voisin,  et  que,  même,  je  lui  dois 
la  vie;  mais  où  voulait-il  que  je  misse  mes  ha- 
bits ?  »  Notez  qu'il  avait  quarante  chambres  de 
reste. 

Depuis  la  mort  de  M.  de  Rambouillet,  Mme  de 
Montausier  a  fait  de  l'appartement  de  Monsieur 
son  père  un  appartement  magnifique  et  com- 
mode tout  ensemble.  Quand  il  fut  achevé,  elle 
voulut  le  dédier,  et  pour  cela  elle  y  donna  à  sou- 
per à  Madame  sa  mère.  Elle,  sa  sœur  de  Ram- 
bouillet, et  Mme  de  Saint-Etienne,  qui  était  alors 
religieuse  ici,  la  servirent  à  table  sans  que  pas  un 
homme,  pas  môme  M.  de  Montausier,  eût  le  cré- 
dit d'y  entrer.  Mrae  de  Rambouillet  fit  aussi  quel- 
que chose  à  son  appartement,  qui  n'est  pas  moins 
beau,  ni  moins  bien  pratiqué,  et  je  me  souviens 
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qu'on  disait  à  la  mère  et  à  la  fille,  voyant  tant 
d'alcôves  et  d'oratoires,  qu'elles  prenaient  tous 
les  ans  quelque  chose  sur  l'hôtel  de  Ghevreuse 
pour  venger  l'injure  qu'on  avait  faite  à-Zyrphée. 
Un  jour  Mrae  de  Rambouillet,  entrant  dans  ce 
cabinet,  aperçut  assez  loin  un  grand  jet  d'eau 
qu'elle  n'avait  point  accoutumé  de  voir.  Ce  jet 
d'eau  était  dans  le  parterre  du  logement  de  Made- 
moiselle1. On  avait  dessein  d'y  faire  un  bassin; 
depuis  on  n'y  pensa  plus.  On  découvre  ce  par- 
terre aisément  de  cette  loge.  Elle  considéra  qu'il 
n'y  avait  pas  si  loin  qu'on  ne  pût  conduire  cette 
eau  facilement  dans  le  jardin  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Elle  parle  à  Mme  d'Aiguillon  pour  en 
avoir  la  décharge,  car  la  fontaine  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  n'a  qu'un  filet  d'eau.  Mme  d'Aiguil- 
lon fut  quelque  temps  sans  lui  rendre  réponse  et 
Mme  de  Rambouillet  lui  envoya  ce  madrigal  pour 

1.  Mademoiselle  de  Montpensier,  fille  de  Gaston  d'Orléans 
et,  alors,  cousine  germaine  de  Louis  XIV.  Elle  habitait  les  Tui- 
leries où  l'avait  reléguée  Richelieu  «  mécontent  de  ce  qu'elle 
avait  appelé  le  Dauphin  (le  futur  Louis  XIV)  «mon  petit  mari  ». 
Sous  Louis  XIII  la  cour  des  Tuileries  était  dessinée  en  parterre. 
Mme  de  Rambouillet  dont  l'hôtel  était  rue  St-Thomas  du  Louvre 
pouvait  apercevoir  le  jardin  de  Mademoiselle...  Pour  cette  fon- 
taine, voici  l'inscription  que  fit  Malherbe. 

Vois-tu,  passant,   couler  cette  onde 

Et  s'écouler  incontinent  ? 

Ainsi  fait  la  gloire  du  monde, 

Et  rien  que  Dieu  n'est  permanent. 
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l'en  faire  ressouvenir;  car  elle  en  a  fait  quelque- 
fois de  bien  jolis. 

MADRIGAL 

Orante,  dont  les  soins  obligent  tout  le  monde, 
Gardez  que  le  cristal  dont  se  forme  cette  onde, 
Qui  dans  le  parterre  a  son  trône  établi, 
A  la  fin  ne  se  perde  dans  le  fleuve  de  l'oubli  *  ! 

Mais  il  se  trouva  que  cette  eau  n'avait  été  con- 
duite là  qu'afîn  de  la  conduire  au  Palais-Car- 
dinal, c'est-à-dire  que,  comme  il  la  fallait  faire 
passer  par  là  auprès,  il  fut  de  la  bienséance  d'en 


1.  Est-il  vraiment  de  la  marquise  ce  joli  madrigal?  Ne  serait-il 
pas  plutôt  de  Malherbe,  ou  de  Voiture,  ou  de  Godeau,  ou  de  tel 
autre  qui  fréquentait  la  chambre  bleue?  Mme  de  Rambouillet, 
des  plus  spirituelles  en  conversation,  écrivait  à  Godeau,  pour 
le  consoler  de  son  exil,  clans  Févêché  de  Grasse  :  «  Si  mon  poète 
carabin  ou  mon  carabin  poète  était  à  Paris,  je  vous  ferais 
réponse  en  vers  et  non  en  prose;  mais,  par  moi-même,  je  ri  ai 
aucune  familiarité  avec  les  muses...  »  —  Ce  poète  carabin  est 
Arnauld  de  Corbeville,  colonel  des  carabiniers,  «  homme  de 
plaisirs,  homme  de  lettres  et  homme  de  guerre  »,  à  la  fois.  La 
seule  poésie  qui  nous  soit  restée  de  la  marquise  serait,  si  nous 
en  croyons  Malherbe,  cette  médiocre  épitaphe  : 

Ici  gît  Arthénice,  exempte  des  rigueurs 
Dont  la  rigueur  du  sort  l'a  toujours  poursuivie; 
Et  si  tu  veux,  passaut,  compter  tous  ses   malheurs, 
Tu  n'auras  qu'à  compter  les  malheurs  de  sa  vie. 

Épitaphe  menteuse,  d'ailleurs,  comme  la  plupart  des  épi- 
taphes;  car,  dans  «  sa  vie  »,  M™6  de  Rambouillet  fut  plutôt 
heureuse. 


LA    MARQUISE    DE    RAMBOUILLET  285 

donner  un  peu  à  Mademoiselle;  mais  la  décharge 
était  pour  remplir  le  grand  rond  d'eau  du  Palais- 
Cardinal. 

Il  est  temps  de  parler  des  incommodités  de 
Mme  de  Rambouillet.  Elle  en  'a  une  dont  il  faut 
dire  l'histoire,  si  on  peut  parler  ainsi;  car  cela  a 
fait  croire  à  ceux  qui  ne  voient  les  choses  que  de 
loin,  qu'il  y  avait  de  la  vision. 

Mme  de  Rambouillet  pouvait  avoir  trente-cinq 
ans  ou  environ,  quand  elle  s'aperçut  que  le  feu 
lui  échauffait  étrangement  le  sang,  et  lui  causait 
des  faiblesses.  Elle  qui  aimait  fort  à  se  chauffer 
ne  s'en  abstint  pas  pour  cela,  absolument;  au 
contraire,  dès  que  le  froid  fut  revenu,  elle  voulut 
voir  si  son  incommodité  continuerait  :  elle  trouva 
que  c'était  encore  pis.  Elle  essaya  encore  l'hiver 
suivant,  mais  elle  ne  pouvait  plus  s'approcher  du 
feu.  Quelques  années  après  le  soleil  lui  causa  la 
même  incommodité  ;  elle  ne  se  voulait  pourtant 
point  rendre  car  personne  n'a  jamais  tant  aimé  à 
se  promener,  à  considérer  les  beaux  endroits  du 
paysage  de  Paris.  Cependant  il  fallut  y  renoncer, 
au  moins  tandis  qu'il  faisait  soleil  ;  car  une  fois 
qu'elle  voulut  aller  à  Saint-Cloud,  elle  n'était  pas 
encore  à  l'entrée  du  cours  qu'elle  s'évanouit,  et 
on  lui  voyait  visiblement  bouillir  le  sang  dans  les 
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veines,  car  elle  a  la  peau  fort  délicate.  Avec  l'âge 
son  incommodité  augmenta;  je  lui  ai  vu  un  éré- 
sypèle  pour  un  poêle  de  feu  qu'on  avait  par  mé- 
s^arde  oublié  sous  son  lit.  La  voilà  donc  réduite  à 
demeurer  presque  toujours  chez  elle,  et  à  ne  se 
chauffer  jamais.  La  nécessité  lui  fit  emprunter 
des  Espagnols  l'invention  des  Alcôves1,  qui  sont 
aujourd'hui  si  fort  en  vogue  à  Paris.  La  com- 
pagnie se  va  chauffer  dans  l'antichambre.  Quand 
il  gèle,  elle  se  tient  sur  son  lit,  les  jambes  dans 
un  sac  de  peau  d'ours,  et  elle  dit  plaisamment,  à 
cause  de  la  grande  quantité  de  coiffes  qu'elle  met 
l'hiver,  qu'elle  devient  sourde  à  la  Saint-Martin 
et  qu'elle  recouvre  l'ouïe  à  Pâques.  Pendant  les 
grands  et  longs  froids  de  l'hiver  passé,  elle  se 
hasarda  de  faire  un  peu  de  feu  dans  une  petite 
cheminée  qu'on  a  pratiquée  dans  sa  petite 
chambre  à  alcôve.  On  mettait  un  grand  écran  du 
côté  du  lit,  qui,  étant  plus  éloigné  qu'autrefois, 
n'en  recevait  qu'une  chaleur  jfort  tempérée.  Ce- 
pendant cela  ne  dura  pas  longtemps,  car  elle  en 
reçut,  à  la  fin,  de  l'incommodité  ;  et  cet  été  qu'il 
a  fait  un  furieux  chaud,  elle  en  a  pensé  mourir, 
quoique  sa  maison  soit  bien  fraîche. 

1.  Voir  appendice  n°  2, 
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Au  dernier  voyage  qu'elle  fit  à  Rambouillet, 
avant  les  barricades,  elle  fit  des  prières  pour  son 
usage  particulier  qui  sont  fort  bien  écrites.  Ce  fut 
à  M.  Gonrart  qu'elle  les  donna  pour  les  faire  copier 
par  Jarry1  cet  homme  qui  imite  l'impression  et 
qui  a  le  plus  beau  caractère  du  monde.  Il  les  fit 
copier  sur  du  vélin  et  après  les  avoir  fait  relier  le 
plus  galamment  qu'il  put,  il  en  fit  un  présent  à 
celle  qui  en  était  Yauteur,  s'il  est  permis  d'user 
du  masculin  quand  on  parle  d'une  dame.  Ce  Jarry 
disait  naïvement  :  «  Monsieur,  laissez-moi  prendre 
quelques-unes  de  ces  prières-là,  car,  dans  les 
heures  qu'on  me  fait  copier  quelquefois,  il  y  en  a 
de  si  sottes  que  j'ai  honte  de  les  transcrire.  » 

Dans  ce  voyage  à  Rambouillet,  elle  fit  dans  le 
parc  une  belle  chose,  mais  elle  se  garda  de  le  dire 
à  ceux  qui  la  furent  voir.  J'y  fus  attrapé  comme 
les  autres.  Ghavaroche,  intendant  de  la  maison, 
autrefois  gouverneur  du  marquis  de  Pisani,  eut 
charge  de  me  faire  tout  voir.  Il  me  fit  faire  mille 
tours;  enfin,  il  me  mena  en  un  endroit  où  j'enten- 
dis un  grand  bruit,  comme  d'une  grande  chute 
d'eau.  Moi  qui  avais  toujours  ouï  dire  qu'il  n'y 
avait  que  des  eaux  basses  à  Rambouillet,  imaginez- 

1.  Un  de   nos  plus  célèbres   calligraphes.  Son  chef-d'œuvre 
est  La  Guirlande  de  Julie.  Voir  appendice  n*  4. 
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vous  à  quel  point  je  fus  surpris  quand  je  vis  une 
cascade,  un  jet  et  une  nappe  d'eau  dans  le  bassin 
où  la  cascade  tombait;  un  autre  bassin  ensuite 
avec  un  gros  bouillon  d'eau  et  au  bout  de  tout 
cela  un  grand  carré  où  il  y  a  un  jet  d'eau  d'une 
hauteur  et  d'une  grosseur  extraordinaires,  avec 
une  nappe  d'eau  encore  qui  conduit  toute  cette  eau 
dans  la  prairie  où  elle  se  perd.  Ajoutez  que  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  représenter  est  ombragé 
des  plus  beaux  arbres  du  monde.  Toute  cette  eau 
venait  d'un  grand  étang  qui  est  dans  le  parc  en  un 
endroit  plus  élevé  que  le  reste.  Elle  l'avait  fait 
conduire  par  un  tuyau  hors  de  terre,  si  à  pro- 
pos que  la  cascade  sortait  d'entre  les  branches 
d'un  grand  chêne  et  on  avait  si  bien  entrelacé 
les  arbres  qui  étaient  derrière  celui-là,  qu'il  était 
impossible  de  découvrir  ce  tuyau.  La  marquise, 
pour  surprendre  M.  de  Montausier  qui  y  devait 
aller,  fit  travailler  avec  toute  la  diligence  possible 
imaginable.  La  veille  de  son  arrivée,  on  fut 
obligé,  la  nuit  étant  survenue,  de  mettre  plu- 
sieurs lanternes  sur  les  arbres  et  d'éclai- 
rer aux  ouvriers  avec  des  flambeaux;  mais  sans 
compter  pour  rien  le  plaisir  que  lui  donna  le  bel 
effet  que  faisaient  toutes  ces  lumières  entre  les 
feuilles  des  arbres  et  dans  l'eau  des  bassins  et  du 
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grand  carré,  elle  eut  une  joie  étrange  de  l'éton- 
nement  où  se  trouva  le  lendemain  le  marquis, 
quand  on  lui  montra  tant  de  belles  choses. 

Mme  de  Rambouillet  a  toujours  un  peu  trop 
affecté  de  deviner  certaines  choses.  Elle  m'en  a 
conté  plusieurs  qu'elle  avait  devinées  ou  prédites. 
Le  feu  roi  étant  à  l'extrémité,  on  disait  :  «  Le  roi 
mourra  aujourd'hui,  »  puis  «  il  mourra  demain. 
—  Non,  dit-elle,  il  ne  mourra  que  le  jour  de  l'As- 
cension, comme  j'ai  dit  il  y  a  un  mois.  »  Le  ma- 
tin de  ce  jour-là,  on  dit  qu'il  se  portait  mieux; 
elle  soutenait  toujours  qu'il  mourrait  dans  le  jour; 
en  effet,  il  mourut  le  soir.  Elle  ne  pouvait  souf- 
frir le  roi,  il  lui  déplaisait  étrangement  :  tout  ce 
qu'il  faisait  lui  semblait  contre  la  bienséance. 
Mlle  de  Rambouillet  disait  :  «  J'ai  peur  que  l'aver- 
sion que  ma  mère  a  pour  le  roi  ne  la  fasse  dam- 
ner. » 

Elle  devina  en  regardant  par  la  fenêtre,  à  la 
campagne,  qu'un  homme  qui  venait  à  cheval  était 
un  apothicaire.  Elle  le  lui  envoya  demander  et 
cela  se  trouva  vrai.  Une  fois  Mlle  de  Rourbon  et 
Mlle  de  Rambouillet  se  divertissaient  à  deviner  le 
nom  des  passants.  Elles  appelèrent  un  paysan  : 

1.  Voir  Mort  de  Louis  XIII,  dans  :  Rois,  grandes  dames  et 
beaux  esprits  d'autrefois,  1er  volume. 

TOME  II.  19 
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«  Compère,  ne  vous  appelez- vous  pas  Jean?  — 
Oui,  Mesdemoiselles,  je  m'appelle  Jean-Foutre  à 
votre  service.  » 

Mme  de  Rambouillet  est  un  peu  trop  compli- 
menteuse pour  certaines  gens  qui  n'en  valent  pas 
trop  la  peine,  mais  c'est  un  défaut  que  peu  de  per- 
sonnes ont  aujourd'hui  ;  car  il  n'y  a  plus  guère  de 
civilité.  Elle  est  un  peu  trop  délicate  et  le  mot 
teigneux  dans  une  satire  ou  dans  une  épigramme, 
lui  donne,  dit-elle,  une  vilaine  idée.  On  n'oserait 
prononcer  le  mot  cul  (6).  Cela  va  dans  l'excès, 
surtout  quand  on  est  en  liberté.  Son  mari  et  elle 
vivent  un  peu  trop  en  cérémonie. 

Hors,  qu'elle  branle  un  peu  la  tête  et  cela  lui 
vient  d'avoir  mangé  trop  d'ambres,  autrefois,  elle 
ne  choque  point  encore,  quoiqu'elle  ait  près  de 
soixante-dix  ans.  Elle  a  le  teint  beau  et  les  sottes 
gens  ont  dit  que  c'était  pour  cela  qu'elle  ne  [vou- 
lait point  voir  le  feu,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
d'écrans  au  monde.  Elle  dit  que  ce  qu'elle  souhai- 
terait le  plus  pour  sa  personne,  ce  serait  de  se 
pouvoir  chauffer  tout  son  saoul.  Elle  alla  à  la 
campagne,  l'automne  passé,  qu'il  ne  faisait  ni 
froid,  ni  chaud;  mais  cela  lui  arrive  rarement; 
vi  ce  n'était  qu'à  une  demi-lieue  de  Paris.  Une 
maladie  lui  rendit  les  lèvres  d'une  vilaine  cou- 
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leur,  depuis,  elle  y  a  toujours  mis  du  rouge.  J'ai- 
merais mieux  qu'elle  n'y  mît  rien.  Au  reste,  elle  a 
l'esprit  aussi  net  et  la  mémoire  aussi  présente  que 
si  elle  n'avait  que  trente  ans.  C'est  d'elle  que  je 
tiens  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie  de  ce 
que  j'ai  écrit  et  de  ce  que  j'écrirai  dans  ce  livre. 
Elle  lit  toute  une  journée  sans  la  moindre  incom- 
modité. Je  la  trouve  un  peu  trop  persuadée,  pour 
ne  rien  dire  de  pis,  que  la  maison  des  Savelles 
est  la  meilleure  maison  du  monde  ! 


APPENDICE 


(1)  La  chambre  bleue.  —  La  chambre  bleue,  nous 
apprend  Sauvai,  «  était  parée  d'un  ameublement  de 
velours  bleu  rehaussé  d'or  et  d'argent.  C'était  le  lieu 
où  Arthénice  recevait  ses  visites.  Les  fenêtres  sans 
appui  qui  régnent  de  haut  en  bas,  depuis  son  plafond 
jusqu'à  son  parterre,  la  rendent  très  gaie  et  laissent 
jouir  sans  obstacle  de  l'air,  de  la  vue  et  du  plaisir  du 
jardin...  » 

La  marquise  de  Rambouillet  est  i'Arthénice  de  la 
Chambre  bleue;  la  Rozelinde,  du  Dictionnaire  des  Pré- 
cieuses, de  Somaize;  la  Cléomire,  du  Grand  Cyrus,  de 
Mlle  de  Seudery;  la  Rodanthe  de  Malherbe.  Voir  sur 
tous  ces  noms  de«  Précieuses  »,et'ces  portraits  :  Histo- 
riette de  Conrart  et  appendices  :  Rois,  Grandes  Dames,  et 
Beaux  esprits  d'autrefois,  1er  volume,  et  Historiette  de 
Malherbe. 

«  Rozelinde  est  une  précieuse  de  grande  naissance 
dont  la  maison  est  la  plus  connue  de  cet  empire.  Elle  a 
deux  filles  :  Ménalide  —  Mmede  Montausier —  et  l'autre 
quia  épousé  depuis  peu  le  brave  Gariman — le  marquis 
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de  Grignan  qui,  veuf,  épousait  Mlle  de  Sévigné  ;  —  et 
ces  deux  personnes  sont  estimées  non  seulement  de 
tous  ceux  qui  les  connaissent,  mais  encore  de  ceux  qui 
ne  les  connaissent  pas  et  leur  nom  n'est  pas  moins 
célèbre  parmi  les  gens  de  lettres  que  celui  des  plus 
grands  capitaines  parmi  leurs  soldats,  et  ce  qui  est 
admirable  en  Ménalidus,  —  M.  de  Montausier,  —  c'est 
qu'il  joint  les  choses  qui  semblent  les  plus  éloignées; 
car  il  est  vaillant  et  docte,  galant  et  brave,  fier  et  civil, 
en  un  mot.  c'est  un  homme  accompli.  Pour  Ménalide, 
c'est  une  nécessité  indispensable,  à  tous  ceux  qui 
veulent  parler  d'elle,  de  faire  son  panégyrique,  car  on 
ne  dit  rien  davantage  de  personne,  soit  à  l'égard  de 
l'esprit,  soit  à  l'égard  du  corps,  que  l'on  ne  soit  obligé 
de  le  dire  d'elle.  C'est  ce  qui  obligea  l'agréable  Valère 
(Voiture)  à  la  prendre  pour  son  héroïne  en  toutes  les 
idées  qu'il  nous  a  tracées  d'une  fille  parfaite;  et  c'est  à 
elle  qu'il  adressait  la  plupart  de  ses  lettres,  et  de  qui  il 
en  recevait  fort  souvent.  Toutes  ces  belles  qualités 
rendirent  Ménalidus  amoureux  d'elle,  il  soupira  long- 
temps avant  de  la  posséder,  mais  comme  un  grand 
mérite  secondait  en  lui  une  grande  passion,  quelque 
estime  qu'elle  fît  de  sa  liberté,  elle  crut  qu'elle  ne  pou- 
vait l'engager  plus  heureusement  qu'en  l'immolant 
aux  soins  de  cet  illustre  amant.  Damoxène,  — Mme  la 
duchesse  d'Aiguillon,  —  qui  les  considérait  tous  deux 
infiniment,  voulut  être  témoin  de  leur  alliance,  et  ce 
fut  dans  leur  maison  de  campagne  que  leur  hymen 
s'accomplit,  avec  toute  la  magnificence  que  l'on  peut 
s'imaginer   d'une   personne   de   sa    naissance,  en  une 
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occasion  semblable.  Je  ne  parlerai  point  des  jeux,  des 
fêtes  et  de  toutes  les  choses  qui  le  suivirent.  Le  palais 
de  Rozelinde  a  de  tout  temps  été  le  séjour  des  muses, 
l'asile  des  gens  d'esprit,  le  mérite  y  a  toujours  été  en 
estime.  »  (Voir  appendice  VI.) 

Il  ne  nous  reste,  je  crois,  de  la  marquise,  aucun  por- 
trait authentique,  peint  ou  gravé,  —  écrivait  Victor 
Cousin  avant  1870  :  en  a-t-on  trouvé  depuis?  —  Mais 
il  y  en  avait  certainement,  continue-t-il,  au  xvne  siècle 
et  de  la  main  des  meilleurs  peintres.  Scudéry  nous 
apprend  qu'il  en  possédait  deux  :  l'un  de  Ducayer  où 
elle  était  peinte,  aux  temps  de  sa  jeunesse,  en  Romaine, 
sous  les  traits  de  Lucrèce  ou  de  Porcie,  l'autre  où  Van 
Moll  la  représentait  regardant  le  corps  de  son  fils  tué 
à  Nordlingen,  en  1645,  âgé  de  trente  ans;  la  mère  en 
avait  alors  cinquante-sept.  Tallemant  nous  dit  «  qu'elle 
était  belle  et  qu'elle  avait  la  peau  délicate  ».  Sans  doute, 
mais  c'est  un  peu  vague  et  nous  devons  alors  nous  con- 
tenter du  «  portrait  à  la  plume  »  que  nous  en  fait 
Mlle  de  Scudéry  dans  le  Grand  Cyrus,  portrait  où  nous 
préférerions,  à  tant  d'emphatiques  louanges,  quelques 
indications  physiques  mieux  accentuées.  Force  nous 
est  de  nous  en  contenter  : 

«  Imaginez-vous  la  beauté  même  si  vous  voulez 
concevoir  celle  de  cette  admirable  personne.  Je  ne  vous 
dis  point  que  vous  vous  figuriez  celle  que  nos  peintres 
donnent  à  Vénus,  pour  comprendre  la  sienne,  car  elle 
ne  serait  pas  assez  modeste;  ni  celle  de  Pallas  parce 
qu'elle  serait  trop  fière,  ni  celle  de  Junon  qui  ne  serait 
pas  assez  charmante,  ni  celle  de  Diane  qui  serait  un  peu 
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trop  sauvage,  mais  je  vous  dirais  que  pour  représenter 
Cléomire,  il  faudrait  prendre  de  toutes  les  figures  qu'on 
donne  à  ces  déesses  ce  qu'elles  ont  de  beau,  et  l'on  en 
ferait  peut-être  une  passable  peinture.  Cléomire  est 
grande  et  bien  faite,  tous  les  traits  de  son  visage  sont 
admirables;  la  délicatesse  de  son  teint  ne  se  peut 
exprimer.  —  Voir  tout  de  même  ce  qu'en  dit  Talle- 
mant  à  la  fin  de  son  Historiette  :  «  elle  s'aperçut  que  le 
feu  lui  échauffait  le  sang.  »  —  La  majesté  de  toute  sa 
personne  est  digne  d'admiration,  et  il  sort  je  ne  sais 
quel  éclat  de  ses  yeux  qui  imprime  le  respect  dans 
l'âme  de  tous  ceux  qui  les  regardent,  et  pour  moi  je 
vous  avoue  que  je  n'ai  jamais  pu  approcher  de  Cléo- 
mire sans  sentir  dans  mon  cœur  je  ne  sais  quelle  crainte 
respectueuse  qui  m'a  obligé  de  songer  plus  à  moi,  étant 
auprès  d'elle,  qu'en  nul  autre  lieu  du  monde  où  j'aie 
jamais  été.  Au  reste,  les  yeux  de  Cléomire  sont  si  admi- 
rablement beaux  qu'on  ne  les  a  jamais  pu  bien  repré- 
senter; ce  sont  pourtant  des  yeux  qui,  en  donnant  de 
l'admiration,  n'ont  pas  produit  ce  que  les  autres  beaux 
yeux  ont  accoutumé  de  produire  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  les  voient,  car  enfin,  en  donnant  de  l'amour,  ils  ont 
toujours  donné  en  même  temps  de  la  crainte  et  du 
espect,  et,  par  un  privilège  particulier,  ils  ont  purifié 
tous  les  cœurs  qu'ils  ont  embrasés.  Il  y  a  même  parmi 
leur  éclat  et  parmi  leur  douceur  une  modestie  si  grande 
qu'elle  se  communique  à  ceux  qui  la  voient,  et  je  suis 
fortement  persuadé  qu'il  n'y  a  point  d'homme  au 
monde  qui  eut  l'audace  d'avoir  une  pensée  criminelle 
en  la  présence  de  Cléomire.  Sa  physionomie  est  la  plus 
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belle  et  la  plus  noble  que  je  vis  jamais,  et  il  paraît  une 
tranquillité  sur  son  visage  qui  fait  voir  clairement 
qu'elle  est  celle  de  son  âme.  On  voit  même  que  toutes 
ses  passions  sont  soumises  à  sa  raison  et  ne  font  point 
de  guerre  intestine  dans  son  cœur.  En  effet,  je  ne  pense 
point  que  l'incarnat  qu'on  voit  sur  ses  joues  ait  jamais 
passé  ses  limites  et  se  soit  épanché  sur  tout  son  visage, 
si  ça  n'a  été  par  la  chaleur  de  l'été  ou  par  la  pudeur; 
mais  jamais  par  la  colère  ni  par  aucun  dérèglement  de 
l'âme;  ainsi  Cléomire  étant  toujours  tranquille,  est  tou- 
jours également  belle.  Au  reste,  l'esprit  et  l'âme  de  cette 
merveilleuse  personne  surpassent  de  beaucoup  sa 
beauté,  le  premier  n'a  point  de  bornes  dans  son  étendue, 
l'autre  n'a  point  d'égale  en  générosité,  en  constance, 
en  bonté,  en  justice  et  en  pureté.  L'esprit  de  Cléomire 
n'est  pas  un  de  ces  esprits  qui  n'ont  de  lumière  que  celle 
que  la  nature  leur  donne,  car  elle  l'a  cultivé  soigneu- 
sement, et  je  pense  pouvoir  dire  qu'il  n'est  point  de 
belles  connaissances  qu'elle  n'ait  acquises.  Elle  sait 
diverses  langues  et  n'ignore  presque  rien  de  ce  qui 
mérite  d'être  su;  mais  elle  le  sait  sans  faire  semblant 
de  le  savoir  et  on  dirait  à  l'entendre  parler,  tant  elle  est 
modeste,  qu'elle  ne  parle  de  toutes  choses,  admira- 
blement comme  elle  fait,  que  par  le  simple  sens  com- 
mun et  par  le  seul  usage  du  monde.  Cependant,  elle  se 
connaît  à  tout  :  les  sciences  les  plus  élevées  ne  passent 
pas  sa  connaissance,  les  arts  les  plus  difficiles  sont 
connus  d'elle  parfaitement.  » 

(2)  «  Uhôtel  de  Rambouillet  était  le  théâtre  de  tous  les 
divertissements,  le  rendez-vous  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
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plus  galant  à  la  cour,  et  de  plus  poli  parmi  les  beaux 
esprits  du  siècle...  »  «  Il  n'y  a  personne,  dit  encore 
Mlle  de  Scudéry,  toujours  dans  le  Grand  Cyrus,  il  n'y  a 
personne  en  toute  la  cour,  qui  ait  quelque  esprit  et 
quelque  vertu  qui  n'aille  chez  elle.  Rien  n'est  trouvé 
beau  si  elle  ne  l'a  approuvé.  Il  ne  vient  même  pas  un 
étranger  qui  ne  veuille  voir  Cléomire  et  lui  rendre  hom- 
mage, et  il  n'est  pas  jusqu'aux  excellents  artisans  qui 
ne  veuillent  que  leurs  ouvrages  aient  la  gloire  d'avoir 
son  approbation.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  qui  écrivent 
en  Phénicie  —  dans  son  entourage  parisien  —  ont 
chanté  ses  louanges,  et  elle  possède  si  merveilleusement 
l'estime  de  tout  le  monde  qu'il  ne  s'est  jamais  trouvé 
personne  qui  l'ait  pu  voir  sans  dire  d'elle  mille  choses 
avantageuses,  sans  être  également  charmé  de  sa  beauté, 
de  son  esprit,  de  sa  douceur  et  de  sa  générosité.  » 

Jamais  l'œil  du  soleil 
Ne  vit  rien  de  pareil 
Ni  si  plein  de  délices 
Rien  si  digne  d'amour... 

Est-il  besoin  de  rappeler  que  ces  vers  sont  de  Voi- 
ture? 

Les  différentes  pièces  de  l'hôtel  où  se  «  réunissaient 
les  beaux  esprits  et  ce  qu'il  y  avait  de  galant  à  la 
cour  »  étaient  petites.  Dans  celle  où  se  tenait  habituel- 
lement la  société  de  la  marquise,  on  avait  établi  de 
vastes  paravents  que  l'on  développait  selon  le  nombre 
des  personnes  présentes.   On  commençait  à  sentir  le 
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charme  des  réduits  pour  l'intimité.  La  conversation 
s'animait  plus  facilement,  la  plaisanterie  se  goûtait 
mieux,  le  cœur  se  trouvait  plus  à  l'aise,  alors  qu'on  ne  se 
sentait  plus  isolé  comme  dans  un  désert  et  qu'on  était 
amené  à  plus  d'abandon  par  plus  de  familiarité,  à  plus 
de  familiarité  par  l'habitude  de  se  voir  de  plus  près. 
Tous  les  visiteurs  étaient  reçus  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, tantôt  aussi  dans  un  cabinet  encore  plus  reculé 
du  bruit  et  placé  dans  la  partie  la  plus  retirée  de  la 
maison.  Mais  la  chambre  à  coucher  était  le  lieu  où  les 
dames  recevaient  le  plus  ordinairement.  Elle  se  distin- 
guait de  la  salle  où  l'on  donnait  le  bal  et  où  se  prenaient 
les  repas,  des  salons,  grandes  salles  voûtées  fort  élevées 
où  l'on  recevait  les  ambassadeurs  dans  les  maisons 
royales  et  dont  la  mode  était  venue  d'Italie.  L'appar- 
tement du  maître  de  maison  était,  d'ordinaire,  en  bas 
et  celui  de  Madame  au  premier  étage. 

La  chambre  était  divisée  en  deux  parties  par  une 
balustrade  qui  séparait  le  lit  du  reste  de  la  pièce.  Le  lit, 
large  autant  que  long,  faisait  face  à  la  fenêtre,  le  chevet 
adossé  au  mur,  et  laissait  de  chacun  de  ses  côtés  deux 
espaces  égaux,  dont  l'un  formait  le  devant  du  lit, 
l'autre  la  ruelle.  C'est  devant  le  lit  qu'on  recevait  ses 
amis;  dans  la  ruelle  qu'on  parlait  aux  domestiques,  et 
qu'on  traitait  les  affaires  :  mais  ces  mots  se  confon- 
daient souvent. 

Puis  ce  fut  Y  alcôve,  qu'à  l'imitation  des  Espagnols, 
dit  Tallemant,  Mme  de  Rambouillet  fit  aménager  dans 
son  salon.  Était-ce  vraiment  à  l'imitation  des  Espagnols 
et  la  première  fois  dans  un  appartement?  Dubuisson- 
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Aubenay  nous  raconte  que,  le  16  février  1651,  les  princes 
revenant  de  captivité  visitèrent  qui  les  recevait  étant 
«  sur  son  lit  dans  une  alcôve  ».  Lorsque,  après  les  troubles 
de  la  Fronde,  la  Grande  Mademoiselle  se  réfugiait  dans 
son  château  de  Saint-Fargeau,  «  son  premier  soin  fut  de 
se  mettre  au  goût  du  jour».  «  Alors,  continue-t-elle,  je 
voulus  changer  les  cheminées,  les  portes  et  faire  une 
alcôve.  Je  m'informais  s'il  n'y  avait  point  d'architecte 
dans  le  pays,  qui  fût  une  grande  faute  que  je  commis.  » 
La  mode  fit  rage.  L'alcôve  remplaça  la  ruelle,  et  alors 
l'on  eut  les  alcôvistes. 

Mais  entendez-bien  que  les  alcôves,  en  ce  temps, 
n'avaient  point  la  forme,  la  mesure  étriquée  qui  les 
font  ressembler  aujourd'hui  à  de  grands  placards  dans 
lesquels  est  dissimulé  le  lit.  L'alcôve,  au  xvne  siècle, 
était  une  partie  de  la  chambre  séparée  de  l'autre  par 
une  balustrade  ou  encore  par  une  estrade  ornementée 
richement  et  à  colonnades  :  cette  séparation  était,  selon 
les  fortunes  ou  le  rang  social,  le  plus  souvent  d'une 
somptueuse  richesse.  Nous  trouvons  dans  YÉlat  du 
mobilier  de  la  couronne  pour  1670  :  «  Balustrade 
d'alcôve  d'argent  ciselé  pesant  plus  de  4  000  marcs  »,  — 
environ  250  000  francs  de  notre  monnaie  actuelle. 

Petit  à  petit  elles  diminuaient  de  grandeur  :  Le  Mer- 
cure de  France  de  1673  annonce,  comme  une  «  impor- 
tante nouvelle  »,  qu'on  vient  «  de  bannir  le  tapis  de  pied 
des  alcôves  pour  les  faire  parqueter  de  bois  »,  preuves 
qu'en  ce  temps  on  n'y  mettait  pas  encore  de  lits.  Au 
xviie  siècle,  l'alcôve,  diminuant  de  plus  en  plus,  cesse 
de  devenir  lieu  de  réception,  pour  se  transformer  en 
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boudoir  intime.  Les  «  poètes  légers  »  en  font  alors  «  l'asile 
des  amours  »  : 

Dans  une  alcôve  parfumée, 
Impénétrable  au  dieu  du  jour, 
La  pudeur,  sans  être  alarmée, 
Dort  sur  les  genoux  de  l'amour. 

dit  l'abbé  de  Bernis,  futur  cardinal,  futur  ambassa- 
deur, futur  ministre,  par  la  grâce  toute-puissante  du 
petit  Dieu  qu'il  chantait  agréablement  en  vers  faciles. 

La  garniture  de  la  chambre  était  composée,  outre  le 
lit,  de  douze  ou  dix-huit  sièges.  «  Les  sièges  sont  des 
fauteuils  qui  ont  un  dossier  et  des  bras,  des  sièges  qui 
n'ont  qu'un  dossier,  des  placets  et  des  tabourets  qui 
n'ont  ni  l'un  ni  l'autre.  »  On  avait  encore  les  «  sièges 
pliants  »  ou  simplement  «  les  pliants  »  sur  lesquels, 
munis  d'un  dos,  mais  alors  sous  le  nom  de  «  perro- 
quets »,  on  s'asseyait  à  table. 

Une  fois  réunis,  une  fois  assis,  tantôt  on  écoutera 
quelque  chanson  où,  par  exemple,  Mlle  Paulet  déploiera 
sa  magnifique  voix,  tantôt  on  cherchera  dans  la  chro- 
nique scandaleuse  quelque  méchanceté  bien  gaie, 
quelque  anecdote  plaisante.  Mais  le  principal  sujet  de 
ces  entretiens  était  les  discussions  littéraires.  Puis, 
«  on  y  apprenait  à  faire  des  récits  et  des  «  billets  »,  des 
«  abords  »  et  des  «sorties  »,  de  quel  air  on  doit  parler  aux 
princes,  de  quelle  façon  il  faut  déférer  aux  dames,  com- 
ment les  conditions  s'expriment,  les  sexes  se  règlent  ». 
Poésies,  pièces  de  théâtre,  histoire,  dissertations  phi- 
losophiques  —  car  la  gravité  des  sujets  n'effrayait 
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point  les  Précieuses,  vraies  ou  fausses  —  étaient  lues 
dans  les  assemblées  avant  que  d'être  imprimées  pour 
le  public.  Parfois  aussi  des  dissertations  galantes, 
comme  aux  temps  des  «  cours  d'amour  »,  et  tout  le 
monde  gagnait  à  cette  sorte  de  domination  des  femmes 
dans  ces  cercles  littéraires.  C'est  là  que  commençait  en 
France  cet  esprit  de  conversation  qui  l'a  toujours 
rendue  célèbre  dans  l'Europe  entière.  Sous  leur  patro- 
nage s'accomplissait  alors  cette  fusion,  si  nécessaire 
aux  uns  et  aux  autres,  des  gens  de  lettres  et  des  hommes 
puissants  par  leur  fortune  et  leur  crédit.  C'est  par  elles 
que  s'est  effacée  cette  inégalité  choquante  qui  séparait 
ceux  dont  la  plume,  comme  dit  Scudéry,  était  au  cha- 
peau de  ceux  qui  la  maniaient  comme  une  arme. 

L'Hôtel  de  Rambouillet  1  II  n'entre  point  dans  notre 
cadre  de  dire  quelle  fut,  sur  la  littérature,  le  langage  et 
les  mœurs  polies  d'alors,  l'influence  considérable  de  cet 
hôtel  fameux.  Il  était,  pour  les  Précieuses,  ce  qu'est  le 
temple  de  Lassa  pour  les  Thibétains;le  Gange  dont  les 
eaux  purifient  pour  les  Indous;laCaaba  de  la  Mecque 
pour  les  Mahométans;  la  Jérusalem  céleste  pour  les 
chrétiens;  Y  ad  Uminina  apostolorum  pour  les  Princes  de 
l'Église.  Nous  renvoyons  à  tous  les  cours  de  littérature 
qui,  d'ailleurs,  renvoient  eux  aussi  aux  sources  plus 
profondes  où  ils  puisèrent.  Les  bibliographies  sont, 
alors,  pour  les  chercheurs  absolument  complètes.  Tou- 
tefois, ici,  quelques  larges  traits  sont  utiles.  Ils  nous 
feront  mieux  pénétrer  dans  l' Historiette  que  Tallemant 
nous  laissa  de  Mme  la  marquise  de  Rambouillet. 

Le  moyen  âge,  dit  Livet,  préface  au  Dictionnaire 
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des  Précieuses,  —  Paris,  Janet,  1856,  t.  I,  —  avait  créé 
pour  la  femme  ce  type  idéal  sous  lequel  nous  sont  par- 
venus les  noms  de  Laure  et  de  Béatrix.  Les  mœurs 
réelles  formaient,  sans  doute,  un  rude  contraste  avec 
ces  gracieuses  fantaisies  de  l'imagination,  mais  les 
poètes,  en  plaçant  si  haut  la  femme  au-dessus  de  l'hu- 
manité, avaient  fixé  à  ses  efforts  le  but  qu'elle  voulut 
atteindre.  Ce  charme  sans  nom,  ce  doux  prestige  que 
les  femmes  ont  par  le  cœur,  les  poètes  l'avaient  con- 
sacré; ils  eurent  à  montrer  que  le  génie  n'est  pas  le 
privilège  exclusif  de  l'homme.  Au  xve  et  au  xvie  siècle 
les  écrits  de  quelques  femmes  d'élite  prouvèrent  bien 
qu'elles  ne  réclamaient  pas  sans  justice  une  partie  de 
la  gloire  que  l'homme  s'était  réservée. 

Au  commencement  du  xvne  siècle,  Mlle  de  Gournay 
leva  l'étendard,  posant  hardiment  sa  thèse  qu'elle 
défendit  avec  courage.  — Voir  dans  les  advis  ou  présents 
de  la  demoiselle  de  Gournay  :  Du  Bray,  1641,  p.  295. 
Égalité  des  hommes  et  des  femmes,  et  p.  384,  Grief  des 
Dames.  Quelques  années  plus  tard,  une  pièce  curieuse, 
dont  le  sujet,  tiré  d'Érasme,  fut  imité  par  Molière, 
V  Académie  des  femmes  répète  les  plaintes  delà  vaillante 
demoiselle. 

Pour  notre  unique  emploi  pour  tout  notre  partage 
N'aurons-nous  donc  jamais  que  les  soins  du  ménage? 

Là  est  la  question.  Oui,  sans  doute  aux  femmes  les 
soins  du  ménage,  mais  loin  de  nous  la  pensée  d'y  ren- 
fermer étroitement,  avec  la  rigueur  exagérée,  et,  en  ce 
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temps,  salutaire  des  Femmes  savantes,  ces  rares  génies 
dont  les  œuvres  ont  une  place  dans  notre  histoire 
littéraire,  place  qui  resterait  vide  si  leur  art  délicat 
ne  l'avait  occupée.  Gomment  enlever  à  la  couronne  de 
nos  gloires  ces  fleurons  qu'y  ont  attachés  les  œuvres 
de  quelques  femmes  illustres?  Gomment  comprendre  le 
xviie  siècle,  si  nous  en  retranchons  les  scènes  où 
figurent  Mme  de  Rambouillet,  Mmes  de  Longueville, 
de  Sablé,  de  Hautefort,  Mlle  de  Scudéry,  Mme  de  la 
Suze,  Mme  de  VUledieu,  Mme  de  Sôvigné  et  Mme  de 
Maintenon. 

En  1600  Catherine  de  Vivonne,  alors  âgée  de  douze 
ans,  épousait  Charles  d'Angennes,  vidame  du  Mans,  qui 
fut,  à  la  mort  de  son  père,  marquis  de  Rambouillet. 
Une  austère  pudeur,  la  sagesse  précoce  d'un  caractère 
déjà  formé,  le  sentiment  de  sa  dignité,  l'éloignèrent 
bientôt  d'une  cour  où  ses  yeux  et  son  intelligence 
avaient  vu  et  trouvé  la  parcimonie  sans  grandeur,  la 
familiarité  sans  noblesse,  la  dépravation  sans  voile  et 
sans  décence.  — Voiries  Historiettes  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIII.  — Dès  l'âge  de  vingt  ans,  en  1608,  la  jeune 
marquise,  rentrée  dans  son  hôtel,  s'attachait  à  former 
son  esprit  par  l'étude,  et  mit  un  rare  empressement  à 
rechercher  les  savants  et  les  littérateurs.  Chez  elle  se 
rendit  toute  une  génération  nouvellement  venue, 
impatiente  d'une  longue  corruption,  fatiguée  des  divi- 
sions qu'avait  enfantées  un  demi-siècle  des  guerres 
civiles,  avide  d'épancher  de  profondes  affections  long- 
temps contenues.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  une  des  lois 
du  mouvement  en  morale   que  d'amener  à  la  suite 
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d'une  longue  période  de  dissolution  une  période  quasi 
de  réserve  et  de  pruderie?  De  là,  sans  doute,  un  peu 
d'excès  dans  les  qualités  qu'on  venait  opposer  aux 
défauts  de  la  génération  précédente.  Faut-il  se  plaindre 
que  le  but  fut  dépassé,  puisque  nous  sommes  assurés 
qu'il  fut  atteint? 

Les  premiers  qui  fréquentèrent  l'hôtel  de  Rambouil- 
let furent  :  Malherbe,  Gombaud,  Racan,  dès  l'origine. 
Puis  Balzac,  Chapelain  et  Voiture  qui  avait  assez  de 
fortune  pour  figurer  parmi  la  noblesse  et  trop  d'esprit 
pour,  disait  Mme  de  Ghaudebonne,  «  rester  dans  la  bour- 
geoisie ».  Voiture,  d'ailleurs,  devint  «  l'âme  du  Rond  ». 
Il  y  trouva  Vaugelas  et  le  jeune  évêque  de  Luçon  qui 
se  plaisait,  dans  les  loisirs  de  son  épiscopat,  à  souvent 
y  soutenir  des  thèses  d'amour.  Là  encore  brillèrent  la 
princesse  de  Condé,  Mlle  de  Scudéry,  la  marquise  de 
Sablé,  la  duchesse  de  Longueville,  Mme  d'Adington, 
depuis  comtesse  de  la  Suze,  la  femme  de  Scudéry, 
Costar,  si  dévoué  à  Voiture  qui  se  moquait  de  lui,  Sar- 
razin,  Conrart,  Mairet,  Patru,  Godeau,  Corneille, 
Rotrou,  Benserade,  Saint- Évremont,  Charleval,  Mé- 
nage, La  Rochefoucauld,  Bossuet,  Fléchier,  le  galant 
marquis  de  la  Salle,  chansonnier  exquis,  improvisateur 
fécond  dont  on  a  si  fort  exagérément  assombri  l'image 
pour  en  faire  l'austère  duc  de  Montausier  et  que  nous 
sommes  trop  habitués  à  voir,  assez  faussement,  d'ail- 
leurs, à  travers  le  Misanthrope,  de  Molière.  Telle  était 
la  société  de  la  marquise.  Quelle  gloire  y  manquait? 

Les  éloges  sont  unanimes  au  xvne  siècle  pour 
Mme  de  Rambouillet  et  les  privilégiés  qu'elle  admettait 
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dans  son  Réduit.  «  Souvenez-vous,  s'écrie  Fléchier  du 
haut  d'une  chaire  chrétienne,  —  Oraison  funèbre  de 
Mme  de  Montausier,  —  souvenez-vous  de  ces  cabinets 
que  l'on  regarde  encore  avec  tant  de  vénération,  où  l'es- 
prit se  purifiait,  où  la  vertu  était  révérée  sous  le  nom  de 
l'incomparable  Arthénice,  où  se  rendaient  tant  de  per- 
sonnes de  qualité  et  de  mérite,  qui  composaient  une 
cour  choisie,  nombreuse  sans  confusion,  modeste  sans 
contrainte,  savante  sans  orgueil,  polie  sans  affecta- 
tion. » 

La  différence  des  mœurs,  avant  toute  autre  cause, 
sépara  des  autres  l'hôtel  de  Rambouillet.  De  cet  iso- 
lement naquit  sa  grandeur;  de  sa  grandeur  peut-être 
ses  travers.  Pour  quelques  rares  familles,  comme  celle 
de  la  marquise,  où  l'amour  du  beau  et  du  bien  était 
héréditaire,  les  mœurs  générales  furent  une  maladie 
dont  on  mettait  tous  ses  soins  à  se  préserver.  Le  vice 
régnait  à  la  cour,  la  vertu  ne  remonta  pas  au  ciel.  C'est 
dans  ces  maisons  qu'elle  prit  asile,  amenant  avec  elle 
la  pudeur  du  langage,  la  délicatesse  du  sentiment,  le 
charme  ingénieux  de  conversations  spirituelles.  Lorsque 
Mme  de  Rambouillet  et  ses  amies  se  lancèrent  dans  la 
philosophie,  elles  eurent  Descartes  pour  père.  C'est 
ainsi,  du  moins,  que  Mme  de  Sévigné  nomme  le  philo- 
sophe chéri  de  sa  fille.  Cette  tendance  sérieuse  que  l'on 
remarque  dans  l'esprit  des  femmes  vraiment  distin- 
guées de  cette  époque  était  un  auxiliaire  puissant  à  la 
réforme  dont  elles  avaient  pris,  instinctivement,  l'ini- 
tiative. Ce  qu'il  fallait  pour  remédier  à  la  dépravation 
générale,  c'était  une  règle  faite  par  une  société  choisie 
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qui  tenait  à  honneur  de  l'observer,  parce  qu'elle-même 
l'avait  librement  établie.  Le  respect  que  l'on  professait 
pour  la  marquise  de  Rambouillet,  sa  bienveillance  que 
l'on  voulait  conserver  et  à  laquelle  on  voulait  répondre, 
le  charme  nouveau  de  ces  réunions  qu'elle  provoquait, 
tout  concourut  à  établir  son  influence  sur  le  cercle  qui 
l'entourait.  Tout  ce  que  la  cour  comptait  de  seigneurs 
plus  galants,  de  dames  plus  vertueuses,  d'écrivains  plus 
célèbres,  briguèrent  l'honneur  d'y  être  admis,  et  les 
princesses  même,  au  mépris  de  l'étiquette  prise  à 
l'Espagne. 

Si  l'hôtel  de  Rambouillet  fut  la  première  en  date,  la 
plus  recherchée  et  la  plus  influente  de  ces  réunions  qui 
se  formèrent  à  la  fin  du  règne  de  Henri  IV  en  haine  des 
mauvaises  mœurs  et  du  mauvais  langage,  —  il  y  eut, 
en  effet,  beaucoup  d'autres  nombreuses  assemblées   : 
voir  Historiette  de  Conrad,  aux  appendices,  — ce  ne  fut 
pas  la  seule  maison  où  l'on  «  reçût  compagnie.  »  Après  la 
mort  de  Voiture,  «  que  les  Précieuses   s'arrachaient  », 
quand  Mlle  de  Rambouillet,  Julie  d'Angennes,  fut  mariée 
—  voir  Tallemant,  Historiette  deMmede  Montausier  — 
et  quitta  Paris  pour  l'Angoumois,  aux  temps  où  s'étei- 
gnait le  vieux  mari  de  la  marquise,  c'est-à-dire  entre 
1648  et  1655  environ,  l'hôtel  de  Rambouillet  cessa  d'être 
aussi  animé  et  bientôt  ne  fut  plus  fréquenté  que  par 
quelques  vieux  et  sérieux  amis.  C'est  en  ce  temps,  sur- 
tout, que  se  multiplièrent  les  cercles  et  qu'on  prit  jour 
pour  recevoir,  pour  avoir  Ruelle  au  grand  complet.  Mais 
alors  nous  en  arrivons  aux  précieuses  du  Dictionnaire 
de  Somaize,  à  cette  génération  quasi  postérieure  à  la 
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dissolution  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  que  Molière  a 
si  cruellement  raillée  dans  ses  Précieuses  ridicules. 
Elles  s'étaient  d'ailleurs  ridiculisées  elles-mêmes  par 
l'excès  où  elles  avaient  porté  les  mêmes  mérites  qui 
avaient  illustré  l'hôtel  de  Rambouillet,  par  leur  mala- 
dresse à  remplacer  la  pudeur  par  la  pruderie,  la  pureté 
du  langage  par  l'afféterie,  le  savoir  modeste  par 
l'orgueil  d'un  pédantisme  prétentieux.  —  Voir  notam- 
ment Les  Précieuses  ridicules,  édit.  Livet,  et,  dans  Mo- 
lière, —  Collection  des  grands  écrivains  de  la  France,  — 
la  préface  aux  Précieuses  ridicules  et  aux  Femmes 
savantes;  et  aussi  dans  Petit  de  Julleville,  Cours  de 
littérature;  — Bourciez,  sur  les  Précieuses  et  Vliôlel  de 
Rambouillet. 

De  celles-ci  et  de  celles-là  nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  et  nous  renvoyons,  pour  elles,  au  Dictionnaire 
des  Précieuses,  de  Somaize,  qui  date  de  1660.  Ces  mau- 
vaises imitatrices,  dans  leur  langage  affecté,  subtil,  — 
dont  pourtant  quelques  heureuses    expressions  nous 
sont  restées,  —  firent  de  la  France  le  «  royaume  de 
Grèce  »  et  de  Paris  la  «  ville  d'Athènes  ».  Puis  le  faubourg 
Saint-Germain  sera,  par  exemple  :  la  petite  Athènes; 
le  palais  Mazarin,  le  palais  de  Gaton,  —  car  Rome  n'est 
pas  plus  oubliée  qu'Athènes,  —  la  langue  française,  la 
langue  de  Grèce;  le  Louvre,  le  grand  palais  d'Athènes; 
l'Ile  Notre-Dame,  l'Ile  de  Délos;  la  place   Royale,  la 
place  Dorique;  le  palais  royal,  le  palais  de  Sénèque, 
toute  l'antiquité  grecque  et  romaine  y  passèrent. 

Et  non  seulement  à  Paris,  mais  dans  les  grandes 
villes  de  province  qui  eurent,  elles  aussi,  leurs  Pré- 
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cieuses;  précieuses  de  mauvaise  marque,  entendez- 
le  bien,  à  peine  la  menue  monnaie  de  l'Hôtel  Rambouil- 
let. C'est  ainsi,  par  exemple,  que  régnent,  que  tiennent 
cercle  et  bureau  d'esprit  :  à  Thèbes  (Arles),  Doristée, 
Mlle  de  Grille,  «  de  bonne  maison  et  des  plus  belles  de 
cette  ville,  »  et  aussi  Briséis,  Mlle  de  Baresme,  «  dont 
l'esprit  est  de  ceux  qu'il  faut  avoir  pour  être  du  nom- 
bre des  précieuses;  en  la  ville  d'Acaris  (Bordeaux), 
Beaumérine,  Mlle  de  Beaumont,  «  que  son  esprit,  son 
enjouement  rendent  agréable  à  tous  ceux  qui  la  con- 
naissent »j  à  Argos  (Poitiers),  Barsinde,  Mme  de  Bois- 
moran,  «  naturellement  spirituelle  »;  à  Corinthe  (Aix), 
Baradonte,  Mme  de  Barbantane,  «  à  l'esprit  vif  et  tur- 
bulent ».  Mais  faut-il  insister.  De  même  que  Paris,  la 
France  entière  est  devenue  grecque  et  romaine  :  Milet, 
ce  sera  Lyon;  Lacédémone,  Toulouse;  Argire,  Avi- 
gnon. Pour  toutes  ces  démences,  nous  renvoyons  au 
Dictionnaire  de  Somaize. 

C'est  vraiment  alors, —  d'après  la  définition  de  l'abbé 
de  Pure,  La  Précieuse  ou  le  mystère  des  ruelles,  Paris, 
1656,  — que  «  la  Précieuse  mérite  d'être  appelée  un  ani- 
mal d'une  espèce  aussi  bizarre  qu'inconnue.  Les  natu- 
ralistes n'en  disent  rien,  et  nos  plus  anciens  historiens 
ni  même  nos  modernes  n'en  ont  encore  point  fait  de 
mention.  Comme  on  découvre  tous  les  jours  des  astres 
au  ciel  et  des  pays  inhabités  sur  la  terre,  la  Précieuse 
fut  introduite  à  peu  près  en  vogue  la  même  année 
qu'on  eut  déclaré  permis  de  prendre  la  macreuse  pour 
poisson  et  en  manger  tout  le  carême.  On  fut  surpris, 
à  l'abord,  d'une  chose  de  si  belle  apparence,  et  on  la 
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reçut  avec  toute  l'estime  que  notre  nation  a  pour  toutes 
les  choses  nouvelles.  Chacun  tâcha  de  s'en  fournir  ou 
du  moins  d'en  voir.  On  dit  qu'elles  ne  se  formaient  que 
d'une  vapeur  toute  spirituelle  qui,  se  tenant  par  les 
douces  agitations  qui  se  font  dans  une  docte  ruelle, 
se  forme  enfin  en  corps  et  compose  la  Précieuse.  Je 
m'en  vais  vous  dire  comment  je  l'ai  conçu.  La  Pré- 
cieuse n'est  point  la  fille  de  son  père,  ni  de  sa  mère  :  elle 
n'a  ni  l'une  ni  l'autre;  elle  n'est  pas,  non  plus,  l'ou- 
vrage de  la  nature  sensible  et  matérielle,  elle  est  un 
précis  d'esprit,  un  résidu  de  raison. 

«  Comme  la  perle  vient  de  l'Orient,  ainsi  la  Précieuse 
se  forme  dans  la  ruelle...  Il  est  impossible  de  savoir 
comment  la  chose  s'est  rendue  si  commune.  Il  n'est 
plus  de  femme  qui  n'affecte  d'avoir  une  Précieuse,  ou 
pour  se  mettre  en  réputation,  ou  pour  avoir  le  droit 
de  censurer  autrui,  pour  se  tirer  de  la  juridiction  des 
connaisseux  et  des  raisonnables.  » 

Disons  enfin  que  la  maxime  VIII  des  Précieuses  de 
Somaize,  mais  alors  des  Fausses  précieuses,  est  celle-ci  : 

«  Elles  sont  fortement  persuadées  qu'une  pensée  ne 
vaut  rien  lorsqu'elle  est  entendue  de  tout  le  monde; 
et  c'est  une  de  leurs  maximes  de  dire  qu'il  faut  néces- 
sairement qu'une  précieuse  parle  autrement  que  le 
peuple,  afin  que  ses  pensées  ne  soient  entendues  que 
de  ceux  qui  ont  des  clartés  au-dessus  du  vulgaire;  et 
c'est  à  ce  dessein  qu'elles  font  tous  leurs  efforts  pour 
détruire  le  vieux  langage,  et  qu'elles  en  ont  fait  un, 
non  seulement  qui  est  nouveau,  mais  encore  qui  leur 
est  particulier.  » 
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(3)  «  Toutes  les  demoiselles  de  la  maison  vêtues  en 
nymphes...  »  De  l'une  de  ces  fêtes  mythologiques  cham- 
pêtres si  fort  en  vogue,  en  ce  temps,  Voiture  nous  laisse 
cette  description,  dans  sa  lettre  au  cardinal  de  La 
Valette  : 

«  ...Vous  saurez   donc,    Monseigneur,  que  six  jours 
après  l'éclipsé,   Mme   la   Princesse,   Mlle   de  Bourbon, 
Mme  du  Vigean,  Mme  Aubry,   Mlles  de  Rambouillet  et 
Paulet,  M.  de  Chaudebonne  et  moi,  partîmes  de  Paris 
vers  les  six  heures  du  soir,  pour  aller  à   la  Barre,  où 
Mme  du  Vigean  devait  donner  la  collation  à  Mme  la 
Princesse.  Nous  ne  trouvâmes  en  chemin  aucune  chose 
digne  d'être  remarquée,   si    ce  n'est  qu'à   Ormesson, 
nous  vîmes  un  grand  chien  qui  vint  à  la  porte  du  car- 
rosse me  faire  fête.  De  là  nous  arrivâmes  à  la  Barre  et 
entrâmes  dans  une  salle  où  l'on  ne  marchait  que  sur 
des  roses  et  de  la  fleur  d'oranger.   Mme  la  Princesse, 
après  avoir  admiré  cette   magnificence,    voulut  aller 
voir  les  promenoirs  en  attendant  l'heure  du   souper. 
Le  soleil  se  couchait  dans  une  nuée  d'or  et  d'azur  et 
ne  donnait  de  ses  rayons  qu'autant  qu'il  en  faut  pour 
faire  une  lumière  douce  et  agréable;  l'air   était  sans 
vent  et  sans  chaleur,  et  il  semblait  que  la  terre  et  le 
ciel,  à  l'envi  de  Mme  du  Vigean,  voulaient  festoyer  la 
plus  belle  princesse  du  monde.  Après  avoir  passé  un 
grand  parterre  et  de  grands  jardins  tout  pleins  d'oran- 
gers, elle  arrivait  en  un  bois,  où  il  y  avait  plus  de  cent 
ans  que  le  jour  n'était  entré,  qu'à  cette  heure-là,  qu'il 
y  entra  avec  elle.  Au  bout  d'une  grande  allée  à  perte 
de  vue,  nous  trouvâmes  une  fontaine  qui  jetait,  toute 
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seule,  plus  d'eau  que  toutes  celles  de  Tivoli.  A  l'en- 
tour  étaient  rangés  vingt-quatre  violons  qui  avaient 
de  la  peine  à  surmonter  le  bruit  qu'elle  faisait  en  tom- 
bant. Quand  nous  nous  en  fûmes  approchés,  nous  dé- 
couvrîmes dans  une  niche  qui  était  dans  une  palissade, 
une  Diane  à  l'âge  de  onze  ou  douze  ans,  et  plus  belle  que 
les  forêts  delà  Grèce  et  de  Thessalie  ne  l'avaient  jamais 
vue.  Elle  portait  son  arc  et  ses  flèches  dans  ses  yeux  et 
avait  tous  les  rayons  de  son  frère  à  l'entour  d'elle.  Dans 
une  autre  niche,  auprès,  était  une  de  ses  nymphes, 
assez  belle  et  assez  gentille  pour  être  de  sa  suite.  Ceux 
qui  ne  croient  pas  les  fables  crurent  que  c'était  Mlle  de 
Bourbon  et  la  pucelle  Priande.  Et,  à  la  vérité,  elles 
leur  ressemblaient  extrêmement.  Tout  le  monde  était 
sans  proférer  une  parole,  en  admiration  de  tant  d'ob- 
jets qui  étonnaient  en  même  temps  les  yeux  et  les 
oreilles;  quand,  tout  à  coup,  la  déesse  sauta  de  sa 
niche  et,  avec  une  grâce  qui  ne  se  peut  représenter, 
commença  un  bal  qui  dura  quelque  temps  autour  de 
la  fontaine.  Gela  est  étrange,  Monseigneur,  qu'au 
milieu  de  tant  de  plaisirs,  qui  devaient  remplir  entière- 
ment et  attacher  l'esprit  de  ceux  qui  en  jouissaient, 
on  ne  laissa  pas  de  se  souvenir  de  vous,  et  que  tout  le 
monde  dit  que  quelque  chose  manquait  à  tant  de 
contentements,  puisque  vous  et  Mme  de  Rambouillet 
n'y  étaient  pas.  Alors,  je  pris  une  harpe  et  chantais  : 


Pues  quiso  mé  suerté  dura 
Que  saltando  mi  sénor 
Tambien  saltassé  mi  damât. 
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Et  continuais  le  reste  si  mélodieusement  et  si  triste- 
ment qu'il  n'y  eut  personne  en  la  compagnie  à  qui  les 
larmes  n'en  vinssent  aux  yeux  et  qui  ne  pleurât  abon- 
damment. 

«  Et  cela  eût  duré  trop  longtemps,  si  les  violons 
n'eussent  vivement  sonné  une  sarabande  si  gaie,  que 
tout  le  monde  se  leva  aussi  joyeux  que  si  de  rien  n'eût 
été.  Et  ainsi,  sautant,  dansant,  voltigeant,  pirouettant, 
cabriolant,  nous  arrivâmes  au  logis  où  nous  trouvâmes 
une  table  qui  semblait  avoir  été  servie  par  les  fées.  Ceci, 
Monseigneur,  est  un  endroit  de  l'aventure  qui  ne  se 
peut  décrire.  Et  certes,  il  n'y  a  point  de  couleurs  ni  de 
figures  en  la  rhétorique,  qui  puissent  représenter 
six  potages,  qui  d'abord  se  présentèrent  à  nos  yeux. 
Cela  y  fut  particulièrement  remarquable,  que  n'y  ayant 
que  des  déesses  à  la  table  et  deux  demi-dieux,  à  savoir, 
M.  de  Chaudebonne  et  moi,  tout  le  monde  y  mangea 
ne  plus  ne  moins  que  si  c'eussent  été  véritablement 
des  personnes  mortelles...  Au  sortir  de  la  table,  le  bruit 
des  violons  fit  monter  tout  le  monde,  en  haut,  où  l'on 
trouva  une  chambre  si  bien  éclairée  qu'il  semblait  que 
le  jour  qui  n'était  plus  dessus  la  terre  s'y  fût  retiré 
tout  entier.  Là,  le  bal  commença,  en  meilleur  ordre  et 
plus  beau  qu'il  n'avait  été  autour  de  la  fontaine.  Et, 
la  plus  magnifique  chose  qui  y  fut,  c'est,  Monseigneur, 
que  j'y  dansais.  Mlle  de  Bourbon  jugea  qu'à  la  vérité, 
je  dansais  mal,  mais  que  je  tirais  bien  des  armes;  pour 
ce  qu'à  la  fin  de  toutes  les  cadences  il  semblait  que  je 
me  misse  en  garde.  Le  bal  continuait  avec  beaucoup 
de  plaisir,  quand  tout  à  coup  un  grand  bruit  que  l'on 
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entendit  dehors  obligea  toutes  les  dames  à  mettre  la 
tête  à  la  fenêtre;  et  l'on  vit  sortir  d'un  grand  bois  qui 
était  à  trois  cents  pas  de  la  maison  un  tel  nombre  de 
feux  d'artifice,  qu'il  semblait  que  toutes  les  branches  et 
les  troncs  des  arbres  se  convertissent  en  fusées  et  que 
toutes  les  étoiles  du  ciel  tombassent... 

«  On  reprit  le  chemin  de  Paris,  à  la  lueur  de  vingt 
flambeaux.  Nous  chantâmes  en  chemin  une  infinité 
de  scavans,  de  petits-doits,  de  bons-soirs,  de  Pons- 
bretons...  Nous  continuâmes  notre  chemin  assez  heu- 
reusement, si  ce  n'est  qu'en  entrant  dans  le  faubourg, 
nous  trouvâmes  six  grands  plâtriers  tout  nus  qui  passè- 
rent devant  le  carrosse  où  nous  étions.  Enfin  nous 
arrivâmes  à  Paris.  Et  ce  que  je  m'en  vais  vous  dire  est 
plus  épouvantable  que  tout  le  reste.  Nous  vîmes  qu'une 
grande  obscurité  couvrait  toute  la  ville;  et  au  lieu  que 
nous  l'avions  laissée,  il  n'y  avait  que  sept  heures, 
pleine  de  bruits,  d'hommes,  de  chevaux  et  de  carrosses, 
nous  trouvâmes  un  grand  silence,  et  une  effroyable 
solitude  partout;  et  les  rues  tellement  dépeuplées  que 
nous  n'y  rencontrâmes  pas  un  homme,  et  vîmes  seule- 
ment quelques  animaux,  qui,  à  la  lueur  des  flambeaux, 
se  cachaient.  Mais  Monseigneur,  je  vous  dirai  le  reste, 
de  cette  aventure  une  autre  fois.  » 

En  outre,  Voiture,  dans  une  lettre  qu'il  écrit  à  M.  de 
Rambouillet,  alors  ambassadeur  en  Espagne,  mars  1627, 
lui  rappelle,  non  sans  une  petite  pointe  de  «  manié- 
risme »,  cette  «  fête  mythologique  »  dont  parle  Tallemant. 

«  ...Vous  saurez  donc,  Monseigneur,  que  le  dimanche 
vingt  et  unième  du  mois  passé,  environ  sur  les  douze 
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heures  de  la  nuit,  le  roi  et  la  reine  sa  mère,  étant 
assemblés  devant  toute  la  cour,  on  vit  en  l'un  des  bouts 
de  la  grande  salle  du  Louvre,  où  rien  n'avait  paru  au- 
paravant, éclater  tout  à  coup  une  grande  clarté,  et 
paraître  en  même  temps,  entre  une  infinité  de  lumières, 
une  troupe  de  dames  toutes  couvertes  d'or  et  de  pier- 
reries, et  qui  semblaient  ne  faire  que  de  descendre  du 
ciel.  Mais,  particulièrement,  l'une  d'elles  était  aussi 
aisée  à  remarquer  entre  les  autres,  que  si  elle  eût  été 
toute  seule;  et  je  crois  certainement  que  les  yeux  des 
hommes  n'ont  jamais  rien  vu  de  si  beau.  C'était  celle-là 
même,  Monseigneur,  qui,  en  une  autre  rencontre,  avait 
été  tant  admirée  sous  le  nom  et  les  habits  de  Pyrame; 
et  qui,  une  autre  fois,  apparut  dans  les  rochers  de  Ram- 
bouillet avec  l'arc  et  le  visage  de  Diane.  Mais  ne  pensez 
pas  vous  imaginer  plus  de  la  moitié  de  sa  beauté,  si 
vous  ne  vous  figurez  que  celle  que  vous  lui  avez  vue,  et 
sachez  que  cette  nuit-là  les  fées  avaient  répandu  sur 
elle  ces  beautés  et  ces  grâces  secrètes  qui  mettent  de 
la  différence  entre  les  femmes  et  les  déesses...  » 

(4)  «  Mme  de  Rambouillet  eut  six  enfants...  »  M.  de 
Rambouillet,  nous  dit  Tallemant,  dans  Y  Historiette 
qu'il  a  faite  du  marquis,  «  était  de  la  maison  d' Angennes, 
maison  ancienne,  mais  où  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  eu 
de  grandes  dignités;  car,  hors  le  cardinal  de  Rambouil- 
let, je  ne  trouve  que  le  père  de  M.  de  Rambouillet  qui 
ait  eu  quelque  grand  emploi.  Il  fut  vice-roi  de  Pologne 
en  attendant  que  Henri  III  y  allât;  et  quand  le  roi  y 
arriva,  il  lui  dit  :  «  Sire,  j'ai  une  somme  considérable  à 
vous  remettre  entre  les  mains.  »  Cétaient  cent  mille  écus 
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et  davantage.  «  Vous  vous  moquez,  monsieur  de  Ram- 
bouillet, dit  le  roi,  c'est  votre  épargne.  —  Sire,  il  faut 
que  vous  la  preniez,  vous  en  aurez  bon  besoin  !  » 

«  ...M.  de  Rambouillet,  son  fils,  n'était  point  un 
homme  capable  d'aucun  ordre.  Jamais  il  n'a  eu  de 
bienfaits  de  la  cour  et  il  a  toujours  dépensé  beaucoup. 
Il  voulait  faire  ses  écritures  lui-même  et  abondait  fu- 
rieusement en  son  sens.  Des  choses  qui  ne  lui  eussent 
coûté  que  deux  mille  écus,  par  son  opiniâtreté  lui  en 
ont  coûté  trente.  Il  disait  qu'il  s'en  rapporterait  à  qui 
on  voudrait;  et,  quand  c'était  au  fait  et  au  prendre,  il 
trouvait  toujours  quelque  échappatoire.  Mme  d'Ai- 
guillon, du  vivant  du  cardinal  de  Richelieu,  voulut  se 
mêler  d'accommoder  ses  procès;  il  n'y  a  point  de  doute 
qu'il  eût  eu  une  telle  composition  qu'il  eût  voulu,  ayant 
toute  la  faveur  de  son  côté;  cela  ne  servit  de  rien;  il 
n'y  avait  que  Dieu  qui  lui  pût  ôter  de  la  tête  ce  qu'il 
s'y  était  mis  une  fois.  Il  avait  terriblement  de  l'esprit, 
mais  un  peu  frondeur,  et  qui  était  persuadé  que  l'État 
n'irait  jamais  bien  s'il  ne  gouvernait.  C'était  un  des 
plus  grands  disputeurs  qui  aient  jamais  été...  Il  était  né 
pour  la  cour,  mais  son  incommodité  lui  a  nui.  Il  n'a 
jamais  voulu  avouer  qu'il  ne  voyait  goutte;  il  croyait 
que  cela  le  rendrait  méprisable  :  cependant  cette  fai- 
blesse le  rendait  ridicule,  car  il  affectait  de  s'apercevoir 
des  choses  et  souvent  il  se  trompait.  Une  fois,  entre 
autres,  il  avait  ouï  dire  que  feu  M.  de  Montausier  —  le 
frère  aîné  du  duc  de  Montausier,  qui  épousait  sa  fille, 
Julie  d'Angennes  —  avait  un  habit  de  la  plus  belle 
écarlate  du  monde;  la  première  fois  qu'il  allait  à  l'hôtel 
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de  Rambouillet,  M.  de  Rambouillet,  sans  demander 
quel  habit  il  avait,  lui  va  dire  :  «  Ah  !  Monsieur,  la  belle 
écarlate  !  »  Et  par  malheur,  ce  jour-là,  il  était  vêtu  de 
noir...  Sa  mort  a  touché  Mme  de  Rambouillet;  il  était 
temps  qu'il  mourût;  tout  était  en  pitoyable  état. 
Depuis,  les  choses  se  sont  rétablies  peu  à  peu;...  M.  de 
Rambouillet  était  fort  bien,  et  de  belle  taille,  mais  le 
visage  un  peu  chaffouin...  » 

De  son  mariage  avec  Catherine  de  Vivonne,  il   eut 
sept  enfants,   et  non  six,  comme  le  dit  Tallemant  : 
deux  garçons  et  cinq  filles.  L'aîné  des  garçons,  Léon- 
Pompée  d'Angennes,  marquis   de  Pisani,  naissait   en 
1615.  Il  avait  de  l'esprit  et  du  cœur.  Il  fut  le  com- 
pagnon et  un  peu  le  disciple  de  Voiture.  Il  mourait  à 
Nordlingen,  en  1645  :  toutes  les  muses  de  l'Hôtel  pleu- 
rèrent et  célébrèrent  ce  trépas.  Vers  1631  la  peste  en- 
levait, à  l'âge  d'environ  sept  ans,  son  deuxième  garçon. 
Sur  les  cinq  filles,  trois  furent   religieuses,  —  Talle- 
mant nous  a  laissé  leur  Historiette,  —  deux,  successive- 
ment abbesses  du  couvent    d'Hières,   tout  proche  de 
Paris.  La  troisième,  plus  distinguée,  et  qui  avait  quel- 
que chose  des  éminentes  qualités  de  sa  famille,  devint 
supérieure  de  l'abbaye  de  Saint-Étienne,  à  Reims.  Les 
deux  autres  furent  Angélique  d'Angennes,  filleule  de 
Mue  Paulet,  et  la  première  femme  d'Adhémar  de  Mon- 
teil,   comte  de  Grignan   qui,   veuf,  épousait   Mlle  de 
Sévigné;   l'autre,  Lucie- Julie  d'Angennes,  Mme  la  du- 
chesse de  Montausier,   gouvernante  du  Dauphin,  pre- 
mière   dame    d'honneur   de   la    reine    Marie-Thérèse. 
C'est  en  1607  qu'elle  naquit  et  ce  fut  la  quatrième 
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fille.  Avec  son  esprit  naturel  et  les  leçons  de  sa  mère, 
elle  prit  part  de  fort  bonne  heure  aux  «  assemblées  »  de 
l'illustre  hôtel.  Vingt  ans  elle  ne  cessa  de  les  animer, 
jusqu'en  1645  où,  après  s'en  être  longtemps  défendue, 
elle  épousait  M.  de  Montausier,  un  peu  par  force  et 
surtout  pour  complaire  à  l'ardent  désir  de  sa  famille, 
aux  longues  instances  de  son  entourage.  Elle  savait 
qu'elle  était  «  le  génie  du  lieu  »,  et  qu'elle  était  plutôt 
faite  pour  être  l'inspiratrice,  l'âme  d'une  société  d'élite 
que  pour  paraître  à  la  cour  et  y  suivre  la  carrière  des 
honneurs,  aux  dépens  de  ses  plus  brillantes  facultés. 
C'est  la  Philonide,  du   Grand  Cyrus. 

«  Philonide  est  une  personne  dont  la  naissance  est 
des  plus  heureuses  du  monde;  car  elle  a,  tout  ensemble, 
beaucoup  de  beauté,  beaucoup  d'agrément,  beau- 
coup d'esprit,  toutes  les  inclinations  nobles  et  géné- 
reuses. Sa  taille  est  des  plus  grandes  et  des  mieux 
faites;  sa  beauté  est  de  bonne  mine,  sa  grâce  est  la 
plus  naturelle  qui  sera  jamais,  son  esprit  est  le  plus 
charmant,  le  plus  aisé,  le  plus  galant  du  monde;  elle 
écrit  aussi  bien  qu'elle  parle  et  elle  parle  aussi  bien 
qu'on  peut  parler.  Elle  est  merveilleusement  éclairée 
en  toutes  les  belles  choses  et  n'ignore  rien  de  tout  ce 
qu'une  personne  de  sa  condition  doit  savoir,  et  elle 
danse  bien  jusqu'à  donner  de  l'amour  quand  même 
elle  n'aurait  rien  d'aimable  que  cela.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  merveilleux  est  qu'elle  est  tellement  née  pour  le 
monde,  pour  les  grandes  fêtes  et  pour  faire  les  hon- 
neurs d'une  grande  cour,  qu'on  ne  peut  pas  l'être 
davantage.  La  parure  lui  sied  si  bien  et  l'embarrasse  si 
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peu  qu'on  dirait  qu'elle  ne  peut  êtrej  autrement... 
Elle  a  une  multitude  d'amies  et  d'amis  si  prodigieuse, 
pour  ne  rien  dire  de  ses  amants,  qu'on  est  quelquefois 
épouvanté  comment  elle  peut  faire  pour  répondre  à 
l'amitié  de  tant  de  personnes  à  la  fois.  Cependant,  elle 
ne  laisse  pas  de  les  satisfaire  toutes...  » 

«  ...  Après  Hélène,  écrit  Tallemant,  Historiette  de 
Mme  de  Monlausier,  il  n'y  a  guère  eu  de  personnes  dont 
la  beauté  ait  été  plus  généralement  chantée.  Cepen- 
dant ce  n'a  jamais  été  une  beauté.  A  la  vérité,  elle  a 
toujours  la  taille  fort  avantageuse.  On  dit  qu'en  sa 
jeunesse  elle  n'était  point  trop  maigre  et  qu'elle  avait 
le  teint  beau.  Je  veux  croire,  cela  étant  ainsi,  que,  dan- 
sant admirablement,  comme  elle  faisait,  qu'avec  l'es- 
prit et  la  grâce  qu'elle  a  toujours  eus,  c'était  une  fort 
aimable  personne.  Elle  a  eu  des  amants  de  plusieurs 
sortes.  Les  principaux  sont  Voiture  et  M.  de  Montau- 
sier;  mais  Voiture  était  plutôt  un  amant  de  galanterie 
et  pour  badiner  qu'autrement;  mais  pour  M.  de  Mon- 
tausier,  c'a  été  un  mourant  d'une  constance  qui  a  duré 
plus  de  treize  ans...  — Voir  appendice  1. 

«  ...Trois  ou  quatre  ans  avant  que  de  l'épouser,  il  lui 
envoya  La  guirlande  de  Julie.  C'est  une  des  plus  illus- 
tres galanteries  qui  aient  jamais  été  faites.  Toutes  les 
fleurs  en  étaient  enluminées  sur  du  vélin,  et  les  vers 
écrits  aussi  sur  du  vélin  ensuite  de  chaque  fleur,  et  le 
tout  de  cette  belle  écriture  dont  j'ai  parlé.  Le  fronti- 
spice du  livre  est  une  guirlande  au  milieu  de  laquelle  est 
le  titre  :  «  La  guirlande  de  Julie,  pour  Mlle  de  Ram- 
bouillet, Julie-Lucine  d'Angennes.  »  A  la  feuille  sui- 
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vante,  il  y  a  un  Zéphyr  qui  épand  des  fleurs.  Le  livre 
est  tout  couvert  des  chiffres  de  Mlle  de  Rambouillet. 
Elle  reçut  ce  présent  et  même  remercia  tous  ceux  qui 
avaient  fait  des  vers  pour  elle.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à 
M.  le  marquis  de  Rambouillet  qui  n'en  fît.  On  y  voit 
un  madrigal  de  sa  façon.  Le  seul  Voiture  qui  n'aimait 
pas  la  foule,  ou  qui,  peut-être,  ne  voulait  point  être 
comparé,  ne  fit  pas  un  pauvre  madrigal.  Il  est  vrai  que 
les  chiens  de  M.  de  Montausier  et  les  siens  n'ont  jamais 
trop  chassé  ensemble.  Mais  cela  ne  vient  pas  de  là  seu- 
lement, car  à  la  mort  du  marquis  de  Pisani,  son  grand 
ami,  il  ne  fit  rien  non  plus,  quoique  tant  de  "gens  eussent 
fait  des  vers...  »  —  Voir  :  La  guirlande  de  Julie;  édit. 
Van  Bever,  chez  Sansot,  Paris,  mcmvii.  —  Édition  fort 
complète,  en  ce  qui  concerne  les  indications  historiques 
et  bibliographiques,  et  aussi  les  madrigaux  composés 
pour  la  guirlande  el  qui  ne  figurent  pas  dans  V original; 
et  encore  les  pièces  extraites  des  manuscrits  de  Conrari. 
Voici  le  madrigal  de  M.  de  Rambouillet,  auquel 
Tallemant  fait  allusion.  Il  a  pour  titre  Y  Hyacinthe  : 

Je  n'ai  plus  de  regrets  à  ces  armes  fameuses 

Dont  l'injuste  refus  précipita  mon  sort; 

Si  je  n'ai  possédé  ces  marques  glorieuses 

Un  destin  plus  heureux  m'accompagne  à  la  mort, 

Le  sang  que  j'ai  versé,  d'une  illustre  folie, 

A  fait  naître  une  fleur  qui  couronne  Julie  1 

La  Dédicace  est,  tout  naturellement,  de  M.]de  Mon- 
tausier :  Zéphyre  à  Julie,  Madrigal  : 

Recevez,  ô  nymphe  adorable, 
Dont  les  cœurs  reçoivent  les  loix, 
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Cette  couronne  plus  durable 
Que  celles  que  l'on  met  sur  la  tête  des  rois. 

Les  fleurs  dont  ma  main  la  compose 
Font  honte  à  ces  fleurs  d'or  qu'on  voit  au  firmament; 

L'eau  dont  Permesse  les  arrose 
Leur  donne  une  fraîcheur  qui  dure  incessamment; 

Et  tous  les  jours,  ma  belle  Flore, 

Qui  me  chérit  et  que  j'adore, 

Me  reproche  avecque  courroux 

Que  mes  soupirs,  jamais  pour  elle, 

N'ont  fait  naître  de  fleurs  si  belles 

Que  j'en  ai  fait  naître  pour  vous. 

Toutes  les  fleurs  du  jardin  le  plus  fleuri  composent 
cette  «  Guirlande  »  dont,  à  présent,  l'odeur  suave  d'autre- 
fois, aussi  les  vives  couleurs  d'antan,  se  sont  éva- 
nouies et  ternies.  La  rose,  le  Narcisse,  l'Amaranthe, 
l'Angélique,  le  Thin,  l'Œillet,  le  Jasmin,  la  Violette, 
l'Anémone,  le  Lys,  la  Tulipe,  la  Jonquille,  l'Hyacinthe, 
l'Héliotrope,  le  Souci,  la  Pensée,  la  Fleur  d'oranger, 
la  Flambe,  le  Muguet,  la  fleur  de  Grenade  et  d'Adonis, 
le  Perce-neige,  le  Pavot,  l'Immortel,  le  Méléaque, 
eurent  chacune  et  chacun  leurs  poètes  plus  ou  moins 
heureux  dans  ce  que  Molière  appelait  «  le  tour  libre  et 
le  beau  choix  des  mots  ».  Et  il  nous  semble  juste  ici, 
nous  bornant  à  cette  dernière  citation,  de  choisir  Le 
ys,  que  fait  parler  Tallemant,  l'amusant  cancanier 
des  Historiettes  : 

Devant  vous,  je  perds  la  victoire 
Que  ma  blancheur  me  fit  donner. 
Et  ne  prétends  plus  d'autre  gloire 
Que  celle  de  vous  couronner. 

TOME  II.  21 
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Le  ciel,  par  un  honneur  insigne, 
Fit  choix  de  moi  seul  autrefois, 
Comme  de  la  fleur  la  plus  digne 
Pour  faire  un  présent  à  nos  rois. 

Mais,  si  j'obtenais  ma  requête, 
Mon  sort  serait  plus  glorieux, 
D'être  monté  sur  votre  tête 
Que  d'être  descendu  des  cieux. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  qu'un  contemporain  ait  pu 
dire,  avec  raison  :  «  Je  tiens  que  Mlle  de  Rambouillet 
valait  mieux  que  Mme  de  Montausier  !  »  qui,  «  première 
dame  d'honneur  de  la  reine,  gouvernante  des  enfants 
de  France,  s'accommodait  beaucoup  trop  aux  faiblesses 
du  roi  ».  Et  pareillement,  d'ailleurs,  s'en  accommodait 
M.  de  Montausier.  Il  eut  l'habileté  de  «  séduire  son 
siècle  »  et  même  d'en  imposer  à  la  Postérité,  au  point 
qu'on  a  voulu  voir  en  lui  le  prototype  d'  «  Alceste  », 
cet  incorruptible,  impartial  et  «  tout  d'une  pièce  »  per- 
sonnage de  Molière.  Mais  aujourd'hui,  mieux  éclairée, 
cette  même  Postérité  a  su  retrouver  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  vicieux,  de  moins  bon,  si  l'on  préfère,  et 
l'a  quelque  peu  jeté  bas  de  son  piédestal. 

(5)  «  Celle  ode  où  Zyrphé  reine  &  Aryennes...  »  C'est 
dans  la  cinquième  partie  des  Poésies  choisies,  —  Paris, 
Sercy,  1660,  — que  parurent  les  Stances  de  Zyrphé  reine 
d'Argennes  à  la  Cour  oV Arlhénice.  Extrayons-en  ces 
stances  qui  feront  comprendre  l'allusion  de  Tallemant. 

Son  vaste  cœur,  en  ces  bas  lieux, 
Pour  remplir  sa  grandeur  ne  voit  rien  d'assez  ample, 
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Et  son  esprit  prodigieux 
Est  l'exemple  public,  mais  qui  n'a  point  d'exemple; 
De  douce  majesté  son  corps  est  revêtu, 
Et  qui  le  détruirait,  il  détruirait  le  temple 

De  l'honneur  et  de  la  vertu. 

Mais  le  ciel  d'où  vient  sa  clarté, 
Pense  à  la  retirer  et  l'envie  à  la  terre; 

Et  ravissant  sa  liberté 
Par  cent  maux,  pour  l'avoir,  il  lui  livre  la  guerre 
Rien  d'un  si  fier  dessein  ne  le  peut  divertir, 
Il  veut  la  posséder  et  montre  le  tonnerre, 

A  qui  n'y  veut  consentir. 

Urgande  sut  bien  autrefois, 
En  faveur  d'Amadis,  et  de  sa  noble  bande, 

Par  ses  charmes  fixer  les  lois 
Du  Temps,  à  qui  les  cieux  veulent  que  tout  se  rende; 
J'ai  dû  faire  à  vos  yeux,  ce  qu'on  a  fait  jadis, 
Conserver  Arthénice  avec  l'art  dont  Urgande 

A  su  conserver  Amadis. 

Par  la  puissance  de  cet  art, 
J'ai  construit  cette  loge  aux  maux  inaccessible, 

Du  Temps  et  du  Sort  à  l'écart 
Franche  des  changements  de  l'être  corruptible, 
Pour  qui,  seule,  en  roulant,  les  cieux  ne  roulent  pas; 
Bref,  où  ne  montrent  pas  leur  visage  terrible 

La  vieillesse  ni  le  trépas. 

Cette  incomparable  beauté 
Que  cent  maux  attaquaient  et  pressaient  de  se  rendre 

Par  cet  édifice  enchanté 
Trompera  leurs  efforts  et  s'en  pourra  défendre; 
Elle  y  brille  en  son  trône,  et  son  éclat  divin 
De  là  sur  les  mortels  va  désormais  s'épandre 

Sans  image,  éclipse,  ni  fin... 
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(6)  «  On  n'oserait  prononcer  le  moi  cul...  »  Pour  com- 
prendre de  telles  minauderies  il  faut  lire  les  commen- 
taires de  Balzac  sur  la  misère  toute  nue  du  sonnet  de 
Job  et  avoir  appris  dans  Le  Chavrana  que  certaines 
«  précieuses  »  n'auraient  pas  «  dit  un  écu  au  lieu  de 
soixante  sols  ».  Mais,  écrit  Mlle  de  Gournay,  dans  ses 
Avis,  «  voici  d'autres  merveilles.  Ce  sonnet,  disent-ils, 
est  bien  pensé  lorsqu'ils  veulent  avertir  qu'il  est  bien 
conçu.  Leur  raison  de  cette  indigne  manière  de  parler 
c'est  que  le  terme  conçu  met  de  laides  images  dans 
l'esprit.  Oh  !  personnes  impures,  faut-il  que  les  ruis- 
seaux argentés,  clairs  et  vierges  du  Parnasse  se  con- 
vertissent en  cloaques  tombant  de  vos  infâmes  imagi- 
nations. »  Par  contre,  les  précieuses  de  Somaize  — alors 
celles  de  la  mauvaise  époque  —  s'éterniseront  en  infinies 
et  subtiles  discussions  sur  les  «  huit  sortes  de  «  soupirs  »  : 
soupir  d'amour,  soupir  d'amitié,  soupir  d'ambition, 
de  douleur,  de  crainte,  de  vengeance,  de  joie,  d'impuis- 
sance, d'incertitude,  de  pitié,  de  cour.  Quelle  plate 
puérilité  et  comme  Molière  eut  raison  de  les  flageller  ! 

Mais  ces  «  pruderies  »  sont  surtout  en  paroles,  chez 
beaucoup  de  ces  grandes  dames,  s'il  faut  croire  cette 
chanson  de  Voiture  : 

Les  demoiselles  de  ce  temps 
Ont,  depuis  peu,  beaucoup  d'amants. 
On  dit  qu'il  n'en  manque  à  personne; 
L'année  est  bonne. 

Nous  avons  vu  les  ans  passés, 
Que  les  galants  étaient  glacés, 
Mais,  maintenant,  tout  en  foisonne, 
L'année  est  bonne. 
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Le  temps  n'est  pas  bien  loin  encor. 
Qu'ils  se  vendaient  au  poids  de  l'or, 
Et  pour  le  présent,  on  les  donne, 
L'année  est  bonne. 

Le  soleil,  de  nous  rapproché, 
Rend  le  monde  plus  échauffé, 
L'amour  règne,  le  sang  bouillonne, 
L'année  est  bonne. 

La  belle  princesse  n'est  pas 
Du  rang  des  beautés  d'ici-bas, 
Car  une  fraîcheur  immortelle 
Se  voit  en  elle 

Dans  son  visage  et  dans  ses  traits 
Brillent  quelques  divins  attraits; 
Et  dans  sa  mine  et  dans  son  geste 
Un  air  céleste. 

De  perles,  d'astres  et  de  fleurs, 
Bourbon,  le  ciel  fit  tes  couleurs 
Et  mit  dedans  tout  ce  mélange 
L'esprit  d'un  ange. 

Que  de  cœurs  l'Amour  blesserait, 
Que  de  maux  au  monde  il  ferait 
Si  cette  belle,  moins  contraire, 
Le  laissait  faire. 

La  Duchesse  a  pris  à  l'amour 
Ses  traits,  et  ce  Dieu,  tout  le  jour, 
Pour  les  ravoir  de  cette  belle, 
Vole  autour  d'elle. 
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Elle  les  montre  en  ses  appas, 
Mais  elle  ne  les  lance  pas, 
Et  craint  trop  d'en  blesser  personne, 
Tant  elle  est  bonne. 

Mais  ses  coups  seraient  bien  heureux, 
Et  n'est  point  de  cœur  généreux 
Qui  ne  voulût  mourir  pour  elle, 
Tant  elle  est  belle. 

Le  soleil  cède  à  ses  beaux  yeux; 
Et  ne  voit,  du  plus  haut  des  deux, 
Que  lui-même,  dedans  le  monde, 
Qui  les  seconde. 

Baronne,  pleine  de  douceur, 
Êtes-vous  mère,  êtes-vous  sœur 
De  ces  deux  belles  si  gentilles 
Qu'on  dit  vos  filles? 

Vous  avez  l'humeur,  ce  dit-on, 
D'un  doux  et  paisible  mouton, 
Mais  votre  peau,  blanche  et  très  fine, 
Est  d'une  hermine. 

Que  vois- je  si  plein  de  clarté, 
D'attraits,  de  grâce  et  de  beauté, 
Si  ce  n'est  Diane  ou  l'Aurore 
Ou  Flore  ou  Fore? 

Sur  son  visage  et  sous  ses  pas 
Naissent  des  fleurs  et  des  appas 
Qu'ailleurs  on  ne  voit  pas  éclore. 
C'est  Flore  ou  Fore. 
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Vigean  est  un  soleil  naissant, 
Un  bouton  s'épanouissant, 
Ou  Vénus  qui,  sortant  de  l'onde, 
Brûle  le  monde. 

Pour  savoir  ce  que  c'est  qu'Amour 
Ses  beaux  yeux  le  mettent  au  jour; 
Et  partout,  elle  le  fait  naître, 
Sans  le  connaître. 

Rambouillet  avec  sa  fierté, 
A  certain  air  de  sa  beauté, 
Qui  fait  qu'autant  que  l'on  l'admire, 
On  la  désire. 

Dessus  sa  bouche  sont  toujours 
Les  Grâces  avec  les  Amours; 
Ou  pour  le  plaisir  de  l'entendre, 
Ou  pour  apprendre! 


MADAME  PILOU 


Mme  Pilou1,  étant  nouvelle  mariée,  se  trouva 
logée,  par  hasard,  vis-à-vis  de  Mlles  Mayerne-Tur- 

1.  Madame  Pilou  est,  au  xvne  siècle,  —  avec  Mme  Gornuel, 
dont  Tallemant  écrivit  aussi  YHistoriette,  —  le  vrai  type  de  la 
bourgeoise  à  langue  bien  pendue,  ne  craignant  pas  le  mot  cru, 
rude  et  salé,  au  robuste  bon  sens  qu'immortalisait  Molière 
lorsqu'il  l'incarnait  en  sa  Madame  Jourdain,  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme. Anne  Baudesson,  fille  d'un  procureur  au  Ghâtelet, 
naquit  en  1580,  et  mourut  en  1668  :  elle  épousait  Jean  Pilou, 
également  procureur  au  Châtelet  Elle  fut  autant  spirituelle  que 
laide;  et  d'un  esprit  plutôt  mordant.  Le  poète  de  Y  En  fer  bur- 
lesque voulant  peindre  «  les  monstres  femelles  de  l'enfer  »,  dit  : 

Toutes  ces  guenons  sont  si  laides 
Que  ce  sont  d'amour  des  remèdes. 
Qui  voudrait,  le  plus  débauché, 
Avoir  avec  elles  jcouché? 
Ces  groupes,  ces  sales  furies, 
Ces  vieilles  chiennes,  ces  voiries, 
Ces  laides  masques,  ces  lidrous 
Sont  autant  de   dames  Pilou. 

C'est  YArricidie,  de  Mlle  de  Scudéry,  dans  sa  Clélie.  Spirinx 
a  gravé  son  portrait  pour  la  grande  édition  in-folio  des  Mémoires 
de  ConrarL  Au  bas  ces  vers  fort  médiocres  : 

Sous  ce  front  que  tu  vois  de  Sybylle  Camée, 
Un  langage  naïf  (?),  un  entretien  charmant 
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quet,  sœurs  de  ce  Mayerne i  qui  a  été  premier 
médecin  de  roi  d'Angleterre,  où  il  a  fait  une  assez 
grande  fortune  ;  c'était  un  peu  avant  la  réduction 
de  Paris.  Elle  fit  amitié  avec  ces  filles  qui  étaient 
des  personnes  raisonnables  et  qui,  comme  Hugue- 
notes, en  fuyant  la  persécution,  avaient  vu  assez 
de  pays.  Cette  connaissance  lui  servit  et  la  tira 
en  quelque  sorte  du  cdlinage  de  sa  famille,  car 
son  père  n'était  qu'un  procureur.  Gela  lui  servit 
à  connaître  une  Mme  de  La  Fosse,  leur  parente, 
riche  veuve  qui  avait  été  galante  et  qui,  en  mou- 
rant, lui  laissa  du  bien.  Elle  épousa  un  procureur 
nommé  Pilou,  qui  ne  fit  pas  grand'fortune  ;  en 
récompense,  elle  n'a  eu  qu'un  fils  qui  vit  encore. 
Il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  une  moins  belle 
femme  qu'elle  ;  mais  il  n'y  en  a  jamais  eu  une  de 
meilleur  sens  et  qui  die  mieux  les  choses. 

Mêlé  d'un   fort  raisonnement, 

Une  prudence  consommée 
Firent  à  cette  veuve,  autrefois  animée, 
Mériter  de  la  cour  l'estimo  et  l'agrément. 

C'est  vrai  ;  Mme  Pilou  fut  une  des  très  rares  bourgeoises  pour 
lesquelles  s'ouvrirent  les  portes  royales  du  Louvre.  Elle  fut 
«  dans  le  grand  monde  seigneurial  »  de  toutes  les  fêtes,  de 
toutes  les  réunions  :  immense  fut,  avec  celle  de  Mme  Cornuel, 
sa  véritable  popularité.  Son  esprit,  et  aussi  sa  bonté  de  bour- 
rue bienfaisante  firent  oublier  sa  laideur. 

1.  «  Il  était  gentilhomme,  dit  Tallemant,  mais  si  fort  curieux 
de  médecine  quo,  tout  enfant,  il  faisait  des  anatomies  de  gre- 
nouilles. » 


MADAME    PILOU  331 

Cette  Mme  de  La  Fosse,  pour  reprendre  le  fi], 
n'était  pas  la  plus  grande  prude  du  royaume. 
Mme  Pilou,  par  son  moyen,  eut  bientôt  un  grand 
nombre  de  connaissances,  mais,  la  plupart,  de  la 
ville.  Insensiblement,  elle  en  fit  aussi  de  la  cour 
et,  enfin,  elle  parvint  à  être  bien  venue  partout, 
et  chez  la  reine  même. 

Elle  était  fort  embarrassée  d'un  certain  brave, 
nommé  Montenac  qui  voulait  enlever  Mmc  de  La 
Fosse.  Un  jour,  ayant  trouvé  feu  M.  de  Candale  : 
«  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  menez  tous  les  ans 
tant  de  gens  à  l'armée,  ne  sauriez-vous  nous 
défaire  de  Montenac?  Tous  les  ans,  vous  me  faites 
tuer  quelques-uns  de  mes  amis  et  celui-là  revient 
toujours.  —  Il  faut,  répondit-il,  que  je  me  défasse 
de  deux  ou  trois  hommes  qui  m'importunent,  et 
après  je  me  déferai  de  celui-là,  car  il  est  raison- 
nable que  mes  importuns  passent  les  premiers.  » 

Elle  a  fait  trois  classes  de  tout  le  monde  ;  ses 
inférieurs,  à  qui  elle  fait  tout  le  bien  qu'elle  peut; 
ses  égaux,  avec  lesquels  elle  est  toute  prête  de  se 
réconcilier  quand  ils  voudront;  et  les  grands  sei- 
gneurs pour  qui  elle  dit  qu'on  ne  saurait  être 
trop  fier,  en  un  lieu  comme  Paris.  Elle  ne  se 
mêle  point  de  donner  des  gens  à  personne  et  ne 
veut  point  souffrir  que  des  suivants  ou  des  sui- 
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vantes  lui  viennent  rompre  la  tête.  Elle  dit  qu'il 
y  a  quelquefois  de  sottes  gens  qui  rient  dès  qu'elle 
ouvre  la  bouche,  comme  les  badauds  rient  dès  que 
Jodelet  paraît. 

La  femme  d'un  procureur,  laide  comme  un 
diable,  qui  avait  commencé  par  des  femmes  qui 
n'avaient  pas  le  meilleur  bruit  du  monde,  ne  pou- 
vait guère  passer  dans  l'esprit  de  ceux  qui  ne 
la  connaissaient  pas  bien  particulièrement  que 
pour  une  créature  qui  servait  aux  galanteries  de 
tant  de  jolies  personnes  qu'elle  fréquentait.  On  a 
dit  de  Mme  de  La  Maisonfort  qu'elle  n'était  plus  si 
cruelle  : 

Depuis  qu'elle  fut  à  Saint-Cloud 
Avec  Mme  de  Pilou . 

On  a  chanté  : 

Brion  soupire 

Et  n'ose  dire 
A  la  Chalais  qu'elle  fait  son  martyre. 
Un  moment  sans  la  voir  lui  semble  une  heure 
Et  Mme  Pilon  veut  qu'il  en  meure. 

Or,  Mmc  Pilou  était  la  bonne  amie  de  Mme  de  Cas- 
tille,  mère  de  Mme  de  Chalais;  et  il  ne  faut  point 
trouver  étrange  qu'elle  fût  familière  chez  cette 
belle.  Il  lui  arriva  une  fois  une  plaisante  aventure 
avec  cette  Mme  de  Castille.  Mmc  de  Vaucelas,  sœur 
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de  Mme  de  Châteauneuf,  était  après  à  louer  d'elle 
une  maison  qui  est  devant  la  chapelle  de  la  Reine, 
où  M.  de  Châteauneuf  a  logé  longtemps.  Elle 
envoya,  un  matin,  un  gentilhomme  pour  lui  par- 
ler. Mrae  de  Castille,  alors  veuve,  était  encore  au 
lit  et  Mme  Pilou  qui  était  couchée  avec  elle,  lasse 
des  barguigneries  de  cet  homme,  mit  la  tête  hors 
du  lit  et  lui  dit  :  «  Allez,  Monsieur,  allez!  on  ne 
l'aura  pas  à  meilleur  marché  !  »  Or,  elle  a  la  voix 
assez  grosse.  Cet  homme  s'en  retourne  et  dit  à 
Mme  de  Vaucelas  qu'il  serait  inutile  de  prétendre 
avoir  meilleur  marché  de  cette  maison,  qu'il  avait 
parlé  à  Mme  de  Castille  et  que  M.  son  mari,  enfin, 
avait  dit  qu'on  n'en  rabattrait  rien1.  Cela  fit  d'au- 
tant plus  rire  que  cette  Mme  de  Castille  était  un 
peu  galante.  On  en  parla  au  moins  avec  Aimeras, 
homme  riche  et  M.  de  Bassompierre  écrivait  de 
Madrid  que  le  duc  d'Alméras  faisait  soulever  Cas- 
tille la  vieille. 

J'ai  ouï  dire  à  Ruvigny  que  Mmes  de  Rohan  et 
les  autres  galantes  de  la  place2  ne  craignaient  rien 

1.  On  pouvait  aisément  s'y  tromper  tantMme  Pilou  était  noire 
et  barbue.  Un  vaudeville  du  temps  dit  : 

Dame  Pilou,  pour  paraître  moins  d'âge 
A  fait  raser  les  poils  de  son...  visage. 

2.  La  Place  Royale,  en  ce  temps  Tune  des  plus  fréquentées 
aujourd'hui  place  des  Vosges. 
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tant  que  Mme  Pilon,  bien  loin  qu'elle  les  servît  en 
leurs  amourettes.  Je  sais  de  bonne  part  que, 
toute  sa  vie,  elle  a  prêché  ses  amies  qui  ne  se 
gouvernaient  pas  bien.  «  Enfin,  disait-elle,  ne  les 
pouvant  réduire,  je  leur  disais  :  «  Au  moins, 
n'écrivez  point.  —  Voire,  me  répondaient-elles, 
ne  point  écrire,  c'est  faire  l'amour  en  chambrière.  » 
Je  sais  bien  qu'une  fois,  comme  on  lui  disait  : 
«  Que  ne  dites-vous  à  une  telle  qu'elle  se  perd 
de  réputation?  —  La  mère,  répondit-elle,  m'a 
pensé  faire  devenir  folle,  voulez- vous  que  la  fille 
m'achève?  » 

Elle  parle  aux  princesses  tout  comme  aux 
autres  et  dit  tout  avec  une  liberté  admirable.  Elle 
dit  un  million  de  choses  de  bon  sens. 

«  Quand  je  vois,  disait-elle,  ces  nouvelles  ma- 
riées qui  vont  donnant  du  timon  de  leur  carrosse 
contre  les  maisons,  je  me  mets  à  crier  :  Qui  veut 
du  plomb?  Plomb  à  vendre!  Plomb  à  vendre!  Qui 
veut  du  plomb?  Voici  des  gens  qui  en  vendent! 
Cependant,  il  est  certain  qu'il  ne  se  fait  pas  la 
moitié  des  cocus  qui  se  devraient  faire  tant  il  y  a 
de  sots  maris!  » 

M.  de  Tresmes,  duc  à  brevet,  âgé  de  quatre- 
vingts  ans,  tomba  malade.  Son  fils,  le  marquis  de 
Gesvres,  va  trouver  Mme  Pilou  et  lui  dit  :  «  Je 
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vous  prie,  parlez  à  mon  père,  il  ne  veut  point  me 
voir.  Mlle  Scarron  (sœur  du  cul-de-jatte),  qu'il 
entretient,  m'a  mis  mal  avec  lui  ;  mais  le  pis,  c'est 
qu'il  ne  veut  rien  faire  de  ce  qu'il  faut  pour  bien 
mourir.  »  Elle  y  va  :  La  première  fois,  elle  fit 
venir  les  morts  subites  à  propos  et  dit  qu'on  était 
bien  heureux  d'avoir  le  loisir  de  penser  à  soi.  Le 
malade  dit  qu'il  se  sentait  bien.  Elle  ne  voulut 
pas  pousser  plus  loin.  La  seconde  fois,  elle  presse 
davantage,  et  voyant  que  cet  homme  disait  que 
les  gens  d'église  mêmes  avaient  des  maîtresses, 
elle  marche  sur  le  pied  du  médecin  Guénault, 
afin  qu'il  l'aidât.  Au  lieu  de  cela,  le  médecin  dit  : 
«Madame  Pilou,  vos  prônes  m'ennuient.  »  Elle  se 
retire  et  ne  s'en  mêle  plus.  Sur  cela,  on  fait  un 
conte  par  la  ville  et  que  Mme  de  Tresmes  lui  avait 
répondu  :  «  Vous  n'étiez  pas  si  scrupuleuse,  il  y 
a  trente  ans.  »  Elle  l'apprend;  à  quelques  jours 
de  là,  elle  va  voir  M.  de  Langres  [La  Rivière);  il 
avait  dîné  assez  de  gens  avec  lui  :  «  Ah!  dit-il, 
madame  Pilou,  je  défendais  votre  cause!  »  Elle  se 
met  dans  un  fauteuil  :  «  Je  vous  entends,  lui  dit- 
elle,  je  sais  le  conte  qu'on  fait  par  la  ville;  je  ne 
m'étonne  pas  que  ces  bruits-là  aient  couru  ;  je  me 
suis  trouvée  engagée  avec  des  femmes  qui  ont  bien 
fait  parler  d'elles  ;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  les 
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remettre  dans  le  droit  chemin;  c'est  ce  qui  est 
cause  qu'on  a  cru  que  j'étais  de  la  manigance. 
Je  vous  laisse  à  penser  si,  avec  la  beauté  que 
Dieu  m'avait  donnée  et  de  la  naissance  dont  je 
suis,  j'eusse  été  bien  reçue  à  rompre  avec  elles  à 
cause  de  cela.  Leurs  gens  croyaient  que  j'étais  de 
l'intrigue,  ils  ont  semé  cela  partout;  mais  Dieu  a 
permis  que  j'aie  vécu  quatre-vingts  ans  afin  que 
l'on  me  fît  justice.  Ceux  qui  font  ce  conte-là 
n'oseraient  le  faire  en  ma  présence.  Je  sais  toutes 
les  iniquités  de  toutes  les  familles  de  la  ville  et  de 
la  Cour.  Je  connais  les  ladres  et  les  fous.  Tel  fait 
l'homme  de  bonne  maison  que  je  sais  bien  d'où  il 
vient;  à  d'autres,  je  leur  montrerai  que  leur  père 
était  un  cocu  et  un  banqueroutier;  je  les  défie 
tous  tant  qu'ils  sont.  » 

Il  y  en  avait  là  àeverreux  qui  ne  firent  que  rire 
du  bout  des  dents.  Le  prince  de  Guéménée  y  était 
pour  cocu  et  l'abbé  d'Effiat  pour  race  de  fous  ;  son 
frère  est  mort  en  démence.  Il  y  en  avait  encore 
d'autres. 

Un  jour  elle  disait,  à  propos  de  demi-fous, 
qu'il  était  difficile  de  s'en  garder.  «  Quand  un 
homme  a  un  chapeau  vert1,  je  ne  saurais  m'y 
tromper;  mais  quand  il  a  un  chapeau  vert  brun, 

1.  Le  débiteur  admis  au   «  bénéfice  de  cession  »   devait  ton- 
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il  est  assez  mal  aisé.  Il  m'est  arrivé  bien  des  fois 
que,  lorsque  j'y  regardais  de  bien  près,  je  trou- 
vais que  tel  chapeau  que  je  croyais  noir,  n'était 
que  vert  brun.  »  Elle  dit  que,  naturellement,  elle 
sent  le  sot  et  que  dès  qu'il  y  en  a  quelqu'un  en  une 
compagnie,  elle  l'éventé  tout  aussitôt. 

J'ai  déjà  dit,  ce  me  semble,  qu'elle  ne  voulut 
jamais  faire,  devant  le  cardinal  de  Richelieu,  les 
contes  qu'elle  savait  du  président  de  Chevry1  (2), 
après  sa  mort  même,  de  peur  de  nuire  à  son  fils. 
Elle  a  toujours  été  fort  bien  avec  les  gens  de 
finance,  mais  elle  n'en  a  point  profité;  elle  a  servi 

jours  porter  «  le  bonnet  vert  »  ;  mais  souvent  le  bonnet  vert 
brun  dissimulait  cette  marque  d'infamie. 

4.  Le  président  de  Chevry  —  au  dire  de  Tallemant  —  aurait 
été  un  assez  piètre  personnage  qui  «  par  ses  bouffonneries  et 
par  sa  danse,  se  mit  bien  avec  M.  de  Sully...  et  avec  lui  com- 
mençait à  faire  fortune...  Il  disait  qu'il  fallait  tenir  le  bassin  de 
la  chaise  percée  à  un  favori,  pour  l'en  coiffer  s'il  venait  à  être 
disgracié.  Il  disait  encore  :  «  Si  un  homme  me  trompe  une 
fois,  Dieu  le  maudisse;  s'il  me  trompe  deux  fois,  Dieu  le  mau- 
disse et  moi  aussi;  mais  s'il  me  trompe  trois  fois,  Dieu  me  mau- 
disse tout  seul.  »  11  mourut  à  la  suite  d'une  opération  de  la 
pierre.  Voici  qu'elle  fut  son  épitaphe...  satirique. 

Ci-gît  qui  fuyait  le  repos, 
Qui  fut  nourri,  dès  la  mamelle, 
De  tributs,   de  tailles,  d'impôts, 
De  subsides  et  de  gabelles, 
Qui  mêlait  dans  ses  aliments 
Le  jus  des  dédommagements 
Et  l'essence  de  sol  par  livre. 
Passant,  songe  à  te  mieux  nourrir, 
Car  si  la  taille  l'a  fait  vivre 
La  taille  aussi  l'a  fait  mourir. 

TOME   II.  22 
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beaucoup  de  personnes  en  de  grandes  affaires 
et  n'a  rien  pris. 

On  dit  que  l'armée  de  Gorbie  (1636)1,  durant  le 
grand  effroi  qu'on  eut  à  Paris,  elle  s'en  alla  chez 
le  feu  président  de  Ghevry  qui  lui  dit  :  «  Les  en- 
nemis viendront  par  la  porte  Saint-Antoine  et  bra- 
queront leur  canon  qui  fessera  dans  toute  la  rue. 

—  Il  faut  donc  aller,  dis-je,  dans  les  petites  rues. 

—  Un  autre  me  disait  :  ils  prendront  les  petites 
comme  les  grandes.  Enfin,  je  retourne  chez  moi, 
dans  la  rue  Saint-Antoine  ;  il  me  fâchait  bien  de 
me  désemparer,  mon  mari  était  malade  jusqu'à 
tenir  le  lit,  il  y  avait  longtemps.  Je  lui  dis  :  Mon 
pauvre  homme,  il  faut  que  je  m'en  aille,  tu  fer- 
meras les  yeux  et  tu  diras  que  tu  es  mort.  » 

Un  mari  mort,  la  voilà  seule  avec  un  fils,  qui 
est  un  bon  garçon,  fort  simple,  qui  s'est  jeté  dans 
la  dévotion.  Ils  ont  du  bien,  du  reste  :  tous  les 
ans,  s'ils  voulaient,  ils  feraient  quelque  constitution 
de  rente;  mais  ils  aiment  mieux  donner  aux 
pauvres.  Leur  dévotion  n'est  point  une  dévotion 
incommode.  Mme  Pilou  est  à  son  aise;  à  cause 
de  cela,  on  l'appelle  la  douairière  de  Pilou. 

1.  En  cette  année  Gorbie,  dans  la  Somme,  tombait  au  pou- 
voir des  Espagnols,  mais  était,  tout  aussitôt  après,  reprise  par 
Louis  XIII,  Cette  place  forte  fut  démantelée  par  ordre  de 
Louis  XIV. 
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Elle  disait  de  ce  garçon  qui  se  faisait  malade  à 
force  de  courir  à  toutes  les  dévotions  :  «  Mon  Dieu! 
Robert,  à  quoi  bon  se  tourmenter  tant?  Veux-tu 
aller  par  delà  le  paradis?  »  Elle  me  disait  un  jour  : 
«  Je  lui  faisais  hier  des  reproches  de  ce  qu'il 
n'était  point  propre.  —  Madame  Pilou,  m'a-t-il  dit, 
donnez- vous  patience,  cela  viendra  avec  le  temps.  » 
Et  il  a  cinquante-deux  ans  !  Elle  avait  été  fort 
longtemps  à  le  persuader  de  prendre  un  manteau 
doublé  de  panne.  Le  premier  jour  qu'il  le  mit, 
on  le  prit  pour  un  filou  qui  avait  volé  ce  man- 
teau, et  on  lui  donna  un  coup  de  bâton  sur  la 
tête,  dont  il  pensa  mourir.  Il  pria,  sur  l'heure, 
qu'on  ne  courût  point  après  cet  homme;  et, 
croyant  mourir,  il  fit  promettre  à  sa  mère  de  ne 
le  poursuivre  pas.  Elle  dit  que  son  fils  a  fait  un 
recueil  de  billets  d'enterrement, 

Une  fois  qu'elle  entendait  une  femme  de  la 
ville  qui,  en  parlant  de  je  ne  sais  combien  de 
dames  de  grande  condition,  disait  :  Nous  autres. 
—  «  Cela  me  fait  souvenir,  dit-elle,  du  conte 
qu'on  fait  d'un  bateau  d'oranges  qui  alla  au  fond 
de  la  rivière.  Il  y  avait,  révérence  de  parler,  un 
étron  sec  parmi  elles  ;  cet  étron  disait  :  nous  au- 
tres oranges,  nous  allons  sur  l'eau  !  » 

Depuis  son  veuvage,  elle  dit  que  deux  ou  trois 
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hommes  ont  voulu  l 'épouser,  mais,  soit  dit  à  mon 
honneur,  ils  ont  été  tous  trois  mis  aux  petites 
maisons. 

Elle  m'a  avoué,  car  j'en  avais  ouï  parler  par  la 
ville,  qu'il  était  vrai  que  comme  un  soir  un  con- 
seiller d'Etat,  homme  de  quelque  âge,  la  ramenait 
chez  elle,  elle  était  à  la  portière  et  lui  au  fond  ;  il  la 
prit  par  la  tête,  elle  qui  avait  plus  de  soixante-dix 
ans,  et  la  baisa  tout  son  saoul,  en  lui  disant  qu'il 
l'aimait  plus  que  sa  vie.  Elle  en  fut  si  surprise 
qu'elle  ne  songeait  même  pas  à  se  dépêtrer  de  ses 
mains  et  elle  arriva  à  sa  porte,  car  il  n'y  avait  pas 
loin,  avant  que  d'avoir  eu  le  loisir  de  lui  rien  dire1. 
Elle  ne  l'a  jamais  voulu  nommer.  Un  jour,  comme 
elle  était  chez  la  Reine,  Mmede  Guéménée  dit  à  Sa 
Majesté  :  «  Madame,  faites  conter  à  Mme  Pilou 
l'aventure  du  conseiller  d'Etat.  —  Ne  voilà-t-il 
pas,  dit  la  bonne  femme,  vous  regorgez  d'amants, 
vous  autres,  et  dès  que  j'en  ai  un  pauvre  misé- 
rable, vous  en  enragez.  »  —  A  propos  d'amants, 
elle  dit  qu'elle  a  fait  bâtir  un  hôpital  pour  mettre 


1.  De  Mrae  Gornuel,  Tallemant  raconte  ce  mot,  en  une  presque 
semblable  aventure  :  «  Les  voleurs  attaquèrent  un  soir  Mme  Gor- 
nuel. L'un  deux  entrant  dans  son  carrosse,  commença  par  lui 
mettre  la  main  sur  la  gorge  ;  mais  elle  lui  repoussa  le  bras 
sans  s'effrayer,  lui  disant  :  «  Vous  n'avez  que  faire  là,  mon 
ami:  je  n'ai  ni  perles  ni  tétons.  » 
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ceux  à  qui  les  femmes  arracheront  les  yeux  pour 
leur  avoir  parlé  d'amour;  mais  il  n'y  a  que  des 
araignées  dans  ce  pauvre  hôpital.  Au  diable 
l'aveugle  qu'on  y  a  encore  mené  ! 

L'abbé  de  Lenoncourt,  le  marquis  présentement, 
se  mit  un  jour  à  la  railler  fort  sottement  :  «  Mon- 
sieur, lui  dit-elle,  vous  avez  été  condamné,  par 
arrêt  du  Parlement,  à  faire  le  plaisant?  Car,  à 
moins  que  cela,  vous  vous  en  passeriez  fort  bien.  » 

Une  fois,  Mme  de  Ghaulnes,  la  mère,  lui  dit 
quelque  chose  qui  ne  lui  plut  pas.  «  Si  vous  ne 
me  traitez  comme  vous  devez,  lui  dit-elle,  je  ne 
mettrai  jamais  les  pieds  céans.  Je  n'ai  que  faire 
de  vous  ni  de  personne.  Robert  Pilou  et  moi  avons 
plus  de  bien  qu'il  ne  nous  en  faut.  A  cause  que 
vous  êtes  duchesse  et  que  je  ne  suis  que  fille  et 
femme  de  procureur,  vous  pensez  me  maltraiter  î 
Adieu,  Madame,  j'ai  ma  maison  dans  la  rue  Saint- 
Antoine,  qui  ne  doit  rien  à  personne.  »  Le  len- 
demain, Mme  de  Ghaulnes  lui  écrivit  une  belle 
grande  lettre  et  lui  demanda  pardon. 

Quand  M.  de  Ghavigny  alla  demeurer  à  l'hôtel 
de  Saint-Paul,  il  trouva  Mme  Pilou  quelque  part, 
et  lui  dit  :  «  Madame,  à  cette  heure  que  je  suis 
votre  voisin,  je  prétends  bien  que  vous  viendrez 
me  voir.  »  Elle  y  va  et  ne  fut  point  satisfaite  de 
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lui;  il  fit  assez  le  fier.  Depuis  cela,  dès  qu'il  entrait 
en  un  lieu,  elle  en  sortait.  Enfin,  à  je  ne  sais 
quelles  accordailles,  chez  Mme  Fieubet,  au  fort  de 
sa  faveur,  il  vit  qu'elle  s'était  allée  mettre  à  l'autre 
bout  de  la  chambre;  il  alla  à  elle  fort  humble- 
ment et  lui  dit  qu'il  voulait  être  son  serviteur. 
«Monsieur,  répondit-elle,  je  ne  suis  qu'une  petite 
bourgeoise,  vous  êtes  un  grand  seigneur;  vous  ne 
m'avez  pas  bien  traitée,  vous  ne  m'y  attraperez 
plus,  je  n'ai  que  faire  de  vous  ni  de  personne.  » 
Il  lui  fit  mille  soumissions  et  fit  tout  ce  dont  elle 
le  pria  depuis  cela. 

Elle  dit  qu'on  ne  doit  point  tant  s'aftliger  pour 
ce  qui  arrive  de  nos  parents.  «  Une  fois,  disait-elle, 
qu'on  attrape  le  cousin  germain,  c'est  bien  fait  de 
se  déprendre.  J'avais  je  ne  sais  quel  parent  qui 
fut  un  peu  pendu  à  Melun;  sa  sœur  disait  qu'il 
avait  été  mal  jugé.  —  A-t-il  été  confessé?  lui  dis- 
je,  a-t-il  été  enterré  en  terre  sainte?  —  Oui.  —  Je 
le  tiens  pour  bien  pendu,  ma  mie!  » 

Le  curé  de  Saint-Paul  s'avisa  une  fois  de  faire 
un  prône  contre  la  danse  ;  elle  l'alla  trouver  et  lui 
dit  :  «  Mon  bon  ami,  vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites.  Vous  n'avez  jamais  été  au  bal;  cela  est  plus 
innocent  que  vous  ne  le  pensez.  Je  suis  bien  plus 
scandalisée,  moi   de  voir  des  prêtres  qui  plaident 
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toute  leur  vie  les  uns  contre  les  autres.  »  Elle  se 
confesse  à  lui  d'une  plaisante  façon;  elle  cause 
avec  lui  et,  le  lendemain,  elle  lui  dit  :  «  Hier,  je 
vous  ai  dit  tous  mes  sentiments,  j'y  ajoute  encore 
cela,  et  j'en  demande  pardon  à  Dieu.  » 

«  Quand  je  passe  par  les  rues,  disait-elle  une 
fois,  je  vois  des  laquais  qui  disent  :  «  Bon  Dieu! 
la  laide  femme  !»  —Je  me  retourne.  Vois-tu,  mon 
enfant,  je  suis  aussi  belle  que  j'étais  à  quinze  ans, 
quoique  j'en  aie  plus  de  soixante-douze.  Il  n'y  a 
que  moi  en  France  qui  puisse  se  vanter  de  cela.  » 
Elle  disait  qu'il  n'y  avait  personne  au  monde  qui 
se  fût  si  bien  accommodée  qu'elle  de  deux  fort 
vilaines  choses  :  de  la  laideur  et  de  la  vieillesse  : 
«  Cela  me  donne,  disait-elle,  un  million  de  com- 
modités; je  dis  et  fais  tout  ce  qu'il  me  plaît.  » 
Elle  est  gaie  et  ne  craint  point  du  tout  la  mort.  Elle 
danse  le  branle  de  la  torche1,  quand  elle  est  en 
liberté,  et  dit  que  la  torche  ne  lui  manque  jamais, 
à  proprement  parler.  «  Je  suis,  dit-elle,  le  gué- 
ridon de  la  compagnie.  » 

Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par  une  extravagance, 

1.  Le  branle  était  une  ronde  où  les  danseurs  et  les  danseuses 
se  tenaient  tous  par  la  main.  Dans  le  branle  de  la  torche,  le 
danseur  portait  un  chandelier,  ou  une  torche,  ou  un  flambeau 
allumé.  Le  guéridon  désigne  sans  doute  la  personne  placée  au 
milieu  du  cercle. 
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elle  approuve  fort  les  mariages  par  amour;  «  car, 
dit-elle,  voulez-vous  qu'on  se  marie  par  haine?  » 
Son  fils  ayant  ouï  dire  qu'on  l'avait  mise  dans 
un  roman,  croyait  que  c'était  une  étrange  chose 
et  s'en  vint  lui  dire  :  «  Jésus!  Madame  Pilou,  on 
vous  a  mis  dans  un  roman!  —  Va,  va,  lui  dit- 
elle,  la  comtesse  de  Maure  y  est  bien!  »  Gela 
l'arrêta  tout  court,  car  c'est  aussi  une  dévote.  Ce 
roman,  c'est  la  Clé  lie  de  Mlle  de  Scudéry,  où  elle 
s'appelle  Aricidie  et  y  est  fort  avantageusement, 
comme  une  philosophe  et  une  personne  de  grande 
vertu.  Elle  l'en  alla  remercier  et  lui  dit  :  «  Made- 
moiselle, d'un  bâillon  vous  avez  fait  de  la  toile 
d'or.  »  L'autre  voulut  lui  dire  :  «  Madame,  mon 
frère  a  trouvé  que  votre  caractère...  Voire,  votre 
frère,  je  ne  connais  point  votre  frère  *,  c'est  à  vous 
que  j'en  ai  l'obligation.  A  cela,  en  vérité,  j'ai 
reconnu  que  j'avais  bien  des  amis;  car  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  la  reine  qui  ne  s'en  soit  réjouie  avec 
moi  ;  voilà  le  fruit  qu'on  retire  du  ne  faire  mal  à 
personne.  Une  fois,  ajouta-t-elle,  je  me  trouvais 
embarrassée  au  Palais-Royal,  à  la  mort  du  car- 
dinal de  Richelieu,  avec  bien  des  femmes,  entre 
des  carrosses.  Un  homme  me  prend  et  me  porte 

1.  Voir  appendice  :  Les  Seudéry. 
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jusque  dans  la  salle  où  l'on  voyait  son  effigie.  Je 
regarde  cet  homme,  il  me  dit  :  «  Vous  avez,  autre- 
fois, pris  la  peine  de  solliciter  pour  moi,  je  vous 
servirai  en  tout  ce  que  je  pourrai.  » 

C'est  la  plus  grande  accommodeuse  de  querelles 
qui  ait  jamais  été  ;  il  y  a  bien  des  familles  qui  lui 
sont  obligées  de  leur  repos.  On  la  choisit  toujours 
pour  dire  aux  gens  ce  qu'il  leur  faut  dire. 
Mme  d'Aumont  dit  :  «  Quand  Mme  Pilou  n'y  sera 
plus,  qui  est-ce  qui  fera  justice  aux  gens?  »  Elle 
ne  se  veut  point  mêler  de  donner  des  valets  ;  elle 
dit  qu'on  en  a  toujours  du  déplaisir. 

Un  jour,  elle  tomba  dans  la  boue,  en  allant  au 
sermon  aux  Minimes  de  la  Place  Royale;  une 
autre  fût  retournée  chez  elle,  mais  elle,  bien  loin 
de  cela  :  «  Il  faut  profiter  de  ce  malheur,  dit-elle, 
je  me  ferai  bien  faire  place.  Elle  était  si  saie  et  si 
puante  que  tout  le  monde  la  fuyait  :  elle  eut  de 
la  place  de  reste. 

Quand  elle  voit  des  gens  qui  sont  quelque  temps 
dans  la  mortification  et  qui,  après,  retournent  à 
leur  première  vie  :  «  Ils  font,  dit-elle,  comme 
l'ânesse  de  ma  cousine  Passart.  Cette  bête  avait 
un  ânon  ;  on  enferme  son  petit  et  on  la  charge  de 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  aller  dîner  à  une  demi- 
lieue  d'ici.  Elle  va  bien  jusqu'à  la  moitié  du  che- 
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min;  mais,  se  ressouvenant  de  son  ânon,  elle  fait 
trois  sauts  et  vous  jette  toute  la  provision  clans  la 
boue.  Eux  aussi  vont  tort  bien  quelque  temps; 
puis,  tout  d'un  coup  ils  jettent  le  froc  aux  orties 
dès  qu'ils  se  ressouviennent  de  leur  ânon.  » 

Elle  disait  à  M.  le  Prince,  en  1652  :  «  Vous 
voulez,  dites-vous,  ruiner  le  cardinal;  ma  foi, 
vous  vous  y  prenez  bien.  Tout  ce  que  vous  faites 
ne  tend  qu'à  l'affermir  de  plus  en  plus;  vous  vous 
faites  craindre  à  la  reine  et  elle  croit,  plus  elle  va 
en  avant,  que,  sans  cet  homme,  vous  lui  feriez 
bien  du  mal.  » 

Elle  ne  se  put  tenir  d'aller  au  sacre  du  roi, 
quoiqu'elle  eût  soixante-seize  ans  ;  il  est  vrai  que 
rien  ne  lui  fait  mal.  On  est  bien  aise  qu'elle  aille 
partout,  et  on  dit,  quand  il  est  arrivé  quelque 
chose  d'extraordinaire  :  «  Mme  Pilou  sera  bonne 
sur  cela.  »  Elle  alla  à  Meudon  chez  Mmo  de  Guéne- 
gaud,  pour  quelques  jours,  pour  mettre  dans  du 
marc  un  bras  qu'elle  avait  eu  démis,  pour  avoir 
versé  en  carrosse.  M.  Servien  fit  quelque  régal 
où  Mnie  Pilou  se  trouva.  Il  lui  fit  ses  offres  de  ser- 
vice. Elle  lui  dit  :  «  Je  vous  remercie,  gardez  cela 
pour  d'autres.  Robert  Pilou  et  moi  avons  du  bien 
plus  qu'il  ne  nous  en  faut,  faites-moi  toujours 
votre  visage  de  Meudon;  quand  vous  me  verrez 
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ne  tressaillez  point,  car  je  n'ai  rien  à  vous  de- 
mander. Il  n'y  a  peut-être  que  moi  en  France  qui 
ose  vous  parler  comme  cela.  » 

Une  de  ces  demoiselles  de  Mayerne  fut  mariée 
en  Angleterre  avec  un  Italien  nommé  le  chevalier 
de  Brendi,  qui  a  fait  VÉromène.  Cette  femme  et 
Mme  Pilou  avaient  toujours  eu  soin  de  s'écrire.  Au 
bout  de  quarante  ans,  elles  revinrent  à  se  voir  à 
Paris;  jamais  on  n'a  vu  une  telle  joie.  Cela  ne 
dura  guère,  car  la  Brendi,  étant  en  nécessité,  allait 
en  Suisse  vivre  dans  une  terre  de  sa  nièce  de  Ma- 
yerne, riche  héritière. 

Il  y  a  deux  ans  que  Mme  Pilou  ne  trouva  pas 
cinq  cents  livres  d'une  somme  qu'on  lui  avait  don- 
née à  garder.  Or,  il  n'y  avait  que  sa  servante,  à  qui 
elle  se  fiait,  qui  eût  la  clef  de  son  cabinet.  Cette  fille 
qui,  en  effet,  était  innocente,  fit  la  fière  assez  sotte- 
ment. Il  y  avait  tout  sujet  de  croire  que  c'était 
elle.  Elle  la  renvoya,  et,  bien  loin  de  la  mettre  en 
justice  comme  on  le  lui  conseillait,  elle  lui  paya 
deux  cents  livres  qu'elle  lui  devait  de  ses  gages, 
disant  :  «  Je  ne  veux  point  qu'on  die  que  j'ai 
fait  une  querelle  à  ma  servante  pour  ne  pas  lui 
payer  ses  gages.  »  Depuis,  il  se  trouva  que  celui- 
là  même  qui  avait  donné  à  Mnie  Pilou  son  argent 
à  garder,  avait  escamoté  ces  cinq  cents  livres  qui 
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étaient  dans  un  petit  sac;  et  que,  s'en  repentant 
après,  il  les  lui  rapporta,  en  lui  disant  de  mé- 
chantes excuses.  Elle  rappelle  sa  servante,  la  prie 
d'oublier  le  passé,  lui  confirme  la  parole  qu'elle 
lui  avait  donnée  de  lui  laisser  deux  cents  livres 
de  rente  viagère  et  cent  écus  en  argent,  et,  pour 
la  soulager,  elle  prit  une  servante  encore. 

La  pauvre  Mme  Pilou  fut  surprise  à  Saint-Paul 
d'un  si  grand  débordement  de  bile  qu'elle  en 
tomba  de  son  haut;  revenue,  elle  se  confessa  sur 
l'heure  ;  elle  n'en  fut  malade  que  dix  ou  douze 
jours.  Toute  la  Cour  l'alla  voir.  La  reine  y  envoya. 
Le  roi,  en  passant,  arrêtait  et  envoyait  savoir 
comme  elle  se  portait.  M.  Valot,  premier  médecin 
du  roi,  y  fut  de  leur  part.  Des  gens  qui  ne  la 
voyaient  point  y  allèrent;  c'était  la  mode.  Il  en 
arriva  autant  quasi,  l'année  passée,  qu'elle  eut  un 
rhumatisme  dont  elle  se  porte  bien,  quoiqu'elle 
ait  quatre-vingts  ans;  elle  est  allée  à  Saint-Paul 
rendre  grâces  à  Dieu  avec  un  manteau  de  chambre 
noir,  doublé  de  panne  verte;  c'est  une  antiquaille 
qu'elle  a  il  y  a  longtemps.  Elle  a  une  maison 
aussi  propre  qu'il  y  en  ait  à  Paris. 

Depuis  peu,  je  ne  sais  quelle  femme  qui  n'est 
plus  guère  jeune  est  allée  la  voir,  toute  parée  de 
pierreries  du  temple,  et  lui  a  dit  que  la  grande 
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réputation  qu'elle  avait,  etc.,  etc.  Après,  elle  lui 
a  demandé  si  elle  ne  connaissait  personne  qui  fût 
curieux  de  parfums,  de  gants  d'Espagne,  de  pas- 
tilles de  bouche  et  autres  choses  semblables  ;  que 
le  secrétaire  de  l'ambassadeur  de  Portugal  en 
faisait  venir  d'admirables.  Mme  Pilou  lui  dit  : 
«  N'avez-vous  que  cela  à  me  dire?  —  Hé  !  Madame, 
répondit  cette  femme,  comme  vous  êtes  bonne 
amie  et  que  tout  le  monde  dit  que  vous  conseillez 
si  bien  les  gens,  je  voudrais  bien  vous  demander 
par  quel  moyen  je  pourrais  me  séparer  d'avec  mon 
mari.  —  Gomment  s'appelle-t-il?  —  Ah  !  Madame, 
je  n'oserais  vous  dire  son  nom.  —  Les  noms  ne 
sont  faits  que  pour  nommer  les  gens,  dites.  — 
Vraiment,  Madame,  je  n'oserais  !  »  Enfin,  après 
bien  des  façons,  elle  dit,  en  faisant  la  petite  bou- 
che, qu'il  s'appelle  M.  Wist.  «  Je  ne  me  mêle  point 
de  démarier  les  gens.  »  Un  autre  jour,  elle  revint 
et  dit  à  Mme  Pilou  qu'elle  la  viendrait  divertir 
quelquefois  avec  son  luth;  qu'elle  en  jouait  pas- 
sablement. «  Je  me  passerai  bien  de  vous  et  de 
votre  luth,  lui  dit  Mme  Pilou,  car  vous  m'avez 
toute  la  mine  de  ne  valoir  rien  et  ce  secrétaire  de 
l'ambassadeur  est  sans  doute  votre  galant.  —  Il  est 
vrai,  dit  l'autre,  qu'il  m'a  aimée;  mais  je  vous 
jure  que  c'est  le  seul  qui  ait  eu  quelque  chose  de 
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moi.  —  Ma  mie,  dit  Mme  Pilou,  il  y  a  plus  loin 
de  rien  à  un  que  d'un  à  mille.  »  Et,  sur  cela,  elle 
la  pria  de  se  retirer. 

Une  autre  fois,  il  vint  une  femme  d'âge  qui  se 
faisait  appeler  Mme  la  marquise  de...  Elle  fit  bien 
des  compliments  à  Mme  Pilou  sur  sa  réputation. 
La  bonne  femme  lui  dit  brusquement  :  «  Madame, 
vous  êtes  venue  ici  pour  quelque  autre  chose.  — 
Madame,  dit  l'autre,  puisque  vous  voulez  que  je 
vous  parle  franchement,  c'est  que  je  me  veux 
remarier.  J'ai  huit  enfants,  mais  je  fais  quatre 
filles  religieuses,  un  fils  d'Eglise  et  un  autre  che- 
valier de  Malte;  j'ai  bien  trois  mille  livres  de 
rente;  il  est  vrai  que  j'ai  aussi  quelques  affaires. 
Comme  vous  connaissez  bien  des  gens,  Madame, 
je  voudrais  que  vous  me  trouvassiez  quelque  con- 
seiller ou  quelque  président  bien  accommodé,  car 
le  comte  celui-ci  et  le  marquis  celui-là  me  veulent 
bien,  mais  j'aime  mieux  demeurer  à  Paris.  — 
Jésus  !  Madame,  dit  Mme  Pilou,  vous  moquez-vous, 
de  vous  vouloir  remarier?  Vous  êtes  vieille  et 
laide.  —  Hé!  Madame,  répondit  cette  femme,  je 
n'ai  point  de  cheveux  gris,  regardez,  et  voilà  encore 
toutes  mes  dents.  —  Cela  n'y  fait  rien,  reprit  la 
bonne  femme,  voilà  encore  toutes  les  miennes  et 
j'ai   pourtant  quatre-vingts  ans.  Allez,   Madame, 
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vous  serez  aussi  bien  à  la  campagne  qu'à  Paris 
épousez  ce  marquis,  épousez  ce   comte  si  vous 
voulez,  je  ne  me  mêle  point  de  faire  des  mariages 
et  je  me  garderais  bien  de  conseiller  aux  gens  de 
vous  épouser!  » 

«  Il  a  fallu,  disait-elle  que  je  vécusse  jusqu'à 
quatre-vingts  ans  pour  désabuser  le  monde.  On 
m'a  cru  une  intrigante,  moi  qui  toute  ma  vie 
n'ait  fait  que  prêcher  ces  sottes  femmes  sans  y 
rien  gagner  :  j'étais  comme  la  servante  de  l'Arche, 
quand  j'avais  chassé  les  bêtes  d'un  endroit,  elles  y 
revenaient  aussitôt.  » 

La  pauvre  Mme  Pilou  déchoit  furieusement;  il 
fallait  qu'elle  mourût  il  y  a  dix  ans,  quand  le  roi 
et  la  reine-mère,  en  passant  devant  chez  elle, 
envoyaient  savoir  de  ses  nouvelles  et  que  toute  la 
Cour  y  allait.  Elle  avait  alors  une  fluxion  sur  les 
jambes  qui  la  retenait  au  logis.  Dès  que  ses  jam- 
bes l'ont  pu  porter,  elle  a  couru  partout.  Elle  a 
un  défaut  :  c'est  qu'elle  n'a  jamais  su  aimer  à  lire, 
ni  à  entendre  lire.  Elle  s'ennuie  dans  la  maison; 
cependant,  quoiqu'elle  ait  fort  bon  sens,  elle  n'a 
plus  guère  de  mémoire  :  elle  ne  voit  quasi  plus, 
ni  n'entend.  Il  faut  qu'elle  soit  de  bonne  pâte,  car, 
à  quatre-vingt-six  ans,  elle  eut  un  vomissement 
effroyable  et,  après,  un  dévoiement  par  bas,  pour 
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avoir  allumé  sa  bougie  à  une  chandelle  empoi- 
sonnée que  des  laquais  avaient  fait  faire  pour 
endormir  un  de  leurs  camarades  :  il  y  était  entré 
de  l'arsenic.  Elle  fut  purgée  pour  longtemps.  Une 
fois,  en  visite,  elle  se  mit  à  conter  une  histoire 
d'une  fille  à  qui  un  amant  était  tombé  sur  la  tête, 
dont  elle  était  morte  comme  elle  montait  en  car- 
rosse. Elle  y  mit  trop  de  circonstances  et  on  ne 
se  souciait  guère  de  la  personne,  qui  n'était  pas 
trop  connue.  Elle  s'en  aperçut  et  s'en  tira  en  con- 
cluant ainsi  :  «  C'est  pour  vous  apprendre,  Mes- 
dames et  Messieurs,  à  craindre  plus  les  amants  que 
vous  ne  les  avez  craints  jusqu'à  cette  heure  !  » 


Mademoiselle  Scudéry 
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LES     SCUDERY 

A  Mlle  de  Scudéry,  Mme  Pilou  disait  :  «  Je  ne  connais 
point  votre  frère.  »  Dans  nos  deux  volumes,  MIle  de 
Scudéry  nous  a  trop  souvent  occupés  pour  que  nous 
ne  fassions  pas  un  brin  connaissance  avec  son  frère.  Il 
ne  faut  point  que  nous  disions,  comme  Mme  Pilou, 
d'autant  plus  qu'il  est  fort  intéressant  à  connaître. 
Tallemant,  selon  sa  coutume,  ne  lui  fait  pas  une  Histo- 
riette très  louangeuse.  Ce  qu'il  nous  apprend  de  sa  col- 
laboration avec  sa  sœur  est  assez  curieux  : 

«  Mlle  de  Scudéry  a  fait,  écrit-il,  une  partie  des  haran- 
gues des  Femmes  illustres  et  tout  f  Illustre  Bassa. 
D'abord,  elle  trouvait  à  propos,  par  modestie,  ou  à 
cause  de  la  réputation  de  son  frère,  car  ce  qu'il  faisait, 
quoique  assez  méchant,  se  vendait  pourtant  bien,  de 
mettre  ce  qu'elle  écrivait  sous  son  nom.  Depuis,  quand 
elle  entreprit  Cyrus,  elle  en  usa  de  même,  et  jusqu'ici 
elle  ne  change  point  pour  Clélie.  Après  La  Serre,  per- 
sonne n'a  fait  de  plus  beaux  titres  de  livres  que  Scu- 
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déry  :  Discours  politiques  des  rois;  Salomon  instruisant 
le  Roi;  Le  Grand  Exemple...  Ce  fou  a  eu  les  plus  plai- 
santes jalousies  du  monde  pour  sa  sœur;  il  l'enfermait 
quelquefois  et  ne  voulait  pas  souffrir  qu'on  la  vît. 
Elle  a  eu  une  patience  étrange,  et  j'ai  de  la  peine  à 
concevoir  comment  elle  a  pu  faire  ce  qu'elle  a  fait;  car, 
quoique  pour  les  aventures,  ce  soit  peu  de  choses,  il 
y  a  de  la  belle  morale  dans  ses  romans,  et  les  passions 
y  sont  bien  touchées;  je  n'en  vois  pas  même  de  mieux 
écrits,  hors  quelques  affectations.  Ceux  qui  la  con- 
naissent un  peu  virent  bien,  dès  les  premiers  volumes 
de  Cyrus,  que  Georges  de  Scudéry,  gouverneur  de  Notre- 
Dame-de-la-Garde,  car  il  se  qualifie  toujours  ainsi,  ne 
faisait  que  la  préface  et  les  épîtres  dédicatoires.  La 
Calprenède  le  lui  dit  une  fois,  en  présence  de  sa  sœur, 
et  ils  se  fussent  battus  sans  elle...  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  les  dames  sont  aises  d'être  dans  ses  romans, 
ou,  pour  mieux  dire,  qu'on  y  voie  leurs  portraits,  car 
il  n'y  faut  chercher  que  le  caractère  des  personnes;  leurs 
actions  n'y  sont  point  du  tout.  Il  y  en  a  pourtant  qui 
s'en  sont  plaintes,  comme  Mme  Tallemant  la  maî- 
tresse des  requêtes,  qui  s'appelle  Cléocrite.  La  comtesse 
de  Fiesque  dit  là-dessus  :  «  La  voilà  bien  délicate;  je 
la  veux  bien  être,  moi.  »  Elle  en  a  fait  une  personne  qui 
aime  mieux  avoir  bien  des  sots  que  peu  d'honnêtes 
gens  chez  elle.  Mme  Cornuel,  qu'elle  nomme  Zénocritc, 
et  à  qui  on  ne  fait  épargner  ni  amis,  ni  ennemis,  s'en 
plaignit  à  elle-même  à  la  promenade.  «  Madame,  lui  dit 
l'autre,  avec  son  ton  de  prédicateur,  c'est  que  quand 
mon  frère  rencontre  un  caractère  d'esprit  agréable,  il 


MADAjME    PILOU  355 

s'en  sert  dans  son  histoire.  »MmeCornuel  disait,  pour 
se  venger,  que  la  Providence  paraissait  en  ce  que  Dieu 
avait  fait  suer  de  l'encre  h  Mlle  de  Scudéry  —  laide  et 
noire  —  qui  barbouillait  tant  de  papier...  Quand  Scu- 
déry corrigeait  les  épreuves  des  romans  de  sa  sœur,  car 
par  grimace  il  faut  bien  que"ce  soit  lui/Vil  reconnais- 
sait quelqu'un,  d'un  trait  de  plume  il  le[dé  figurait,  et 
de  blond  le  faisait  noir.  Un  Gascon  l'ayant  rencontré 
je  ne  sais  où,  croyant  que  Mlle  de  Scudéry  était  sa 
femme,  lui  alla  dire  familièrement  :  «  Hé  donc  \  Made- 
moiselle votre  femme  que"  fera-t-elle  après  le  Cyrusci...r> 
On  peut  dire  que  Mlle  de"Scudéry  a  autant  introduit 
de  méchantes  façons  de  parler  que  personne  ait  fait  il 
y  a  longtemps  Celle  est  encore  cause  de  cette  sotte 
mode  de  faire  des  portraits  qui  commencentfà  ennuyer 
furieusement  les  gens...'  » 

Georges  de  Scudéry  aiguise  souvenfsa  plume  comme 
il  aiguiserail  une  pointe  d'épée;  maintes  de  ses  phrases 
sont  autant  d'offres  de  cartel.  Etfsi  vous  ne  le  tenez 
pointf  pour  ami/  respectez  du  moins  ses  amitiés.  «  Je 
ne  fais  pas  de  difficulté,  écrit-il  à  propos  de  Théophile, 
de  publier  hautement  que  tous  les  morts  et  tous  les 
vivants  n'ont  rien  qui  puisse  approcher  des  forces  de 
ce  vigoureux  génie.  Si  parmi  ces  derniers!Jl  se  rencontre 
quelque  extravagant  qui  juge  que  j'offense  sa  gloire 
imaginaire,  pour  lui  montrer  que  je  le'crains  autant 
comme  je  l'estime,  je  veux  qu'il  sache  que  je  m'appelle 
de  Scudéry.  »  Mais  ce  Tranche-Montagne  ne  transforme 
jamis  ses  rodomontades  en  action,  et  sous  sa  belle 
cuirasse  imaginaire,  richement  damasquinée  de  phrases 
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retentissantes,  il  ne  porte  qu'un    pourpoint  en  peau  de 
buffle  tout  usée. 

Et  poète  et  guerrier 
Il  aura  du  laurier, 

pensait-il  modestement  de  sa  personne. 

Et  poète  et  gascon 
Il  aura  du  bâton; 

lui  fut-il  répondu.  On  se  représente  sans  peine  ce  capi- 
tan    mâche-laurier.   Figure  longue,   maigre  et  brune, 
espagnole,  cheveux  crêpés  en  tête  de  loup,  barbe  ai- 
guisée en  pointe  de  lance,  les  yeux  un  peu  gros  sur- 
montés d'épais  sourcils,  le  nez  aquilin  et  bossue.  Au- 
tour du  hausse-col  d'acier,  un  énorme  rabat  en  points 
de  Venise  à  dents  découpées  à  jour  et  chargé  de  den- 
telles :sans  doute  honteuse  concession  à  la  bourgeoisie, 
car,  par-dessus  tout,  il  se  croit  né  pour  les  combats. 

«  Daigne  apprendre,  lecteur,  qu'on  m'a  vu  employer 
une  très  longue  partie  de  l'âge  que  j'ai  à  parcourir  les 
plus    belles  et  les  plus  grandes   villes  d'Europe.  J'ai 
toujours  passé  plus  d'années  sous  les  armes  que  d'heu- 
res dans  mon  cabinet;  plus  usé  de  mèches  en  arque- 
buses qu'en  chandelles,  de  sorte   que  je  sais   mieux 
ranger  les  soldats  que  les  paroles,  mieux  quarrer  les 
bataillons  que  les  paroles.  »  Et  peut-être  avait-il  raison  : 
«  Je  donnerais  volontiers  tout  ce  que  j'ai  fait,  pour  la 
retraite  de  M.  de  Scudéry,  au  Pas  de  la  Suze  »,  disait 
Turenne.  Cet  éloge  venant  du  grand  capitaine  excuse 
les  jactances  de  notre  rodomont. 
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Ses  déclamations  sonnantes  de  bravoure,  mais  lan- 
cées à  froid,  furent  cause  d'une  aventure  plaisante.  Il 
revenait  à  Paris  avec  Madeleine.  A  Lyon  on  leur  don- 
nait dans  l'hôtellerie  une  chambre  qui  n'était  séparée 
que  par  une  petite  cloison  d'une  autre  chambre  où 
logeait  un  gentilhomme  d'Auvergne.  Ils  n'avaient  pas 
riche  équipage,  mais  traînaient  à  leur  suite,  en  imagi- 
nation, une  troupe  de  héros,  rêvant  de  grandes  aven- 
tures, intervenant  dans  les  intrigues  amoureuses  des 
princes,  et,  sans  s'émouvoir,  faisant  leurs  procès  aux 
plus  puissants  monarques.  Ils  tinrent  alors  conseil  s'ils 
devaient  laisser  mourir  un  des  héros  de  leur  histoire. 
Divers  furent  les  expédients.  La  sœur  prenait  le  parti 
de  la  pitié,  et  lui  voulait  sauver  la  vie.  Bref,  on  tomba 
d'accord  et  la  difficulté  ne  fut  plus  que  pour  chercher 
le  genre  de  mort.  L'un  criait  qu'il  le  fallait  faire  souffrir 
cruellement;  l'autre  demandait,  par  grâce,  de  n'em- 
ployer que  le  poison.  Ils  parlaient  si  haut  que  le  gen- 
tilhomme d'Auvergne  crut  qu'on  délibérait  sur  la  vie 
du  roi.  Il  fait  appeler  alors  des  officiers  de  justice  pour 
informer  sur  la  conspiration  de  ces  deux  inconnus.  Ils 
arrivent.  «  Avez-vous  dans  l'esprit  quelque  grand  des- 
sein, depuis  longtemps?  demandent-ils.  —  Oui  !  est-il 
répondu.  —  N'avez-vous  point  menacé  la  vie  du  prince 
de  mort  cruelle  ou  de  poison?  —  Oui  !  certes.  — 
N'avez-vous  pas,  ensemble,  choisi  le  temps  et  le  lieu 
du  crime? —  Nous  l'avouons  !  »  Sommés  aussitôt  de  se 
faire  connaître  et  ayant  appris  que  c'étaient  Georges 
et  Madeleine  de  Scudéry,  ils  devinèrent  bien  qu'ils  par- 
laient plutôt  d'Ibrahim  ou  de  Gyrus  que  du  roi  et  qu'ils 
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n'avaient  en  tête  d'autre  souci  que  d'exterminer 
imaginairement  des  princes  .depuis  longtemps  tré- 
passés. 

Un  jour  la  misanthropie  accable  Georges.  Il  signe 
«  l'homme  du  désert  »  et  déclare  «  qu'il  n'écrira  plus  à 
l'avenir  à  moins  qu'il  n'en  reçoive  l'ordre  des  puissances 
souveraines  ».  Déclamations;  car  il  conquiert  sa  vie 
d'assaut,  à  la  pointe  de  sa  plume.  Il  se  taille^un  man- 
teau dans  sa  misère  comme  l'Espagnol  —  dujmoins 
ceux  de  Ruy  Blas  —  dans  ses  haillons  et,  sortant  de 
gourmander  la  tête  haute  Alexandre  ou  Darius,  iljdé- 
jeune  d'un  morceau  de  pain  et  de  fromage.  Mais  la 
faim  ayant  ses  rigueurs,  l'intransigeant  dut  capituler. 
La  réconciliation  avec  l'Humanité  —  c'était  alors  Ri- 
chelieu pour  les  «  gens  de  lettres  »  —  fut  éclatante.  Il 
ne  s'agissait  rien  moins  que  d'affronter  le^Cid,  glorieuse 
entreprise  pour  un  matamore,  et  de  l'exterminer  ]sur 
le  champ  de  bataille  de  la  littérature._Scudéry,"toute- 
fois,  était-ce  crainte  devant  le  colosse,  fut  ]d'une  cer- 
taine courtoisie  dans  la  lutte,  a  Les  combaU  ]et  la  civilité 
n'étant  point  incompatibles,  écrit-il,  je  vaisjlaisser  le 
fleuret  dont  je  lui  veux  porter  une  botte  franche.  Je  ne 
fais  ni  une  satire,  ni  un  libelle  diffamatoire,  mais  de 
simples  observations.  Sauf  les  paroles  Jqui  seront  de 
l'essence  de  mon  sujet,  il  ne  m'en^échappera  aucune 
où  l'on  remarque  de  l'aigreur.  Je  le  prie^donc  d'user  de 
la  même  retenue  s'il  me  répond;  car,  — ici  se  réveille  le 
vantard,  —  je  ne  saurais  ni  dire,  ni  souffrir  d'injures. 
Je  prouverai  que  le  Gid  : 

«  Ne  vaut  rien  du  tout. 
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«  Que  le  sujet  choque  les  principales  règles  drama- 
tiques. 

«  Qu'il  manque  de  jugement  et  de  conduite. 

«  Qu'il  a  beaucoup  de  méchants  vers. 

«    Que    presque    tout    ce    qu'il    a    de    beauté    est 
dérobé. 

«  Qu'ainsi  l'estime  qu'on  en  fait  est  injuste.  » 

L'indignation  publique  ne  tardait  pas  à  venger  l'im- 
mortel chef-d'œuvre  de  ces  «  aboiements  »  ridicule- 
ment tapageurs.  Scudéry  revint  de  cette  échauffourée 
avec  sa  courte  honte.  Les  bras  débiles  du  fantoche 
n'avaient  pu  secouer  le  géant.  Il  se  retourne  alors  vers 
la  foule  et  l'invective  de  cette  arrogance  superbe  qui 
s'enivre  d'elle-même.  A  propos  de  sa  tragédie  :  le  grand 
Arminius  :  «  C'est  mon  meilleur  ouvrage  que  je  vous 
présente  en  cette  pièce;  le  plus  accompli,  qui  soit  parti 
de  ma  plume,  soit  pour  la  fable,  soit  pour  les  mœurs, 
le  sentiment  et  la  versification;  et  il  est  certain  que  si 
mes  labeurs  avaient  pu  me  mériter  une  couronne,  c'est 
de  ce  dernier  que  je  l'attends.  »  C'est  Vexègi  monumen- 
lum  d'Horace. 

Quoi  d'étonnant?  les  manières  de  parler  lui  sont 
usuelles.  Sans  cesse  de  ses  lèvres  coule  l'emphase. 
Écrit-il  à  sa  sœur,  pour  une  mince  contrariété?  «  Vous 
êtes,  dit-il,  mon  seul  renfort  dans  les  débris  de  notre 
maison  !  »Et  Madeleine,  pas  plus  raisonnable,  d'ailleurs, 
riposte  :  «  Depuis  le  renversement  de  notre  maison.  » 
Vous  jureriez  qu'ils  se  racontent  l'un  à  l'autre  la  ruine 
ou  le  bouleversement  d'un  empire.  Même  une  flatterie 
grossière  émoustillait  sa  vanité.  Je  ne  sais  quel  plai- 
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santin,  se  prétendant  le'valet  d'un  prince  hollandais, 
vint  le  prier  de  lui  vouloir  faire  trois  stances  :  l'une  sur 
Je  bleu,  l'autre  sur  le  vert,  la  troisième,  sur  le  jaune. 
Son  maître,  racontait-il,  était  amoureux  et,  ayant  en- 
tendu vanter  M.  de  Scudéry,  comme  un  de  ses  premiers 
poètes  de  France,  il  l'avait  dépêché  en  poste  pour  de- 
mander cette  grâce.  «  Mais,  reprit  Scudéry,  ne  veut-il 
que  trois  stances?  —  Oui,  il  n'en  veut  que  trois.  —  Eh  ! 
du  moins,  qu'il  me  permette  d'en  faire  deux  sur  chaque 
couleur?  »  De  suite  ces  «  poésies  de  commande  »  sont 
faites  et  données.  A  qui  et  pour  qui?  Scudéry  l'ignora 
toujours.  Et  même  étant  alors  fort  [besogneux,  il 
n'en  réclama  point  le  prix,  selon  la  coutume  d'alors. 
Il  lui  suffisait  d'avoir  été  appelé  le  premier  poète 
de  France,  par  un  mystificateur.  Voir  dans  les  Gro- 
tesques de  \Th.  Gautier  un  spirituel  portrait  de 
Scudéry. 

Mais  ce  fier  guerrier  s'amollissait  dans  les  délices  de 
Capoue  —  je  veux  dire  de  Paris.  Il  lui  fallait  le  gou- 
vernement sinon  d'un  royaume,  mais  tout  au  moins 
d'une  forteresse.  Mme  de  Rambouillet  "obtint  pour  lui 
la  souveraineté  de  Notre-Dame-de-la-Garde;  princi- 
pauté marseillaise  un  peu  fictive,  quelque  peu  comme 
le  Baraiaria,  de  Sancho.  Son  départ,  pour  aller  prendre 
possession  de  son  «  État  »,  rappelle  vaguement  l'Aga- 
memnon  de  la  Belle  Hélène,  rejoignant  la  Crète  et  n'ou- 
bliant aucun  de  ses  ustensiles  de  ménage.  Scudéry 
voulut  (t  toutes  ses  bagatelles  »  et  surtout  les  «  portraits 
des  illustres  poètes,  ses  compères  en  Apollon  »,  depuis 
Marot  jusqu'à  Colletet. 
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Dans  leur  spirituel  Voyage,  Chapelle  et  Bachaumont 
n'ont  pas  oublié  cette  citadelle...  d'opérette* 

Tout  le  mond  e  sait  que  Marseille* 
Est  riche,  illustre  et  sans  pareillei 
Pour  son  terroir  et  pour  son  port 
Mais  il  vous  faut  parler  du  fort 
Qui,  sans  doute  est  une  merveille. 
C'est  Notre-Dame-de-la-Garde, 
Gouvernement  commode  et  beau, 
A  qui  suffît  pour  toute  garde, 
Un  suisse  avec  sa  hallebarde 
Peint  sur  la  porte  du  château. 

-  Ce  fort  est  sur  le  sommet  d'un  rocher  presque  inac- 
cessible, et  si  haut  élevé  que  s'il  commandait  à  tous 
ceux  qu'il  voit  au-dessus  de  lui,  la  plupart  du  genre 
humain  ne  vivrait  que  sous  son  plaisir. 

Aussi  voyons-nous  que  nos  rois, 
En  connaissant  bien  l'importance, 
Pour  le  confier  ont  fait  choix 
Toujours  de  gens  de  conséquence, 
De  gens  pour  qui,  dans  les  alarmes, 
Le  danger  avait  eu  des  charmes, 
Des  gens  prêts  à  tout  hasarder, 
Qu'on  eût  vu  longtemps  commander 
[Et  dont  le  poil  poudreux  eût  blanchi  sous  les  armes. 

«  Une  description  magnifique  qu'on  a  faite  autrefois 
de  cette Iplace  nous  donna  la  curiosité  de  l'aller  voir. 
Nous  grimpâmes  plus  d'une  heure  avant  d'arriver  à 
l'extrémité  de  cette  montagne,  où  l'on  est  bien  surpris 
de  ne  trouver  qu'une  méchante  masure  tremblante, 
prête  à  tomber  au  premier  vent.  Nous  frappâmes  à  la 
porte;  mais  doucement,  de  peur  de  la  jeter  par  terre. 
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Après  avoir  heurté  longtemps,  san3  entendre  même  un 
chien  aboyer  sur  la  tour 

Des  gens  qui  travaillaient  là  proche 
Nous  dirent  :  «  Messieurs,  là  dedans, 
On  n'entre  plus  depuis  longtemps 
Le  gouverneur  de  cette  roche, 
Retournant  en  cour  par  le  coche, 
A,  depuis  environ  quinze  ans, 
Emporté  la  clef  dans  sa  poche 

«  La.  «naïveté  de  ces  bonnes  gens  nous  fit  bien  rire, 

surtout  quand  ils  nous  firent  remarquer  au-dessus  de 

la   porte  un  écriteau,  que  nous  lûmes   avec  assez   de 

peine,  car  le  temps  l'avait  presque  effacé  : 

Portion  de  gouvernement 
A  louer  tout  présentement 

«  Plus  bas,  en  petits  caractères  : 

Il  faut  s'adresser  à  Paris 

Ou  chez  Gonrart,  le  secrétaire, 

Ou  chez  Courbé,  l'homme  d'affaires 

De  tous  Messieurs  les  beaux  esprits.  » 

Car  cet  exil  avait  'paru  intolérable  ]à  Scudéry  — 
même  doré  du  titre  de  gouverneur.  Il  s'était  imaginé 
que  le  roi, "redoutant  sa  supériorité,  et  craignant  quasi 
pour  son  trône,  l'avait  relégué  à  Notre-Dame-de-la- 
Garde  pour  appesantir  sa  valeur  illustrement  notoire  et 
paralyser  son  bras  invincible.  Relevé  de  sa  charge,  il 
pensa  toujours  que  Louis  XIV  —  alors  presque  enfant 
—  obéissait,  contraint,  à  [l'opinion  publique  lui  re- 
prochant de  négliger  les  services  d'un  homme  d'armes 
aussi  fortement  célèbre  et  trempé. 

Mais,  sous  ces  hâbleries,  se  cache  un  cœur  généreux. 
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Dépouillez  le  personnage  ridicule  et  vous  rencontrerez 
l'homme  fidèle  en  amitié,  jusqu'au  sacrifice  de  ses  in- 
térêts. Qu'il  lui  soit  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il  a 
beaucoup  aimé;  non,  cependant,  comme  la  Madeleine 
de  l'Évangile.  Alors  que  Gondé  et  Mmejle  Longueville, 
battus  par  le  vent  de  la  Fronde,  luttaient,  pour  leur 
salut,  contre  la  royauté,  c'est  à  eux  qu'il  dédie  le 
Grand  Cyrus.  Plus  la  tourmente  courbe  le  prince,  plus 
Scudéry  se  fait  gloire  de  son  attachement.  Sa  forfan- 
terie devient  de  l'héroïsme.  «  Madame,  écrit-il,  à 
Mme  de  Longueville,  Gyrus  veut  finir  comme  il  a  com- 
mencé, et  vous  rendre  ses  derniers  devoirs,  comme  il 
vous  a  rendu  ses  premiers  hommages.  Votre  Altesse 
sait  que  durant  les  plus  grandes  chaleurs  de  la  guerre  et 
les  plus  grandes  animosités  des  partis,  l'on  a  toujours 
vu  vos  armes,  vos  chiffres,  votre  nom,  votre  livrée, 
et  des  inscriptions  à  votre  gloire,  sous  ses  drapeaux; 
qu'il  n'a  pas  craint  la  rupture  entre  les  couronnes  et 
qu'il  vous  a  été  trouver  dans  des  lieux  où  il  n'était  pas 
possible  d'aller  sans  faire  voir  de  quelle  couleur  était 
son  Jécharpe  et  sans  qu'on  lui  demande  :  Qui  vive  !  » 
Cette  crânerie  superbe  ne  pouvait  que  déplaire  au 
pouvoh  trop  mal  assuré  pour  être  généreux.  Madeleine, 
elle  aussi  paya  cette  constance  de  Georges,  à  qui  était 
enlevéjson  peu  lucratif  gouvernement.  Il  fut  exilé  en 
Normandie  et  Madeleine,  alors,  demandait  ses  res- 
sources à  sa  plume  aimée  des  lecteurs,  et  féconde  I 
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